一声叹息的情感散文

一声叹息的情感散文（精选7篇）

一声叹息的情感散文 篇1

一天，走在路上，猛不丁被人喊起，告知一个熟人得了食道癌，心颤抖了几下，一声叹息：好人那，怎么也没得好报？又一天，餐桌上，朋友诉说自己的一位亲人得了肾衰竭，无言安慰，长叹一声。上班的路上，前边的同事等我走近，急迫地告诉我，邻居死于车祸，只因不熟悉死者，遂做从容状。

人生无常，由不得我辈从容与否，去的终归去，活着的还得继续活。经历过些许的磨难后，对生命，由衷的珍惜，对死亡，却也不再特别恐惧。当死神一次次来临，当一个个鲜活的生命消失后，原本谈死色变的我，徒叹无奈之时，也学会了冷静面对。

当远嫁的堂妹得了重病后，我与医生的对话简洁得只有五个字，还能活得久？虽然心里很不是滋味，却知道，堂妹的生命并不因我的难过而减缓衰竭，我更知道，理性的处理，比无味的治疗，也许更符合生存法则，无论对活着的人，还是行将就木的病者。

很早以前，下乡的时候，看到一个瘫痪在床的病人，身上患了褥疮，其时正值夏季，苍蝇在房间里飞进飞出，屋子里气味不好闻，听走近的同事说，身上有蛆虫出没，险些作呕，当时就猜想，那人是否生不如死？

弟弟生病的时候，意志模糊，几次生命垂危，姐姐对着菩萨祈祷，要不好起来，要不快点走吧！当时的我，恨姐姐怎么这么狠心？这样恶毒的话也说得出来？当姐姐和我商量，准备弟弟的后事时，我一个劲地说着“不”；有人向我推荐给弟弟买棺木的场所时，我泪流满面，终不能办成；一拖再拖，弟弟大限将至，弟妹给弟弟定做了棺木，我却坚决反对立马将那东西弄回家。终于，大雪纷飞的时候，弟弟去了，无奈中，借用了母亲的“三圆”。

无独有偶，我遇到一个和弟弟病情相似的病人，其妻子无微不至的给他料理，病人亲生母亲却劝儿媳放弃。在这对婆媳当中，谁对谁错，不得而知，只是，病人至今还活着，生活虽然无法自理，但终究是活着。

我有个朋友，多年前就得了不治之症，好在其性格率直乐观，至今也还活着。一日，路遇之，竟然笑着告诉我，他已经为自己买好了墓地，免得迟了涨价。我听着很沉重，他说的却是很轻松。

说起墓地，原本会让我毛骨悚然的。小的时候，家门口开田扩地，常常看到大人们将挖出来的头骨，托在手上，用竹签什么的小心翼翼地掏出窟窿里的泥土，然后用纸轻轻擦拭，再然后，擦些香油，用手摸匀，再放到定做的小长条木盒里，和几根骨头一起摆好，盖上盖子。这样的场景，孩童时期，既怕看，又想看，因好奇心看过后，总会做噩梦，梦见自己在墓地跑不出来。

那次，父母和弟弟归龙口，因是自己的亲人，怎么着也得送最后一程。虽然之前说过不想看，只想在心里保留他们在世时的面容。看过之后，滋味不用说，只有难受两字。那么和蔼的面目，那么可亲的笑容，哪里去了呢？还有，父亲那齐整的牙齿也掉落了一颗，母亲那温暖的手心也没了，弟弟，乌黑的头发，也已经不再在头颅上了，这么些空洞的头颅，让我如何面对？摸摸父亲的几根骨头，耳边又想起父亲的话语，“人，既有一生，固有一死”，心，便也坦然了许多。

只是，自那以后，我便变得异常敏感，我会将一个活生生的人，分成气、血、肉、骨，几个部分。走在街上，无论男女，无论美丑，也无论无论穷富与善恶，我都认为差别不大，顶多也就是活着的时候有点感觉。我总习惯于将一个个男女，想象成是几根骨头被血肉连在一起才得以行走，当然，是血肉裹着骨头，还是骨头支撑着血肉，这个并不重要了。如果遇上一个生病的人，我会立马联想到，这个人如果哪天一口气没了，血也就停止运行，接下来肌肉马上腐烂，然后是一堆枯骨了。我甚至常常在心里琢磨，不一样性格的人，是否死后腐烂的速度不一样。也许，有智慧的人，骨头上有很多慧眼，与智商低的人不一样吧？

反过来，我又想，科学能否发展到足以将一堆白骨还原成血肉之躯，最起码，可以将咽气的僵尸还原成有灵性的人。

其实，小孩子也知道，这是万万不可能的，人死不能复生。

一声叹息。

一声叹息的情感散文 篇2

探春的初次出场便光彩照人,作品的第三回“贾雨村夤缘复旧职林黛玉抛父进京都”借初入贾府的林黛玉的慧眼, 让我们见识了这位贾府三姑娘的风采“削肩细腰,长挑身材, 鸭蛋脸面,俊眼修眉,顾盼神飞,文采精华,见之忘俗。” 然而就是这么个“文采精华,见之忘俗”的侯门贵族小姐, 她的人生却是充满着太多的无奈。她有着侯门小姐的尊贵体面,却始终摆脱不了庶出地位的尴尬;她有着“巾帼不让须眉”的特质,却无法挣脱封建宗法的桎梏。下面笔者就从她的身世角度来探讨这位“玫瑰花”小姐的内心悲苦。

一、庶出身份的阴影。

阿德勒认为“每个人都有不同程度的自卑感,因为我们都发现自己所处的地位是我们希望改进的,当这种改进成功时,自卑感就会得到化解,因自卑产生的心理压力就会减轻或消失;当改进受阻甚至无望时,自卑感就会愈积愈多,变成精神生活中长久潜伏的暗流,这就是自卑情结,自卑感是人的行为的决定因素。”[2] 身为贾府三小姐的探春,内心深处正是隐藏着很深的自卑感,而这自卑感则源于她的庶出身份。贾探春乃贾政与妾赵姨娘所生,因此从她一落地,便注定了她的庶出身份,这是探春最无可奈何的事,也是她一生极力回避、极力想摆脱的阴影。在封建宗法社会,十分讲究嫡庶尊卑,庶出是一件很不光彩的事,“木之正出为本, 旁出为枝;子之正出为嫡,旁出为庶”[3]“本固而枝必茂,嫡立而庶必宁,此天地自然之理也。先王知其然,于是贵嫡而贱庶,使名分正而不乱,争夺息而不做” [4]“妻妾不分则家室乱,嫡庶无别则宗族乱”[5]。 虽然探春和其他姐妹一样,也深得贾母、王夫人的喜爱,但受世俗传统礼教的影响,庶出仍导致她身份上的卑微。这无疑是探春内心深处的致命伤,也是伴随她终身的阴影,虽然表面上她是名正言顺、 光鲜亮丽的“主子姑娘”,享有贾府里面其他贵族小姐一样的特权,可实际上那抹不去的“庶出”烙印一直深深地镌刻在她的内心,如影随形、挥之不去。贾府奴才兴儿为尤二姐介绍贾府情况时也说探春“可惜不是太太养的”(第65回); 就连凤姐也深为探春叹惋“只可惜他命薄,没托生在太太肚子里”(第55回P758)。她自己也曾对宝玉说出“兄弟姐妹跟前,谁和我好,我就和谁好,什么偏的、庶的,我也不知道”,探春的自卑心态在此暴露无遗。她恰恰是太知道偏的庶的,太在乎自己的庶出身份了。可见在封建家庭里探春虽然是贾府里的三小姐,然她的庶出身份给她带来了难以摆脱的阴影,使她在贾府儿女里低人一等。

二、庶出地位的尴尬

在宗法等级制度的大家庭中,庶出地位给这位“玫瑰花”小姐带来了困扰,极大地扭曲了这位贵族小姐的心理和人性,表现出一种不近情理的冷酷。从血缘上来说,她与赵姨娘是亲生母女,赵国基是她的亲舅舅,然从封建宗法制度上来讲,她是“主子”,赵姨娘、赵国基却是奴才,她只能认宗法意义上的王夫人为母亲,声称“我只管认得老爷、太太两个人,别的我一概不管”(第27回),因此,他的舅舅也就只能是王子腾了,赵国基只是“太太的奴才”而已。作品第55回“辱亲女愚妾争闲气欺幼主刁奴蓄险心”中探春理家时对待赵国基丧葬费,坚持按老规矩循旧例发放,结果惹怒了赵姨娘,前来“争闲气”,搅是非,探春气的脸白气噎,抽抽咽咽的一面哭,一面问道:“谁是我舅舅?我舅舅年下才升了九省检点,哪里又跑出一个舅舅来?我倒素习按理尊敬,越发敬出这些亲戚来了。既这么说,环儿出去为什么赵国基又站起来,又跟他上学?为什么不拿出舅舅的款来?”在她看来,自己血缘意义上的舅舅赵国基只是贾府的奴才而已,她只是“素习按理尊敬”,而王子腾才是她宗法意义上的舅舅。对于今天的读者来说这是难以理解的,但在封建宗法家庭里,这是常态。探春她不仅不可能与这强大的宗法制度相抗衡,相反她在自觉或不自觉地维护它。这就是封建社会的畸形状态,是封建宗法制度对人性的摧残。而这一切给这位争强好胜,聪敏干练的三姑娘带来颇多的尴尬, 在封建宗法家庭中,她的庶出身份一直为世俗和势利小人所轻。第55回中凤姐对平儿说过“你哪里知道,虽然庶出一样,女儿比不得男人,将来攀亲时,如今有一种轻狂人,先要打听姑娘是正出庶出,多有为庶出不要的……”抄检大观园时王善保家不就因为探春“又是庶出,他敢怎么着”(74回),不识相地在探春身上失于检点,结果挨了探春一响亮的巴掌,这一巴掌不仅是打在王善保家的脸上,也是间接打在那些“狗仗人势”的奴才心上;又则探春理家时一干下人虎视眈眈,都等着看她的笑话呢,刁奴(吴新登媳妇)的存心刁难,糊涂母亲( 赵姨娘) 的无理取闹,凤姐的“难她一难”等等,这一切不正是因为她的庶出身份导致的地位尴尬。 在这样的情况下,探春尚难自保,更别提扭转贾府“呼啦啦大厦将倾”的颓势了。

然探春虽是有着“庶出”的身世之悲,但她并不因自己 “庶出”的身份自轻自贱,而是通过其自尊自强获得了所有人的尊重,一方面,她谨言慎行,严于律己,她在理家时不徇私情,为炒一盘“油盐炒枸杞芽儿”她给厨娘柳嫂子五百钱(第61回),另一方面,她用实际行动维护着自身的人格尊严,抄检大观园时王善保家挨的那记耳光正是她捍卫了一个人的人格尊严。(第65回)同时她是清醒的,她清醒地意识到这个“鲜花着锦、烈火烹油”的百年望族面临着无法挽救的危机,也痛苦地看到这种危机的症结所在,“你们别忙,自然连你们抄的日子有呢!你们今日早起不曾议论甄家,自己家里好好的抄家,果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。 可知这样大族人家,若从外头杀来,一时是杀不死的,这是古人曾说的“百足之虫,死而不僵”,须从家里自杀自灭起来, 才能一败涂地!”她看到了贾府内部充斥着你死我活、尔虞我诈的倾轧争斗,正如探春在74回中说道“咱们倒是一家子亲骨肉,一个个不像个乌眼鸡,恨不得你吃了我,我吃了你!”她也在努力为这个衰颓的家族略尽绵力,然而,以探春的精明才干都终究未能挽救贾府的最后的败落,而她自己也只落得一个远嫁海疆的结局,真乃叹息一声春去也。

摘要：被誉为“玫瑰花”的贾府三小姐,贾探春的内心有着太多的无奈,她有着侯门小姐的尊贵体面,却始终摆脱不了庶出身份的阴影;她有着“巾帼不让须眉”的特质,却无法挣脱封建宗法制度的桎梏。

庐隐：海滨的一声叹息 篇3

那年初春，北平还笼着一层寒气。屋里，一位身材不高、满面愁容、穿黑色缎袍的中年女子，正拿着一根铁杆玩弄着没有生火的炉。她对面坐着的是一位慕名而来的拜访者。这位清华大学大三的学生李唯建，长得气宇轩昂，浪漫多才，最重要的是，他身上有一种生命刚要打开的清新朝气。面对女作家的苦笑，他问道：“女士为什么这般深沉的悲哀？”

几句吐露和抢白后，李唯建愈发听出了她的沉郁与执拗，稍候便离开了。归途颠簸中，他抹不去那张忧郁的脸。李君初见的庐隐，虽只有30岁，却已是蜚声文坛的作家，年龄大他9岁，在精神上，更是一路披荆斩棘而来，任情、自持，不知与命运徒手搏斗了几回合。

生不逢时是她的第一道坎。1898年，她出生在福州的一个官宦人家，父亲是前清举人。前面已有三个哥哥的她，本该受宠无边，谁知出生那日，外祖母突然亡故。母亲将小婴儿视为“不祥”，只丢给奶妈。两岁多，生了一身疥疮，终日啼哭，幸好奶妈心善把她带到乡下去，才没被母亲一棍打死。好不容易活到3岁，父亲被任命为长沙知县，全家欢天喜地要随父亲到任，只这个女娃在船上不停号哭，气得父亲拎起她，就要往滚滚海浪里抛。

随后，这种抛弃感充斥着她的整个童年。父亲突然病逝后，母亲带她和哥哥往北平投靠舅舅。舅舅时任农工商部员外郎兼太医院御医，在这座有大花园的房子里，仅表姐妹，庐隐就有二十来个。她拜姨母为师，每天姨母把一课书教好了，就将她反锁在房里。小女孩天真，用口水把窗纸沾湿了，戳成一个洞，往窗外张望。等到姨母来检查功课时，她哪里能背得出，被告到母亲那，自然又是一顿好打。我不知道成年后的庐隐，是否会再梦见这间只有一张书桌、两把椅子和四面墙的小房子，是否会再梦见托着水烟袋的总是满面怒容的姨母，抑或是梦见舅父家办喜事，庐隐被锁进另外的院子，哥哥姐姐们则打扮鲜丽在人群中飞。9岁那年，这种近似于责罚的启蒙，终于结束了，母亲将其丢进北京慕贞女子学院。庐隐很快就发现，这所只要信教就可以免学费的教会学校，收来的大多是穷苦无依的孩子，连空气都带着贫瘠和阴暗的味道。如此封闭、陌生、压抑的环境下，她一个人挣扎，小小年纪已开始用冷静而遥远的眼神打量这个世界。开始她并不相信上帝，从小缺爱而愈发执拗的她，对教会学校的校长也进行了抗拒。但当校长说：“主啊！你用你绝大的力量使这个可怜的孩子皈依你吧，她在世界上受了许多痛苦，她是你所迷失的一只小羊……”被触动心弦而嚎啕大哭的庐隐，终于接受了上帝。

辛亥革命枪声响起时，全家躲进天津租界，却没有带上她。民国成立后，母亲又想送她回教会学校。在惧怕中，执拗的庐隐开始了人生的第一次反抗，她跟着大哥哥拼命用功读书，考上高等小学，到13岁时，又考进女子师范学校，此时包括母亲在内的家人，才对她有另一番眼神。庐隐在自传中曾经这样写道：“因为我自己奋斗的结果，到底打破了童年的厄运。”话说得这般心有余悸，难掩荒凉。

中学时代的庐隐，成了“小说迷”，和留日学生林鸿俊从借书开始，渐至亲密。因林鸿俊彼时窘迫，母亲加以阻拦。庐隐是自幼就凭一己之力与周围对峙惯的，以为母亲势利，出于义愤，偏偏就答应林君的求婚，并打算在林君大学毕业后结婚。

这场草率的婚约暂时被按下。1916年，庐隐中学毕业。母亲的意思是让她任教，帮助家里。北平、安庆、河南、北平……她辗转各地教书，每到一处，熬一学期就逃出牢笼，人嬉笑她为“一学期先生”，原因不外是功课吃力、学生忤逆、旧派势力倾轧抑或生活无趣等，这些困难想必同事也都在忍受，偏偏庐隐不肯苟且度日。那时她也不过十八九岁，大概不清楚自己要的是什么样的生活，但她清楚自己厌倦什么，于是每有不妥，就包裹一扎，策马奔腾，奋力奔向远方。终于，三年后，她考进北京女子高等师范学校。当时在这所学校任教的教员有李大钊、陈独秀、胡适等，“五四”新文化运动的热潮掀起来时，庐隐多年隐匿心中的悲哀被冲淡，她处于一种亢奋状态，做事麻利、健谈、磊落，有君子之风，被推选为旅京闽籍学生组织的“福建学生联合会”副主席，她精神焕发，废寝忘食，天安门民众大会、总统府请愿、街头演讲等场合中，人们可以看到一个南方小巧女子，说着一口清脆流利的国语。她有了远大抱负，认识到“一个人在社会上所负的责任是那么大”，“下决心做一个社会的人”。

这固然是她的成长，从一个狭小的我，变得有社会担当，但也可以说，是“五四”的进步思潮暗合了庐隐的斗争性。从来，她所有的一切都是那么不合时宜，她去哪里撒娇忸怩、笑靥如花，性格中的女儿气息自然不鲜明，更多的是男性色调，毕竟所有的一切都要靠自己努力而来。在与命运的几番较量中，在新思潮的洗礼下，她整天看书、研究社会问题、编辑刊物，愈发成长为一位觉醒和独立的知识女性，开始发表作品。大二的她就发表《一个著作家》《两个小学生》《灵魂可以卖吗》等，1921年元旦，成为中国现代文学史上最早最有影响的文学团体——文学研究社的第一批会员，应邀为《小说月报》撰稿。1922年开始，她接连在《小说月报》上发表《或人的悲哀》《丽石的日记》和《海滨故人》等，正式亮相“五四文坛”。《海滨故人》在当时引起了轰动，后被视为其成名作也是代表作。在这个带有强烈自传色彩的小说中，庐隐用哀婉悲凉的笔调，叙述了五个美好的女学生从满怀憧憬，到理想被现实撕碎，或信了佛，或失去爱人，或淹进平庸的婚姻，一个个风流散去。小说反映了当时受新思潮启蒙的女性，在婚姻、爱情、事业等方面打破几千年老路的踌躇与迷茫，一种对现实的无力感。

这种踌躇和悲凉，反抗的不彻底，也贯穿在庐隐的实际生活中。1923年，庐隐嫁给郭梦良。郭梦良的照片我未曾寻见，但其才华如钻是无疑的，都说他写得一手好文章，且古文根底深。这本是一段惺惺相惜的美好姻缘，可惜，他们相遇时郭梦良已经是“使君有妇”了。

周遭亲友皆讶异，一个曾有过独身念头的新女性，会甘心坠入这样的境地。连郭梦良也对未来不安，庐隐却说：“只要我们相爱，就算你已经有了妻子，也没有问题。”天真烂漫如斯！这场结合，或许算是倔强爱情的胜利，但生活很快就将其夺走。两年甜蜜后，郭梦良病逝。庐隐抱着未满周岁的女儿，扶送郭君灵柩回乡。

此次归程，是她自三岁离开后的第一次返乡，却格外悲凉。轮船渐渐靠岸，只觉一片寒光，深笼碧水，上岸就见郭家人，见道士，招魂幡旗在冷风中飘扬。郭家殷实，有良田祖宅，然与郭君发妻同住好难堪，兼郭母严苛，日子难过，于丧夫之痛外，更添了一层悲哀。她任教福州女师，继续笔耕，写了《寄天涯一孤鸿》等，关于恋爱和婚姻的思考也通过《时代牺牲者》等作品进行抒发。只有在鼓岭度过的那段假期，在峰峦叠翠、苍松翠柏的怀抱中，在清新恬静的农舍村落里，她感受到了少有的自由和欣悦。伤口慢慢愈合的她，终于有力气将眼神投向周遭世界，期间的作品被视为其创作的一个转折。作品《房东》开拓了她除婚恋、知识女性之外的社会题材，当时文学界也对她有了更高期待。

后来庐隐带着孩子，像一叶孤舟，漂至上海，后辗转至北平。那几年，对庐隐来说尤其艰难，母亲、丈夫、挚友石评梅和哥哥相继死亡，他们每一个人的离去，都敲碎并带走了她一部分的心。她苦撑着，不让哀伤把自己压垮，但内心已是荒凉疮痍，悲哀浸透在她写下的每一个字中。《曼丽》和《归雁》这两个集子，就是这时期的作品。

于是，当1928年李唯建与庐隐相逢时，庐隐已然是在苦海中挣扎之人，难免神色悲戚。然后他们相爱了。对这份汹涌的爱情，庐隐压抑过，抗拒过，但最终无法逃脱，她那阴暗灰冷的世界，实在太需要阳光和爱的照耀。她说，“就藉着你那伟大锐利的光芒，我照见了狼狈的自我，爱人呵！我是从渺小中超拔了，我从重浊肮脏的躯骸中逃逸了。”两年后，庐隐与小她9岁的李君结婚。这段姐弟恋在今日看来不算什么，但在当时很是引起了一阵非议。沉浸在爱情中的庐隐哪里管这个，两个人东渡日本，努力开垦自己的生活。也许她总算是找到安身之处了，文章也显得坚定有力、个性鲜明。这期间，她写作的《东京小品》，是我所喜欢的，里面有篇《那个怯弱的女人》印象尤深。庐隐借这个作品，坚决鼓励女人要从失败的婚姻牢笼中走出去，自食其力，赢得女性的尊严、做人的尊严，充满了勇气和力量。

我总想，假若他们一直在东京闲隐下去，有个平常美满的结局该多好。无奈命运之手素爱翻弄，时局动荡，日元飞涨，迫于生计他们回到了杭州。在西子湖畔，庐隐写下了长篇小说《象牙戒指》，出版了短篇集《玫瑰的刺》。李君虽不善生计，但多年坎坷的庐隐总算有了安定的归宿。内心安定的她以极大的热情投入创作，从繁忙的教学中，“一有工夫就写”，最可喜的是，这位“悲哀的叹美者”，似乎扫尽心头的灰烬，开始摆脱“自叙传”写作，改变一贯哀郁悲惋的基调，关注为国家存亡而斗争的人和事，创作出了以“一二八”淞沪战争为题材的中篇小说《火焰》等。

最坏的日子似乎都熬过去了，如果说前面那么多的挣扎，后能有一个甜俗结局，那么一切都将沉淀为夕阳中藤椅上的淡然一笑。此时，庐隐满怀热情，准备迎来创作的第二阶段，谁说她只会写悲哀，其实她身上有很倔强的抗争精神，更有广阔胸襟和远大抱负，这些在她以往尚未被点燃，但现在已经开始冒出火焰了。

她却听到命运的冷笑声。在与李君的婚后第四年，分娩第二个孩子时，庐隐因难产去世。终年36岁。一代才女，生命就这样忽然结束。众皆哗然。得知详情是临盆时，庐隐为节省开支，花几十元请助产士来家中为自己接生，结果子宫破裂引起大出血，痛惜声中又多了几分苦楚。不晓得她此前过的是怎样物力维艰的日子。

后人将庐隐与萧红视为我国现代文学发展史上女权主义作家的代表。留存的庐隐照片上，没有一般小女子的笑意，只见清瘦面庞，透着一股倔强。怀念庐隐的文章，说她性格慷慨、豪爽、有魄力，“一生英风飒爽”，自己做过的事从不后悔。只是至今我们提起庐隐，仍不免几分心疼。假若命运少让她受些委屈多给她一点时光，遗憾是不是会少一些？

《海滨故人》中，庐隐写道：“我们所说的理想生活——海边修一座精致的房子，我和宗莹开了对海的窗户，写伟大的作品，你和玲玉到临海的村里，教那天真的孩子念书，晚上回来，便在海滨的草地上吃饭、谈故事、多少快乐……”

如今，故人归何处，海滨只余一声轻叹。

一声叹息的情感散文 篇4

然几番疏离，文字终究是我难以割舍的。

始终记得，那年三月，我们在微博里的一段对话。

萧宛：“倚在春天的门楣，点点轻寒中，我看见越过季节的长廊，低眉走近的你。同一颗妩媚柔软的心，同一种不肯轻易附和世情的姿态，谦谦温润，内有洞天。你来的时候，我们没说话，只默然相对，只静静感受，却笃定的知道，心里都有彼此。你让我想起，简祯的《女子便是好》。欣赏这样的你……”

紫苏水袖：“这样文字中的女子，该是何等的美好啊。”

萧宛：“在我的心里，这文字背后的女子，更让人心仪。”

紫苏水袖：“我看你也如此，你可知?……”

历史深处的一声叹息 篇5

——读方志远《万历兴亡录》 2011-11-09 12:33:34

“在中国历史上，每每因财富积累而导致贫富不均，因国家承平而导致因循守旧，因社会开放而导致涣散动荡，因自由过度而导致规矩丧失。”纵览明代万历一朝的是是非非，中国明史学会副会长方志远教授在新著《万历兴亡录》中发出这样的感慨。关于万历，《明史》最给力的评价是：“明之亡，实亡于神宗。”明神宗万历皇帝是明朝在位时间最长的皇帝，他十岁继位，主政的四十八年占了明朝全部国运的六分之一，却长年晏处深宫，堪称“超级宅男”，创造了二十八年不上朝的纪录。

《万历兴亡录》以这位既聪颖重情又怠惰恋色的万历皇帝展开，又不仅是讲述这个帝王，更是讲述一个对中国历史走向有重要影响的时代。正如方志远所说：“在中国古代社会，万历时代是距离近代之门最近的一个时代，但最终却引导着中国远离近代。”这个时代既自由奔放又乐极生悲，既浮华富足又危机四伏。这个时代民风自由，观念开放，标榜个性，解构偶像；这个时代，人们注重享乐和个人利益，权力、文化、财富成为三大社会价值观；这个时代，张居正敢怒喝小万历，雒于仁直陈皇帝患有酒色财气病，郑贵妃为作秀而给畅销书写序，山人乐新炉“群发”新“飞语”制造舆论，还有戚继光的华丽转型，胡应麟的文人骂座„„种种奇事怪事，种种乖张悖谬，竟又如此统一于万历一朝。

政治方面，万历皇帝也曾兴利除弊、励精图治，拥有徐阶、张居正、申时行、王阳明、海瑞等名相名臣，并在张居正的辅佐和改革下出现万历中兴，但在立太子的国本问题上万历皇帝与众位大臣长期僵持对立，致使朝政荒怠、纲纪废弛、君臣否隔、邪党滋蔓。

经济方面，万历年间社会富足繁华、欣欣向荣，皇帝却经济拮据、爱财如命，甚至大派矿监税使，不惜与民争利，以至于激起全国规模的社会**，动摇了大明朝的根基。从庙堂到江湖，由盛而衰，乐极生悲。

文化方面，三言二拍、四大奇书、《牡丹亭》等流传千古的文学作品层出不穷、空前繁荣。异端思想家李卓吾、何心隐，王阳明、王世贞等山人群体，以及大批文化人，逐渐成为社会舆论的主要策动者；另一方面，社会的多元化也使国家的舆论引导机制难以建立，政府的影响力日渐消退。

军事方面，万历经历了平哱、平播、援朝三大征，有飙发电举的剿倭英雄戚继光、英毅骁健的一代名将李成梁等，但面对努尔哈赤的迅速崛起却无能为力，最终努尔哈赤指挥的女真军队敲响了万历朝乃至整个明朝的丧钟。

《万历兴亡录》全景式地展现了多元化的时代风貌，塑造了万历年间鲜活生动的人物群像，攫取最能反映时代走向的故事和最精彩的片段，透析万历朝纷繁复杂的问题背后的原因，以此来揭示历史大变局中的深层症结。黄仁宇先生在《万历十五年》的最后也有一段感叹：“皇帝的励精图治或者晏安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事实上取得有意义的发展。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。”

在晚明政局中，拔一毛而利天下，既得利益者却不为，他们宁愿亡国也不破家；国家认同、道德底线渐渐丧失，蔑视权威，思想涣散，只有内耗与党争，没有统一意志与是非标准；战事频仍，军队腐败，内忧外患并生，阶级矛盾与民族矛盾交错„„而民众的利益、百姓的疾苦，却被既得利益阶层忽略。方志远教授在书的最后说道：“民众需要的社会保障是生老病死，政权需要的社会保障同样也是民众的生老病死。因为只有民众的生老病死得到保障，他们才有可能对这个国家、对这个政权的生老病死承担责任。”这恐怕也是王朝更替、民族兴亡中给我们的最大启示。《万历兴亡录》，是《百家讲坛》中长篇明史类讲座的又一力作，也是《百家讲坛》近年来少有的佳作。书中以方志远教授的《“山人”与晚明政局》、《“传奉官”与明成化时代》、《明代多元化社会的形成与历史启示》等多篇重要学术论文为支撑，汇集了他多年的明代制度史、经济史和社会思潮史研究的学术成果，既充满了厚重磅礴的历史感，又有现实的穿透力，既有幽默、灵动的逸事趣事，又有学术深度与品位。做过近五年全国人大代表的方志远教授，特别强调学者的良知，强调历史和现实两种关照、双重关怀，只有以古为鉴，才不至于把阅读历史仅仅当做“一种消遣和游戏”。

一声叹息作文600字 篇6

水从高原流下，一条鱼正打算逆流而上。

这是一条美丽的游鱼。它不时跃出水面，以展示它那优美的身姿。它的鳞片是多么耀眼，阳光照射在上面，泛起一道道金光。

这一条鱼，本该生活在平静又温暖的河域中，可它却上了一条不归路。

这是一条勇敢而又技艺高超的鱼，因此游得十分精彩。一会儿冲过沙堆，一会儿穿过激流。它穿过了湖水中的层层渔网，也避开了鸟群的追逐它不停地游动，它离终点越来越近，它不禁为此感到兴奋，却不知死神早已盯上了它。

很快就要到达高原了，一丝丝疲倦慢慢朝它袭来。要知道，它已经逆流而上数月了。无聊的旅程，孤独的游走，使得它早已没有了先前的新鲜感，随之而来的不仅只有寂寞，还有空虚，以及疲惫，但是这些它都挺过来了，因为它坚信自己能够到达向往的地方。目标仿佛已触手可及了。随着环境地不断变化，可怕的寒冷迎面而来，高原冰川融化的`雪水，使得这条本该生活在温水中的鱼难以适应。它拼命摆动双鳍，以期尽快到达终点，同时为自己获取些热量。但这些似乎都是徒劳，它几乎被冻得昏过去，但它的意志让它坚持了下来，它不断在心中呼喊：“我不能放弃，我要坚持下去！”

它不停地游，穿过山间小溪，越过浅滩，最终到达了目的地一个令它向往已久的高原。然而，它还没有来得及欢呼，就被冻成了冰块。

若干年后，一群登山者在高原发现了它。有人认出，这是一条本应生活在温水中的鱼。一位年轻人感叹道：”它是多么勇敢啊！逆行了这么远，这么久！”

一位老者却叹息道：“它只有伟大的精神，却没有正确的方向，等待它的，只有死亡。”

黑暗中的一声叹息 篇7

见到琼子的第一眼，我就对自己说，这个女人就是我要娶的妻子，不为别的，只为她刚见到我时，就带给了我一种母性的味道。

父亲对琼子也很满意。事实上，我们都很有默契地从她身上找到了母亲当年那种贤淑的影子。

新婚之夜，我很兴奋地搂着琼子，轻轻地解开她的衣扣。我抬起头，看到的是琼子脸上那一抹潮红，这让我更兴奋了，我的手甚至都在微微地颤抖着。突然，琼子按住了我的手，轻轻地说：“等一下。”接着，她转过身，关上了灯，房间顿时陷入一片黑暗。

我有点奇怪，笑着问她：“为什么要关上灯呀？”琼子避而不答，而是把我的手放到了她的衣服里。光滑的肌肤让我的欲望一下子翻腾起来，我不再多言，很快投入了爱的怀抱。

第二天，一觉醒来，我就发现琼子早就起了床，正在厨房里做早餐。我欣慰地笑了，这样的琼子真是像极了我记忆中的母亲。

可接下来的事情却让我有些坠入云里雾里，自从和琼子结婚以来，她每天总是很晚才上床睡觉，而且每次上床之前，毫无例外地要把灯关掉。碰到我们亲热时，也绝不让我开灯，一切总是在黑暗中进行。

一次两次我还可以接受，可这样次数多了，我就有些沉不住气了。一天晚上，当琼子再一次从黑暗中走到床上时，我拉着她的手，问道：“亲爱的，把灯打开好吗，我想看到你完美的胴体。”琼子一愣，然后低声说道：“不，我不想让你看，我长得胖，身材不好，让你看到你会失望的。”说完，她就用唇封住了我的口……事情也就这样不了了之。可我多么想让琼子相信，我是真心爱她的，根本就不会介意她的身材好不好。

一旦有了这种想法，我就越发渴望能在灯光通明的时候拥有她。为了打消琼子心里的顾忌，我决定来个先斩后奏。一天晚上，我借口去卫生间，迅速走到房门口按下了灯开关。紧接着，我听到了琼子的一声尖叫，放眼望去，琼子的胸口上竟然有一幅刺青，那一刻，我呆住了。

琼子见事情已经无法隐瞒，只好哭着一五一十地告诉了我实情。原来，琼子上初中时年轻不懂事，在身上刺了这幅刺青。她一直怕我发现这个秘密，所以总是在暗夜中和我亲密。这段日子，她正在想办法将这幅刺青去掉，只是医生说，她的乳腺有点发炎，要她消炎以后再来做手术，所以事情就耽搁了下来。琼子的话像一盆冷水浇到了我的头上，而我心目中她那种贤良淑德的形象也就此崩塌。

从那以后，我再没提过让她开灯睡觉的事情。而每次，当她主动抱起我时，只要一想到她胸口的那幅刺青，我就觉得心里一阵阵刺痛，再也不想和她亲热。

几个月后的一天夜里，琼子一进房就兴奋地对我说，她胸口的刺青已经完全去除，今天真的可以开灯亲热了。她边说边脱去衣服，并打开了灯。当刺眼的灯光照在她裸露的身体上时，我只觉得内心有说不出来的恐慌，并大声叫道：“不，快把灯关掉！”琼子嘤嘤地哭了，我也开始不知所措。我哀哀地叹着气，因为我自己也不知道该如何，才能再一次接受琼子的身体。

专言发言：

其实，主人公对妻子的爱是源于他对母亲的那种怀念。开灯或关灯并非影响他们夫妻生活的根本原因，事实上，是他心目中幻想的妻子的形象破灭而让他丧失了性欲。