有血有肉

有血有肉（共7篇）

有血有肉 篇1

2013年9月24日, 在美国弗吉尼亚州, 澳大利亚的Marathon公司正在为海军陆战队基地准备用于移动目标技术试验的机器人。

2013年10月17日, 在华盛顿的史密森国家航空航天博物馆, 一位工程师正在调试机器人“难以置信的仿生人”, 拥有60%到70%的真实人体机能的人造“仿生人”, 拥有人造器官与血液和机器人四肢。

由DokIng公司研发的MVF-5多功能机器人灭火系统正在国际应急管理学会 (TIEMS) 的一场年会上进行演示。

Atlas由美国机器人公司Boston Dynamics开发, 在2013年10月17日于香港大学的一次发布会上与公众见面。该机器人高1.83米, 重149.7千克, 能进行行走、健美操等动作, 用户还可根据要求进行编码。

2013年1月12日, 在中国哈尔滨的一家机器人餐厅, 机器人服务员正在送餐。

2013年2月15日, 日本东京, 在东芝公司的技术中心, 一台用于核电站去污工作的机器人正在进行演示。

美国国防部高级研究计划局 (DARPA) 研发的两个四足机器人正在草地上进行测试。这种机器人可以携带沉重的物品通过各种复杂的地形, 起到支持作战部队的作用。

在2013年3月19于法国里昂举行的创新机器人博览会上, 一名男子抱着一个Telenoid R1机器人。这是一种可以进行远程呈现的机器人, 可以替代一个人远程出席其他场合, 并使人们能够以更加自然的方式交流。

2013年1月24日, 在德国的富尔特伊姆瓦尔德, 一只机器龙正在喷火点燃圣诞树。

2012年10月2日, 新奥尔良大学的研究生贝克·波茨正在调整一个仿生的机器鳗鱼。这种机器鳗鱼可以在水中悄无声息地游动, 特别是在寻找矿藏的时候不易被雷达探测到。

有血有肉 篇2

男士梦见自我亲人身上有血预兆有机会旅行，可行，但提防阻碍。

梦见全身是血

梦见身上有血，吉兆，是发财的预兆。

病人梦见身上有血，身体不久会痊愈。

如果是别人的血沾污到自我全身，预示着要得财，投资获利。

如果是自我的血血沾污到身上，破财，或者将要得病卧床一段时间。

梦见妻子浑身是血:生活会舒适。

生意人梦见妻子浑身是血说明您的财运佳。

学子梦见妻子浑身是血说明考试不如意，仍需努力。

梦见小孩全身是血:会交到新朋友。

做生意的人梦见小孩全身是血说明您的财运有好转的迹象，要多努力。

梦见情人全身是血:是好兆头，意味着风调雨顺，久旱的庄稼得救。

老人梦见情人全身是血预兆有机会旅行，好。

梦见丈夫满身是血会发生什么:财运将会走高，有发财的机会。

男士梦见丈夫满身是血可能会有些小麻烦，但不会造成影响，多加谨慎则安。

★ 我的克隆身作文

★ 我身,我身白居易,我身的意思,我身赏析

★ 前行路上有我相伴优秀作文

★ 1、包 身 工

★ 鼻梁上有粉刺怎么处理

★ 小班艺术《脸上有什么》

★ 《圆圆的脸上有什么》教案

★ 感谢一路上有你

★ 山坡上有一具大树范文

作文怎样才能“有血有肉”? 篇3

郭老师：现在，社会上流行“减肥”“瘦身”。咱们写作文则要坚持——“有血有肉”！

小楠：这是什么意思？

郭老师：“有血有肉”就是指文章有故事、有内涵，不是空洞地抒发情感，要如实、有力地表达自己对生活的观察、对社会的认识。

尤芳：我觉得写作文好难啊，我的生活千篇一律，没什么可写的啊。

郭老师：现在的小同学，在课堂上学课本，回家看参考书写作业，除此之外，就是卡通、动漫画册，大家听的是周杰伦，看的是韩剧。这些使得学生们的生活比较浮躁，大家只用眼睛看，很少用心去感受，所以大多数作文内容不充实、语言单调、情感空虚。特别是写爱国主义题材的作文，只看到很多口号，却没有真情实感。

尤芳：我也感觉到一篇没有故事、没有生活来源的文章是干干巴巴、没有意思的。所以我们要用心体会生活。

郭老师：正确！如果主题是一篇文章的“灵魂”，结构是它的“骨架”，那么材料就是它的“血肉”。

小楠：这样看来，材料的选择决定了文章的血肉。我们到底应该怎么选择材料呢？

郭老师：其实，“语言、内容就是血肉”——我们来看这样一个例子：大城市居民怎样看待来自农村的民工？传统观念与新概念是怎样发生碰撞的？同学们是不是觉得这些问题特别深奥难懂？其实如果用生活中的事例来表现，就能让每个人都明白。

有同学以《我渴望大家理解他们》为题，生动地描述了一位青年民工舍身救下城市儿童的故事，抨击了人们的偏见，文章中还对如何看待“民工”做出了充满激情的回答，看了让人感动。这样以小见大的选材视角，是独特而富有表现力的。

尤芳：我明白了，我们的生活就是写作材料的来源，只有细心观察，用心记下，有了对生活真实的感受，就能写出鲜活的文章。对吗？

小楠：要用更多的笔墨来写生活中的故事细节，而不是空空的感慨。

郭老师：你们理解得非常好。不妨多注意以下六个方面：1、着眼热点；2、着眼新风；3、着眼改革；4、着眼新科技；5、着眼新理念；6、着眼名人。

尤芳：我记住了，看来不能光看漫画和电视剧，得多看看课外书才行。

小楠：还要关心时事，放宽了眼界，才有更多的材料来源，才能有更丰富的感受。

郭老师：说得非常好！有“血肉”的文章能鲜活灵动地展现其“灵魂”，而徒有嶙峋的“骨骼”——生硬、冰冷、没有生气，是无法引人入胜的。你们看，写好作文并不难吧？

亲爱的同学们，感谢大家对“与郭老师聊作文”的支持，希望大家积极踊跃给我们投稿，记得写清楚自己的姓名和班级噢！

来稿请寄合肥市长江中路57号《家教世界》杂志

郭老师 收

有血有肉 篇4

心力管理实践谈之四

中国有句古话:民以食为天。老子也说过:圣人为腹不为国。从封建王朝以农为本的基本国策, 到民国时期黎元洪喊出的“有饭大家吃”, 再看现今党和政府对“三农”问题的高度重视, 无不彰显“吃饭”这个人类赖以生存的最基本的内容。

已经解决了温饱问题的国人, 面临的不再是吃得饱不饱的问题, 而是吃得好不好、热闹不热闹、开心不开心、快乐不快乐的问题。在我国传统文化中, 国人的吃、喝可谓举足轻重。婚丧嫁娶、结交叙旧、买卖交易……无论东西南北, 大事小事都可以摆到饭桌上。这就是有中国特色的“吃文化”。

1

当今, 每个企业, 特别是中小企业, 为了生存、为了员工吃上饭, 最好还能添块“大排”, 企业家们在不断探索一条和谐发展的“中国式管理”道路, 八仙过海、各显神通, 不单要效益, 还要创造和谐、制造快乐。诺贝尔物理学奖获得者弗兰克说:人所需要的不是快乐本身, 而是快乐的理由。“乡下鼓儿乡下敲”, 在我们公司, “大碗喝酒”、“有饭大家吃”, 这种原生态的的豪情、趣味可算是快乐的理由, “大聚三六九, 小聚经常有”。尽管有点儿“野路子”, 在有些人眼中不能登大雅之堂, 但它确确实实是扑不灭的激情火焰, 就像化学物品中的引发剂, 会带给你惊喜, 创造出奇迹, 激发出觉悟、潜能。正如大文豪托尔斯泰所说:一个人若是没有热情, 他将一事无成。这种吃文化的“管”、吃文化的“理”、吃文化的“文”、吃文化的“化”, 妙不可言, 取得的效果更是令人喜出望外, 甚至目瞪口呆。

我们多年来一直在倾心倾力地将企业建成一个温暖的心灵家园。企业形成了独特的“吃文化”, 其内容丰富多彩:辞旧迎新有守岁酒;三八妇女节有妇女们的团聚酒;逢十过大生日的员工有全厂共聚的祝寿酒;年轻人结婚, 全公司喝喜酒;新员工来了有拜师酒, 满师了还安排一顿谢师酒;任务紧张、设备抢修, 员工们辛苦了, 几个人干完活儿来一个慰劳酒……醉一口、聚一顿, 可谓“醉翁之意不在酒”, 热闹非凡, 乐在其中, 言无他。

每一个人的心灵深处都有一个“精灵”, 平日里铁链锁着, 只有酒入心田才会吐真言、掏真心。这种绝非人力可为的激情, 体现了员工的一种精神, 可把他们的全部潜能调动出来, 成为发展企业的“助推器”;这种喝酒不是工作的工作, 不是下基层的下基层, 不是调查研究的调查研究, 不是解决问题的解决问题, 就像一把钥匙, 钻进锁孔, 轻轻一转, 员工的心锁就“啪”地一声打开了。

《孙子兵法·作战篇》中说:杀敌者, 怒也;取敌之利者, 货也。意思是说, 要使军队勇敢杀敌, 就要激发士兵对敌人的仇恨;要使军队夺取敌人物资, 就要以财货奖赏士兵。古今中外, 采取奖励办法是激起士兵奋勇杀敌的秘诀之一。在我们公司, 吃文化五花八门, 一杯酒、一句话、现场一个身影……在员工心中都是润滑油, 都是精神动力。

又是一轮设备扩产改造。设备科的小伙子们日以继夜、废寝忘食, 在车间连打十多天“战斗”了。工程接受尾声的档儿, 我每天都要跑去看个几趟, 给大伙儿一点儿“精神可乐”。现场一件件感人的故事不时让我眼眶湿润。独木不成林啊。“人”这个字就是靠相互支撑。企业有这样一群好伙伴, 我打心底里感动。这就是企业明天生命之动力!

试产成功的当晚, 我设酒宴款待参加设备改造的员工们。席间, 杯觥交错, 热闹非凡。

“老高, 一车间的那两台设备你功劳不小, 我敬你一杯!”“多谢老总!”“小江, 还记得你装二车间那台十吨反应釜吗, 手指甲都被砸紫了。”

“老总, 都七八年了, 你还没忘。那时我们是用“葫芦”一米一米、一层一层拉上四楼的。企业发展到今天真不容易……”

酒不醉人, 人自醉。作为一名管理者, 酒不可不喝, 但不能喝高, 要量力而行, 控制自己, 始终保持冷静头脑, 时时事事关注企业、关注员工, 激励团队。趁大家酒酣耳热之际, 我站起来, 抓起酒瓶, 将自己的酒杯斟满, 双手举杯:“伙伴们, 这些年你们是企业发展的“当头炮”、活见证。昨天我们从三间茅屋、两台反应釜起家, 走到现在, 几十台设备, 哪一台没洒过你们的汗水?今天我酒瓶当勋章, 敬大伙一杯!”说完我将杯中酒一饮而尽。“兄弟们, 老总从来没喝过这么多酒, 来, 一起为企业兴旺发达干杯!”项目负责人小江不但工作干得好, 说得更好。“嚯———”大家不约而同齐刷刷站起来, “感情深一口闷”, 一个个仰面朝天, 喝得像“朝天椒”, 红红的。上下同欲, 方可胜啊!

有这样一个故事。16世纪20年代的一天, 罗马皇帝带着随从走过大画家提香的画室, 提香的一支笔脱手落地。皇帝弯腰拾起画笔, 递到提香手里, 笑着说:世界上最伟大的皇帝给最伟大的画家拾起一支笔。心理学上有一个名词叫“共情”, 在现代管理中, “施之以恩, 动之以情”是管理的最高境地。企业家要成为一名成功的领导者, 首先要将心注入, 发自内心、掏出真心, 与员工“共情”, 善于制造影响。设宴款待参加设备改造的员工, 其实并不是“喝酒”, 而是让他们感到自己被尊重, 就像赞美提香是最伟大的画家。这种凝聚作用会使员工的思想、情感与企业的命运紧紧相连, 进而产生强烈的归属感。正如印度著名哲学家克里希那穆提所说:如果有了爱和美, 不论你做什么都是对的, 都会带来秩序与和谐。只要你知道如何去爱, 一切问题将迎刃而解, 就能随心所欲而不逾矩。

2

传统的管理是人为企业服务, 而现代企业管理哲学指出, 要让企业为人服务。进入21世纪, 新的管理方法和理念虽层出不穷, 但万变不离其宗, 所有这些的终极目标均是要让员工自动自发地努力工作。如何调动员工的积极性, 挖掘员工的潜能力?这是每个企业家孜孜以求之的课题。

我在大连海洋世界观看海豚表演时发现, 每当海豚完成一个动作后, 就会获得一些食物, 后来明白这是训练海豚的诀窍。人也一样, 如果员工完成某个目标而受到奖励, 他在今后的工作中会处于一种积极的状态, 会更加努力地重复这种行动。我坚信不疑。

有一次, 我出差回到公司已是夜里八点多了。停稳车, 只见库房区还灯火闪烁, 几个人影印在窗户上, 好像一幅纸剪画。

我悄悄走过去。灯光下, 几个年轻人正在卸一车原料。

“快点儿, 手上搬豆腐啦?怎么这么慢?”站在车上负责卸货的小庄, 大着嗓门在催促推小车中转的大冯。

大冯也不甘示弱:“我衣服都湿了, 还说我不着忙。你要是老板的话, 真要死在你脚丫子里呢!”

“快装, 卸完货我请你们吃夜宵!”小庄哈哈大笑, 看起来心情不错。驾驶员小吴禁不住拿他打趣:“走路拾到钱啦吧, 这么大方!”

弯着腰干活, 屁股跷得比头高的小庄更得意了:“你们吃不吃, 吃就给我拿出点儿表现。”“你请, 我们就吃, 不吃白不吃!”“好, 你们听着, 收工后我请你们吃三道大菜:第一道菜是红烧酱油汤, 第二道菜是刀切西北风, 第三道菜是清蒸自来水。”

“哈哈……说得好, 这三道菜单开得好, 我吃!”我捧腹大笑, 接过话茬。

“刘总, 你怎么来了, 不好意思, 我们在穷开心, 说话干活两不误!”小庄一转身朝我挤出一脸尴尬的笑。

“嘿, 咱们小庄真风趣, 嘴打卦, 手不打岔。这样吧, 今天晚上干完活儿, 所有的人都到大排档去, 滚水磨刀——热嘈 (糙) , 先品尝小庄的三道大菜, 我再搭上几个下酒小菜。”

“哈哈……”笑声打破了黑暗中的寂静。

茶品三道有味, 饮酒微醉生情。企业要持续、高效、稳定、健康发展, 就要赢得人心。赢得人心不仅要强化制度和管理, 还应用欢乐精神来调动团队成员的主人翁精神。企业是一座快乐的大舞台, 需要员工快乐地表演。只有让员工感到自己是舞台上最幸福、最优秀的演员, 他就会尽心尽情尽力把才华和热情献给这个舞台, 演好每一个动作、每一个细节。

一天, 我的一位老同学带着孙子来访。小男孩玩着玩着, 走到一盆菊花前, 指着花盆问我:“爷爷, 菊花的果实在哪儿?”我朝小男孩看了看, 一时语失。思考许久, 我蹲下身, 抚摸着他的头, 指着盆中的泥土说, “孩子, 根才是最好的果实。”可不是吗?员工的心、企业的根, 这才是最好的果实啊!这个世界, 可以残酷到剥夺人的一切物质, 却不可湮灭人的精神和爱心。

得人心者得天下, 讲的就是人心的力量。家和万事兴, “兴”靠的是心。关爱员工, 不能纸上谈兵、滔滔不绝, 而是需要实在, 需要言行一致。要有心、用心、真心、诚心、全心。有满意的员工, 才会有满意的企业。当员工被感动, 他们就会把企业的利益看做自己的利益, 把企业的事当做自己的事, 努力工作, 在所不惜。

3

“吃文化”不是简单的消费品, 还承载着教化、信任、认同、传承、保持多样性等经济之外的功能。心力管理的“吃文化”作为一种精神力量, 主要是感性的、情绪性的, 更多的体现在情感方面, 有强烈的感性因素在起决定性的支配作用。凡事一真心、一诚意进入对方的内心世界, 得到认同, 增加主体意识, 打开对方的心扉, 就可以打开关闭的门。

营销员“八大军区”调防后, 我和老陈一起驱车调研北方市场。从山西一路拜访客户东行, 连拢十八家, 到山东泰安已是中午十二点。

在泰山服务区小憩, 20元一份的自助餐, 外送一瓶小二锅头。我与老陈边喝酒边聊天, 说着掏心窝子的话。

我俩吃得津津有味。一同出门在外, 不分经理、员工, 而是一对伙伴。我们谈着公司的事、客户的事、自家的事, 一句句话都对着心思。

“来, 喝酒!”我呷上一口酒, 转了话题:“这次把你从南方调到北方过苦日子, 有想法吗?”

老陈眼睛睁得大大的, 脸陡然白里透红, 嘴唇蠕动了几下, 也没吐出一个字来。我举起二锅头向老陈的酒瓶撞去:“喝!”

老陈的话匣子撞开了, 酒后吐真言:“没有想法不可能!这几年在南方干得好好的, 为什么要转到北方来充军, 我心里一直想不开!”

“哦, 还真想不开。“你开拓新市场有办法, 只要不居功自傲, 就一定能成功!来, 喝酒!”我真诚相邀, 酒瓶里盛满了信任。

我接着给老陈说了个故事。某矿区发生事故, 有6名矿工困在井下。每个矿工都有一个矿灯, 电池够用10个小时。有人提议, 把矿灯都亮起来, 让大家看清眼下的险情。又有人提议, 这样电池会很快用光的, 还是只亮一盏好, 留着光明才有希望。大家异口同声地同意了。

“后来那6个人活下来没有?”老陈急切地问。

“尽管饥饿、寒冷和恐惧一分一秒吞噬着他们, 但他们守着矿灯轮流用矿帽接着井壁上的滴水滋润嗓子, 分享着原本只有一餐的干粮, 整整6天6夜。就在最后一盏矿灯快要熄灭的瞬间, 营救人员发现了最后一丝光亮。他们与死神擦肩而过。”

“你的用心我懂了。市场何其大, 东方不亮西方亮。让新手去守卫南方市场吧, 北方市场很快就会红火起来的。老总, 来, 喝酒!”两瓶二锅头又碰在一起。

人是有着丰富情感的高级生命。“人心之灵, 莫不有知”。任何人的头脑中都存在“一隙之明”——良知。我利用出差的机会, 与员工边喝酒边聊天, 用真心换真心, 用自己的心之动、心之力, 感动和影响员工, 驱动心力的传递, 从而养育员工之心, 帮助员工消除心病, 这是在办公室无法做到的。

管理无定式。有位专家与我交流什么是企业文化建设, 我说:“管用的、能解决问题的就是最大的文化。”专家连连点头:“说得好, 说得好。”其实企业文化建设不在于说得好, 不在于企业大与小, 也不在于形式好不好, 而在于“实践是检验真理的唯一标准”, “不看广告看疗效”。在现实生活中, 我们不需要面具。真实的、本质的、自然的——不浓妆淡抹、不加以粉饰的东西, 就是最好的、管用的, 最能打动人心的。

这个时代, 我们不能改变风向, 但可以改变风帆。任何一名企业家, 个人纵有天大的本领, 如果离开了员工这片土壤, 失去群策群力, 企业就无法长大、做强、走远。

白带有血的诊断 篇5

如果你的白带量多，透明，没有什么特殊的味道，说明你的身体是虚弱的，应该进一步检查，查明原因。如果它是淡黄色的或者有一定的味道，可不要掉以轻心，务必做相关的妇科化验，这常常是输卵管肿瘤的信号。如果白带呈糊状而且量多，并且伴随有腰痛的症状，可能出现了慢性宫颈炎，也有可能是服用雌激素过。

二、白色凝乳状白带

显示私处长“霉”，感觉下身经常奇痒无比，只能频频借口上厕所“解决”，内裤上老是伴有豆腐渣状的物体。这种情况十有八九是患了霉菌性阴道炎，白带成豆腐渣状就是这种最常见的阴道炎症状。

三、黄色白带

内裤上的分泌物呈黄色与泡沫状、有怪味，可能是阴道在报警——受到滴虫“骚扰”。因为感染滴虫后，会产生黄绿色泡沫状有恶臭的白带。而阴道滴虫病可通过两种途径传播：性生活传播和间接传播。

四、褐色白带

小心宫颈现危机，白带为褐色黏稠或脓鼻涕样，常混有血丝，很可能是慢性宫颈炎其最常见的表现形式是宫颈糜烂、宫颈肥大、宫颈息肉等。多数宫颈炎因宫颈损伤后病原体的侵入，如多次人工流产、分娩或者其他手术后遗症导致损伤。

五、血色白带

有血有肉 篇6

2016年10月中旬，英国国家美术馆举办的“卡拉瓦乔之上”展览也是这样一种尝试。展览将从这位传奇的艺术家入手，同时带来来自意大利、法国、荷兰、西班牙的那些受到他影响的画家作品，讲述这位文艺复兴后期的艺术家是如何影响了他的时代。这是英国举办的首个关于卡拉瓦乔及其追随者们的大展，意在重新检视“卡拉瓦乔主义”的艺术风潮。

重见天日的“卡拉瓦乔主义”

卡拉瓦乔的名字在艺术史上是革命性的标志，他那种充满张力，甚至近乎粗暴的自然主义，以及他对于光线明暗对比的运用，对于同时期和后世的欧洲艺术家都有深远的影响。其中就有奥拉其奥·简提列斯基（Orazio Gentileschi）、瓦伦汀·德·布伦（Valentin de Boulogne）以及赫里特·凡·洪特霍斯特（Gerrit van Honthorst），他们都从卡拉瓦乔的作品中汲取了不同的养分，并将他的风格传播到整个欧洲。然而在17世纪中，“卡拉瓦乔主义”受到当时盛行的古典主义的冲击，这一派的艺术家慢慢退出了画界主流，渐被湮没，直到20世纪初才得以复兴，之后便掀起了新一轮的研究热潮。

英国导演德里克·贾曼以卡拉瓦乔人生中最富戏剧性的一场事件作为题材拍摄了同名的传记电影；美国画家道格·奥尔森以作品向他致敬；美国作家乔纳森·哈尔出版纪实作品《失踪的名画》，记录发掘卡拉瓦乔《逮捕耶稣》真迹全过程，穿插以卡拉瓦乔生平考据；柏林芭蕾舞团排演了上下两幕的《卡拉瓦乔》舞剧……

卡拉瓦乔仿佛重见天日，而这股热潮在2010年，画家逝世400周年之际，达到巅峰：众多欧洲城市举办了卡拉瓦乔专题展览，是年2月至6月，意大利首府罗马奎里纳尔宫举办了卡拉瓦乔逝世400年大型展览，展览汇集了来自世界不同的美术馆的28件名副其实的卡拉瓦乔精选真迹。超过5万人次购票，闭展当日更是吸引了超过5000名观众；5月底，在伦敦惠特菲尔德画廊举办了“卡拉瓦乔的朋友和仇敌”展览。展览展出了他的仇敌—画家乔万尼·巴廖内和Tommaso Salini的作品，以及他的朋友—画家 Antiveduto Grammatica 和Cavalier d Arpino等人的作品。

2009年，意大利研究员温切蒂（Silvano Vinceti）在意大利托斯卡纳海岸的一个墓穴中发现一具男性骸骨，经过碳元素、DNA等技术的多重鉴定，推测该具骸骨正是400年前葬身于此的卡拉瓦乔。在对卡拉瓦乔骨骼中的元素分析时，研究人员发现卡拉瓦乔的骨骼中的铅含量极高—这可能来自其绘画的颜料，这一结果把卡拉瓦乔的死因指向了铅中毒，也解释了卡拉瓦乔性格乖戾的原因。

不过，这一结论并没有得到很多学者的认同，甚至还招来了不少质疑。艺术史学家、专门研究卡拉瓦乔后期生涯的学者Vincenzo Pacelli怒称，将这具骸骨认定为卡拉瓦乔遗骸纯属是官方的捏造，这是一场“都市传说”式的骗局。另一些批评指向了意大利政府对文化遗产的商业价值的过度利用以及为促进旅游业的居心不正。

当然，更多的艺术史家对此并无过高的兴致。纽约大都会艺术博物馆的策展人Keith Christiansen说：“我认为对文物的崇拜在中世纪就已经过时了。”

卡拉瓦乔传世的作品并不多，在过去几年，却不断有新作被归入卡拉瓦乔的名下，其中不乏平庸之作，2010年意大利Silvana Editoriale出版社出版了一套卡拉瓦乔全集，其中遵循“已经出版、在卡拉瓦乔同时代的资料中被提及或引用，以及被多数评论家鉴定为真”3个标准，共收录了64幅基本无争议的作品。

在展览、著作、影片和无数的研究中，卡拉瓦乔被不断地重塑。如果仅仅将官方关于他的档案整理成文，历史学家们将会得到一个凶暴、易怒、动不动就拔剑相向的形象。另外，同时代的那些传记作者们，不论是怀着热切或是偏狭的态度，都隐隐透露出这位艺术家是位无神论者，对于死亡和斩首有着病态的痴迷。可是也有不少狂热的追随者始终试图证明，那些流于表象的暴力和偏执，不过是卡拉瓦乔对待他当时所处混乱社会的一种“顽童式的淘气”，在他的黑色笔刷下，流露出的是他对于穷苦、底层人群最深切的怜悯心。

神圣与世俗

罪人之名，能否有一颗圣人之心？在检视卡拉瓦乔的个性之前，有必要先看一看这位画家所处的16、17世纪的意大利。

16、17世纪之交，罗马正处于一片宗教混乱之中。在反宗教改革运动中，天主教堂重整其教义并掀起了一场反对新教的战争。为了使天主教深入人心，艺术也需要承担起宣传、教化的作用。

卡拉瓦乔初到罗马的1592年，罗马教皇的主位上坐着的是当年1月刚刚上任的Ippolito Aldobrandi，也就是克莱芒八世，他急于证明自己同前任教皇西克斯图斯五世一样是一位热心的艺术赞助人，于是在上任后立刻加紧了几项委托项目，其中包括对拉特朗大殿的修复，特别是为加强天主教会地位而添加的装饰性任务。

nlc202309081143

随着大赦节—这个为庆祝天主教战胜异端的庆典的到来，教会的上层开始将精力倾注到节日的准备、建筑项目的扩建、老旧教堂特别是那些献给早期殉道者教堂的修缮工作中去。在这股热潮中收益最多的是随着特利腾大公会议共同出现的新教会：基廷会、奥拉托利会、耶稣会都在试图为日益增加的信徒们寻求新的空间。

在BBC2006年制作的纪录片《艺术的力量》首集里，主持人这样说：“但凡小有才气的人，都会去罗马。”成群的艺术家们需要罗马来成就自己的才华，而教皇所在的罗马也需要他们。卡拉瓦乔的到来正赶上这一波对艺术革新有着强烈需求的浪潮。

在特论托会议后，宗教艺术的传统发生了改变。与以往矫揉造作的风格主义截然不同，新的教义遵从了加布里埃尔·帕雷奥迪（Gabriele Paleotti）的理论以及他的主要观点，即“自然，超越其他一切”，是真理最为纯净的形式。

新的理念摒弃任何高度理想化的美、被夸张表现的英雄人物以及对于虚幻风景的描绘，自然如何呈现，艺术家们就要如何来创造宗教场景，而且尽可能少地运用那些仅仅用来显示画家非凡技巧的元素。另外，新的艺术必须以深厚的感情直面观众，确保其产生同理心。卡拉瓦乔对现实极其忠实的描摹，事实上与天主教当时对宗教艺术的要求是一致的。

与宗教绘画复兴同时进行的，是天主教对宗教法庭的加强。据统计，在1592年-1606年，也就是卡拉瓦乔在罗马的这几年里，这座城市共进行了658次处决。诚如许多其他罗马的住客一样，卡拉瓦乔可能亲眼见证过无数公开的酷刑与暴力。

罗马的社会氛围自有其独特的暴虐。在教皇法院的富丽高墙和红衣主教的奢华庭院之外，是一座被贫穷缠绕、摇摇欲坠的罗马城。穷人们在街头乞讨、行窃、斗殴，退伍的老兵们无所事事、穷困潦倒。Ortacchio区就是以这样一幅景象成就了其名声：摇摇晃晃的醉汉们、随意拔剑的亡命徒、夜间在街上走动拉客的妓女，这是卡拉瓦乔所熟悉的罗马，也是他在后来的宗教绘画中所表现的罗马。玛德马宫就坐落于Ortacchio区内，一座被放荡者和底层人所包围的孤岛，在那里，卡拉瓦乔和他最重要的赞助人德尔蒙特主教（Cardinal del Monte）共同度过了几年的时光。

罗马的夜生活深深吸引着卡拉瓦乔，而这种吸引力也许可以追溯到他在米兰的青年时代。当时西班牙不顾愤怒人民的反对粗暴地占领了米兰，街头巷尾尽是在灾祸中试图生存下来的底层人民，正在米兰做学徒的卡拉瓦乔可能亲眼目睹了这一切，而这种熟悉的街道和暴力，在罗马再一次被加强。

在罗马，卡拉瓦乔的名声并不好，他总是和一群不干正事儿的亡命徒厮混，还常常随身携带违禁的武器在街上大摇大摆地走路，他好斗而不羁，是警署的常客。

和宗教绘画的改革与需求同在的，是公开处决的凶残，以及罗马街道上处处存在的暴力。和这些相比，卡拉瓦乔的古怪行径也许更像是顽童的淘气，而非嗜虐成性的变态。

后人常常会说卡拉瓦乔将耶稣基督、圣母、圣徒的纯洁完美打破，他笔下的圣人，来自大街、酒馆、集市甚至妓院，神圣与世俗，是他的画中不可分割的两面。诚如他自己所信奉的：有血有肉才是真理的荣光。

从小镇青年到时代偶像

卡拉瓦乔本名米开朗琪罗·梅里希·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio），其中的“达·卡拉瓦乔”意为来自卡拉瓦乔，也就是他家族所在的地名。1571年9月29日，他出生于米兰。对于他的童年生活，人们也许只能通过凌乱的材料来拼凑出一幅模糊的景象：乡村景致、祖父的酒窖、当地的学校、也许有一些宗教的洗礼，还有基础的绘画技巧，另外他还在叔叔的建筑工作坊做过一阵子学徒。

但正如前文所说的，所有对绘画小有天分的人，都要去罗马。卡拉瓦乔在1592年夏天从伦巴第来到罗马，从他早年的传记中，我们可以知晓他最初来到这座城市的模糊状况，很多都是猜测，唯一可以肯定的是，他很穷。

一些资料形容他“极端贫穷和困苦”，对于任何工作坊提供给他的活儿都来者不拒，其中多是一些泛泛之作和对宗教画的拙劣模仿。不久卡拉瓦乔挤入当时最当红画家切萨里（Giuseppe Cesari）工作室，后者不仅是圣路卡学院的成员，还是教皇的宠儿。很有可能在1593年的春夏之际，卡拉瓦乔就协助切萨里为圣王路易堂进行装饰—他后来的两份委托—著名的圣马太系列就出自于这里。切萨里可能会让他画一些细节，比如花、水果以及日常物件。不过卡拉瓦乔很快就对他的雇主心生厌恶，因为对方只提供给他一张简陋的小床。他们的关系在1593年的一次事故后就中断了，卡拉瓦乔突然因为不明原因的腿伤入院，很有可能被马所踢了，但是出院后，卡拉瓦乔再也没有回到切萨里的工作室。

关于那个时期，人们现在可以看到的仅有两幅画来自博盖塞主教的收藏：一幅是《捧果篮的男孩》，另一幅是《生病的酒神巴克斯》，这也是现在人们可以找到的卡拉瓦乔最早的作品。根据巴廖内的说法，卡拉瓦乔有的时候对着镜子画一些自己的肖像，其中就有《酒神巴克斯》和《被蜥蜴咬伤的男孩》。一方面卡拉瓦乔需要真实的人来作为模特，另一方面穷困潦倒的状况让他请不起模特，所以他只能对着镜子画自己，这一习惯在他后来的绘画中一直保留了下来。

在这些早期的作品中，卡拉瓦乔的风格已经有了基本的体现：画作主题来源于生活，人物状态自然，前景十分突出，背景的黑色强调了主体的效果，一束从特定角度直接照射而来的强光加诸于物体上，加强了明暗对比关系，从而让整幅画面变得真实而生动。

1595年是卡拉瓦乔时来运转的一年，因为他遇到了红衣主教弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特（Francesco Maria del Monte），后者十分喜爱卡拉瓦乔所画的《玩纸牌的人》和《预言家》，这两幅作品均以自然主义的风格描绘了十分日常的事件。德尔·蒙特主教邀请卡拉瓦乔担任他的私人画师，并邀请自己住到他位于玛德马宫的寓所内。

nlc202309081143

受到主教照顾的几年是卡拉瓦乔在生活和财政上都相对稳定的几年，这几年他先后画了《美杜莎之头》《酒神巴克斯》《圣卡特琳娜》以及他唯一的一幅壁画作品《朱庇特、尼普顿和普鲁托》。在这一阶段，卡拉瓦乔绘画中的明暗关系得到了进一步清晰的发展，光与暗的对比被不断加强，成为了画面中的焦点。

1599年，卡拉瓦乔接到了第一份公共的委托，为罗马的圣王路易堂创作两幅画—《圣马太蒙召》（Martyrdom of St Matthew）和《圣马太的殉难》（Martyrdom of St Matthew）。这两幅作品中所运用的强烈明暗对比法成为了他之后的标志性特色，也开启了他宗教绘画的序幕。与他的早期作品不同，原先背景中柔软轻质的层次感转变为了浓郁、冷峻、暧昧的黑色。强烈的对比将人物塑造出了一种浮雕的效果，让他们看上去更为现实。一束强光的摄入在黑暗背景的衬托下，将人物推至画面前，仿佛侵入观者的空间。观者除了紧盯着画面外别无他法。

一年后当这些画作最终呈现在公众的面前，卡拉瓦乔一夜成名。他在顷刻间成为了罗马最富有的那些赞助人的宠儿，其中就有贵族Ciriaco Mattei，他委托卡拉瓦乔创作了《在易默思的晚餐》（The Supper at Emmaus）以及《耶稣被捕》（The Taking of Christ）。

画家同行们也给予卡拉瓦乔很高的评价，特别是年轻一辈，很多人开始学习和运用他的绘画方式。其中，巴托洛梅·曼弗雷迪（Bartolomeo Manfredi）对于卡拉瓦乔式艺术风格的继承和传播起到了非常重要的作用。

艺术家乔瓦尼·巴廖内（Giovanni Baglione）和奥拉其奥·简提列斯基（Orazio Gentileschi）均与卡拉瓦乔有很好的私交。巴廖内是最早一批开始模仿卡拉瓦乔的，但是两人很快成为竞争对手，这种敌对关系在1603年一场法庭审判中达到顶峰。而简提列斯基则作为审判中的证人，称他曾借给卡拉瓦乔一件圣方济会托钵僧的长袍以及一对翅膀—可能是作为他画作中的道具。这一点证明了两人曾熟识。

卡拉瓦乔取材于生活的绘画实践和他对光影的运用迅速被人们争相模仿，不过，画家们并不止步于简单的复制，他们发展出了各自不同的方法和风格。可以说，卡拉瓦乔仅仅是一个起点。如果能够近距离观察切科·德尔·卡拉瓦乔（Cecco del Caravaggi）、巴托洛梅·曼弗雷迪、洛·斯巴达里诺（Lo Spadarino）以及何塞·德·里贝拉（Jusepe de Ribera）的作品，就能够发现这些卡拉瓦乔的追随者们拥有怎样精湛的技艺和鲜明的个性。

当时的画家从意大利各处竞相来到罗马，只为了一睹卡拉瓦乔的作品，这股热潮在卡拉瓦乔在世和他1610年死后的数十年间一直持续不断。随着对于卡拉瓦乔及其追随者们作品需求量的不断增加，所谓“卡拉瓦乔主义运动”也应运而生。这是指艺术家以描绘自然和写实为风格、运用强烈的明暗对比、并且以卡拉瓦乔自己钟爱并使之流行的那些物件作为表现对象。

电影《卡拉瓦乔》的开头，一只手拿着笔刷反复地以横、竖、横、竖的顺序涂抹着画布的黑色底色。在卡拉瓦乔的画中，神圣与亵渎只有一线之隔，而他自己，究竟是站在光还是暗的一边，将是后人一直探寻的问题。

香肠有肉,不在肠衣 篇7

这经济基础决定上层建筑的道理似乎没错，但裸婚裸的是开始，不是过程，也不是结果。九元钱的结婚证只是个引子，物质再重要大不过情感，幸福与否不在于婚姻的形式，关键看夫妻双方的珍惜和经营。

前几年，我的一对朋友在没房没车没钱的情况下步入婚姻礼堂。他们结婚的时候，双方家长都愿意资助他们买房子，考虑到两边老人的退休金要养老要看病，他们毅然选择了租房。从租平房到租公寓，最后有了自己的蜗居。一晃好几年过去了，他们像燕子筑窝一样一点一滴地置办电器、家具。起点很低，家底很薄，但他们的日子过得很有意义。而今，房子车子票子都有了，两个人的感情更是坚若磐石，一如当初。谈起当年的裸婚，妻子说别人眼里的“三无”老公在她心里是“三有”老公，有品德、有素质、有责任感，她从来不后悔自己的选择。丈夫说当初老婆义无反顾地选择了他这个穷小子，始终是他这些年打拼的动力和精神支柱。

豪华的婚车，名贵的钻戒，丰厚的红包，并不等于天长地久的姻缘。物质时代的年轻人能赚会花，崇尚月月光，敢花明天的钱圆今天的梦，不以啃老、啃婚为耻，有能力负担生活也变得没能力负担生活，一旦物质基础缺失就丧失了安全感。

邻居一对年轻的夫妻，倒是有房有车，举办了全城瞩目的婚礼，去欧洲八国度了蜜月，可是婚后，两口子加起来每月1万元的收入却支付不了房贷，养不起车子，每到月底，就为谁回家向父母要钱吵架。两个人还像单身时候一样，妻子在服饰、化妆品消费上一掷千金，从来不考虑家用；丈夫花在烟酒、打牌、聚会上的钱远远超出自己的月薪。小夫妻要么去娘家婆家蹭饭，要么下馆子叫外卖，天长日久，两个人渐渐生厌，责怪婚姻降低了生活质量。不到一年，妻子怀孕了，额外增加的支出令他们不堪重负，日子捉襟见肘。居家过日子，两口子不是齐心协力共度难关，而是遇到困难就争吵、埋怨，一场美满的婚姻就在这一地鸡毛里走到了尽头。

爱情和婚姻不是用金钱就可以维系的，奢华婚礼不代表婚姻牢固。毁掉一份感情的不是有房没房，有车没车，不是极品婆婆、恶丈母娘，不是小三插足，而是两个人的问题。我们一度以为有情飲水饱，直到浪漫变成怠慢，甜蜜变成折磨，我们才发现自己高估了爱情的分量。婚姻里仅有爱情是不够的，还要经得起时间的考验，经得起细节的磨损。家庭消费、上养老人，下教子女都需要夫妻一同学习。不善持家理财，对待双方老人不能一视同仁，教育子女观念不同，都会导致离心离德，婚姻失败。

如今，为了少奋斗二十年，很多女孩想嫁富二代，很多男孩想娶富二代。其实，金钱多寡与幸福程度并不成正比。婚姻越脆弱，越需要我们用宽容、信任和自律精心呵护。即使没什么特别的能力，却可以悄悄为对方做些力所能及的事，去让生活天天惊喜、改变。婚姻幸福的关键不在于奢婚还是裸婚，而在于婚姻中两人能否同甘共苦，同舟并济。