失忆的外公散文

2024-09-26

失忆的外公散文（共6篇）

失忆的外公散文篇1

失忆的外公散文

中午正在做饭，妈妈一个电话，说外公摔了一跤，前额破了口子，流了不少血。心里突然就有些痛。告诉妈妈处理了伤口，听她说的好象也不是很严重，于是便稍心安，等好不容易忙完回家，已经完全不认识人了的外公正在拄着拐杖走来走去，嘴里念念有词，也不知道说些什么，前额是妈妈粗粗包扎的伤口，还有些血迹。我问他，痛吗？他只是茫然地望着我，呵呵地笑，象个孩子，不痛。

待我和老公小心地想要看他的伤口，他有些不耐烦了，妈妈用纸胶布给他弄的，所以拆的时候粘着头发，弄痛了他，他开始奋力挣扎。手脚并用，而因为用力，头上的伤口开始流血了。伤口不是很大，一个小口子，本来已经不再流血的，现在又开始有小量的血渗出。想给他再消毒，好好地包扎一下，却是再也不配合了，而且带着哭腔，狠狠地骂着，后来竟开始要咬我抓着他的手。看到他那样子，心里溢满无法言说的痛。我一声声地唤他，他只是用了陌生而防备的眼光看着我，不应，也不说话，但一看我要接近他，便挥着拐杖作着样子要打我，这让我无法忍受，心刺痛难忍。这个曾那么爱我那么信任我的老人，现在已经遗忘了整个世界，包括他最爱的亲人。

此刻，看着他在自己的世界里独自彷徨，独自伤痛，看着他用那结满老茧的`手抓着自己的伤口，然后害怕地望着自己满手的血迹，嘤嘤地哭着，象个受伤的孩子，我再也没有忍住，跑到外面的黑暗里，不敢让自己的眼泪在灯光下显形。分明还是一样的容颜和身形，却再也没有了从前的记忆，整个世界于他来说，都是完全陌生的吧！原来被亲人就这样遗忘的痛苦，是如此地阴郁而冷冽，他们就象一波又一波汹涌的浪潮，完全地吞噬了我，而我甚至抓不到一块可以依靠的木板，望着这样的外公，我觉得自己陷入了无边的黑暗，无法挣扎，心中的痛一阵强似一阵，甚至让我无法呼吸了。可是这样的我，不想也不能让父母看到，他们比我更痛，比我更累。

外公已经一年多没有到床上睡觉了，而且现在生物钟完全倒置，白天睡觉，晚上一个劲地吵闹，妈妈已经好久没有睡个好觉了。七十多岁的父亲也是，每天晚上都要招呼着外公，怕他摔倒，怕他出意外，然而外公却不知道，他在自己的世界里疯狂。而我们竟是如此地无能为力，想请保姆，父母都不愿，说谁照顾也不如自己来照顾的好，而且外公只有妈妈一个孩子。“这是我欠他的，上半辈子他给了我那么多关爱，下半辈子，该我来还的。我是他女儿，他能让我这样照顾，在以后的日子里，我也好心安些！”

妈妈总是这样说，而我们听了也真的是无话可说。外公对我们的好，对我们一家的好，是无价的。那时候他那么倾心地关照我们，现在也该是我们关照他的时候了。可是我们却经常忙得没有时间回家，那也唯有累着父母了。可我们也心痛着父母，却不知道要如何改善。

外公今年94岁了，94岁的外公已经忘记了整个世界，他活在一个人的世界里维持着最基本的生活需求，而更多的时候，他经常无故地就哭泣，说是要回家。94岁的外公啊，他在寻找自己的家，他的亲人守在他身边，他却害怕而无所适从，在这个对他来说陌生的世界里，外公象一个失了方向的孩子，哭泣着找不到回家的路了。

哪怕我再大声地喊，再努力地寻，再也听不到外公的回应，再也感受不到外公的温暖，再也找不到那个曾经爱我信任我的外公了！亲爱的外公啊，我要怎么才能拉住你渐行渐远的脚步，怎么才能挽留住你渐渐消弱的记忆，怎么才能让你在世界的某一处，突然发现我，认识我，想起我呢？

家，就在你身边，路，就在你脚下，而你却忘了回头，忘了走路。

我只能看着你，看着满头白发的你，茫然无措地在没有记忆的陌生世界里暗泣，明明站在你身边，而你的目光却望着远方，焦虑而害怕，再也找不到方向。

虽然早已立春了，天气却依然如此地冷，如我此刻的心一样。我的外公，一定比我更冷，比我更冷的外公，象个孩子一样流着眼泪的外公，为我带来了一季覆灭的冬雪，带来的不是想象中的洁白，而是无边无际的黑暗，从来没有哪一刻，象此刻这样的让我感到无力无措，无计可施，只有心痛是如此地清晰明朗，吞噬着我落在暗夜里的泪水。

此刻，我是如此清楚地明白，外公虽在，却再也不是从前的外公了。我的外公在岁月的长河里把自己弄丢了。我，再也喊不回也找不到从前的外公了……

用你的失忆找回我的幸福散文篇2

一

春天，在一个风和日丽的下午，我跟随在邹小光的身后，半甜蜜半忐忑地走进了一个破旧的居民楼。上面第四层的最东户，是邹小光的家，他的妈妈在等着我，等着我们的第一次见面。

说实话，和邹小光从大二开始谈恋爱，我从来没有想过和他会有一天要谈婚论嫁。不是我不爱他，也不是因为我随便，而是因为我从小就对婚姻生活充满了恐惧。在我的记忆里，对于完整家庭的概念是和爸爸妈妈的吵闹、殴打紧密相连的.。后来爸爸妈妈离婚了，妈妈经常带不同的男人回家，她从来不在我面前避讳。她告诉我不用担心她会嫁给他们中的一个，因为她再也不信任男人了。她的话，像旁人不屑的眼光一样，深深扎在我的自尊上。

后来我去北京念大学，认识邹小光是在老乡会上，他家在北京，但是老家在江西，他的小学也在那里上的。我们大学里谈了整整三年，三年期间，我的春节都是在北京过的，但是却从来没有去他家过过。因为邹小光之前就告诉过我，他妈妈不让他在大学期间谈恋爱，所以并不知道有我这样一个女孩。说这话时，邹小光很紧张，每逢过节，他总是陪完了妈妈，再心急火燎地赶过来陪我。我告诉他没事，我不介意的，他总以为我忍着不快，善解人意故意这样说，其实这种状态让我心情很轻松，因为我觉得他妈妈对儿子的依赖，和我没有什么关系。

二

让我在短时间里骤然改变的是妈妈的去世。那时我已经在北京工作了两年，邹小光几次要带我回家，我总是说再等等，我还没有心理准备。妈妈的去世，让我的心一下变得很空，她是我唯一的亲人，我一直认为自己对她的怨恨多过爱，送走她的那瞬间，我靠在邹小光的肩上嚎啕大哭，我一直信奉的坚强和淡漠，都是以妈妈的存在为基石的，她的离去让我的脆弱暴露无遗。我决心给自己和邹小光一个机会，以免有一天，我再也没有这样一个人，来支撑我的手足无措。

但是见到邹小光妈妈的瞬间，我一下愣了，我认识她。十几年前，她是离我们家不远的一家商店的售货员。我敢说她一定也认出了我，因为她也愣了一会儿，我几乎没变的容貌和右边脸上的痣出卖了我。但是她很快笑了笑说，“你就是王嘉是吧?早就让小光带你回来，这小子就是不听我的话。”

写外公经典散文:外公和榆条筐篇3

外公今年八十多了，我总在想，人活到了一定年纪时，或许越是模糊的时间观念，越容易忘记时间的存在吧，所以，我也就从未追问过，外公准确的年岁到底是多少。

外公不善言谈，也不识几个字。外婆活着的时候，她是一家的主角，我们都绕着外婆唠家长，每到这时，外公就坐在院子里的葡萄树下，抽卷得很粗很粗的旱烟，喝浓得发黑的凤庆红茶。偶尔，爱人怕他无聊，就喊他，姥爷，给我们讲讲过去的故事呗。

外公也不推辞，也不酝酿，像从口袋里掏东西一样，随手就一句句地往外拣，一颗烟还没燃尽，一辈子就讲完了。

零星碎语拼凑的影像里，外公活得简单也艰辛。

外公家里有兄弟五个，他排老二。在外公的记忆里，他差不多十四五岁，就到地主家里去扛活了，吃不饱肚子时，也会跑到东家的仓子偷粘豆包吃，冬天没鞋穿，跟在牛屁股后头走，牛一拉屎，把脚踩进牛粪里，热乎乎的。

外公是从来不计较吃穿的，七十多年过去了，仍然爱吃粘豆包，他也不懂得什么养生，一口气能吃下两斤月饼，家里的剩饭剩菜，五花肥肉，也总是品咂得津津有味。也许，只有切身体会过饥饿的人，才会这样懂得对食物的珍视吧。

新中国成立以后，人民当家做主，外公的日子好过了，尤其在娶了外婆以后，虽是粗茶淡饭，至少有人知疼知热。外公还当上了生产队长，冬天里夜长，他组织一帮社员围着油灯搓玉米，削高粱杆儿。据说外公编炕席，编笆棚的手艺响当当。

只是如今，那些老物件都伴着往事，淹没在了滚滚历史长河中，没了踪影。也就没机会目睹外公精湛的技艺。

前几年，倒是见过一次外公织渔网，说是老家的侄子求他织的。

看着外公织网，宛如观赏一位魔法老头表演一样有趣，洁白的丝线，在那双皲裂的手指间来往穿梭，彼此纠葛，又恪守规则。当我正看得眼花缭乱时，细密的大网却一寸寸，一尺尺，一米米地就撒了下来。

听爱人讲，外公外婆曾靠着这些大网，还在向海河边过了几年渔民的日子，他每次去外公家，都能吃到刚从网上摘下来的欢蹦乱跳的鱼。

后来，外公外婆搬来了县城，没有良田可耕，也无鱼虾能捕，外公依旧四处忙碌，干得还是背背抗抗的力气活。

我和爱人结婚时，外公已是古稀之年了，本该是颐养天年的时候，老人家也不闲着，每天登着人力三轮车，满县城收购废品，晚上回家，把一天的收入，分文不落地交到外婆手中，外婆总是用一大桌子丰盛的饭菜来犒劳外公。

我们常劝他，七十多岁的人了，可别干了，他总是看似很委屈地说，不干活这老太婆不让吃饭啊，然后看着外婆嘿嘿地笑笑。

在外公旋动的车轮间，十几年时光被一点点碾碎在小城的大街小巷。直到四年前外婆去世，外公算是退休了，大伙儿说，干了一辈子了，也该歇歇了。可不知为什么，歇下来的外公，依旧在葡萄架下喝很浓的凤庆茶，抽卷得很粗的旱烟卷，可就是饭量再也没有从前那样大了。

外公开始整日地躺在火炕上睡觉，陪伴了他十几年的三轮车，也沉默在角落里，镀了一层寂寞的尘埃。

至今，我仍然不知道，是三轮车启发了外公，还是外公又念起了它，让这两位老搭档在今年一整个的秋天里，结伴去了郊外，外公一车一车地往家里割榆条，然后把榆条整理，修剪，编成了榆条筐。这些榆条筐，又坐着三轮车去了农贸市场，换成了二百多元的人民币，揣进了外公的口袋。

二百块钱，在物质丰腴的当今年代，实在少得微不足道。外公也着实不缺这二百多块钱，不过，对于外公来说，这些榆条筐编制的过程里，蕴藏着太多比榆条筐本身更重要的意义和价值。

当年外公编棚编席子是生活的需求，后来织网，亦是受人所托，有明确的目标做指引，一切做起来都顺理成章。

而如今，八十多岁的外公又编起了榆条筐，就有好多人想不通。觉得这老头，怎么不嫌累，整那些有啥用。可仔细想来，外公在梳理这些枝枝蔓蔓的同时，何尝不是在梳理着他的人生。

柔韧有力的榆条，多像壮年的自己，有着使不完的劲儿，结实美观的榆条筐，装满了成就感，这些筐可以时刻告诉他，自己还有用;生活里的孤寂，可以连同满地的榆树叶一起被削落，扬进晚风，何乐而不为?登着车轮回家的路上，也一定能嗅到外婆那一桌子饭菜的香气。

我以为，外公的榆条筐，编织回忆，编织快乐，也编织着他与岁月的对抗，更有人到暮年时，命运本身在寻找的一种平衡。

愿外公永远安康。

作者：王亚娟

外公的土地之溪山坟散文篇4

一座坟，一个人，一众牵挂。是人就永远绕不开祖宗上辈，归于土的，我们祭奠，活于世的，我们孝敬。

春去冬来，在印象里，我们家很少在清明时节拜祭上辈。而我知道，在漫长的间距里，我们不会选择匆匆来过，因为那个地方还有留恋，所以我们更多地在选择逢年过节时，那时候，我们可以一大家子迁移，热闹从头到尾，而我总是能体会到一路有人陪的能量加倍。不是因为游玩而爬山，但是依旧可以看得满山颜色；不是因为想而爬山，但是依旧可以思考前进的路；不是因为熟知而爬山，但是依旧可以知道关于他们的生活与生性。

那时，不太懂大人们对死者的祭念，只是有样学样，而对死亡也没有概念，觉得大人们说得都是那么自如，他们必定是生活的好好的，在另一个世界。不懂早已发黑的石板和茂盛草木的和谐，知道磕头饱含的敬仰，而我也常常为那些每次能看见的新鲜生命而喜悦，或许就是那一小撮的存在，我都能够感受到生命的快乐自由。玫瑰不是都长在花园里的，就像城里的麻雀依然聒噪，有些本性是终究不会缺失的。不会清楚得知那其实是一种传承，越过重重山脉，淌过清新涧流，我们依旧铭记，一代一代，我们都还会记得自己的根，记得自己来自哪儿。你的现在，记着他们的过去，他们曾今的未来，有着美好的你。

在这里，现今都还是奉行的土葬，我从未开口提过，为什么？但是在你路过山头，田地，你就会发现，早已有修好的坟地，只是在等待，有新有旧。有外婆在身边时，她总是会叉着腰，喘着气道，“哎呀~看着老大爷（老太婆）命还是大啊！”而我又能说些什么呢？只是站在旁边，一年又一年，看它蒙上了时光的灰尘，看上去孤独，但是周围断断续续晃动的人影，该是热闹的。

走过坟头，看着那上面的青草，我没有四季在看，但是不论哪个季节前往，它都是充满生机，我对于长眠于此的上辈，没有一丝记忆，但是却不能因为没有经历而选择遗忘，只要你活着，你就会思考。没有他们，哪会有我们，祖宗不是你说不认识就可以不闻不问的，因为你也会老，也会变得脆弱，也会希望后代记得，这个世界，你曾经来过，所以你需要怀念。死亡，没有人会绝对甘心。

可是，如今当我看见坟头的草的勃勃生机，我开始会陷入沉思，我不知道自己在想些什么，只是在回过神来会情绪低落。我知道生命的脆弱，却抵抗不住它的侵蚀。都说，老了老了，就该走了。多么轻松，而我才知道，这只会旁观者的话，而当局者已难以言说心中的悲。有些感触只有亲身感受，才能真正领会其中的种种百转千回。如果你有幸遇到你个人能自在地说完生老病死，那么请善待那人，这世间不会有绝情绝义之人。

看待死亡与等待死亡，对我来说都是不易的。在我眼中，死亡是一件遥不可及的事，却不能阻止我去思考，而思考过后，我会后怕，会不甘，会想生命为什么这么短暂，可是我的人生才刚刚开始！可是若是一个人的.生命快走到尽头呢？等待死亡于他，会是怎样的呢？不甘。而我知道，他肯定想过就离开吧，但是他没有，他承受着常人无法想象的痛（有些东西，任何人都不能感同身受。），以及无时无刻不出现的生与死的精神折磨。等待死亡于他身边的人，会是另一番恐惧和害怕，安然熟睡不再可能，看着他日渐消瘦的体格，痛心，曾经的健康强健荡然无存，今昔强烈的反差让他们同样深陷挣扎之中。而生活教会了我们坚强。不论怎样，我们对生的渴望总是大于所有，他忍着痛苦看着你，你掐着手笑望他。感触真实的存在，成了他们最后的祈求。

记得外婆曾说过，她不求外公能好起来了，只是希望每次回来时这屋里还有个人，即使说不出话来了，看着外公还在，就好了。我不知道该说些什么，也说不出来些什么，有些伤痛，我知道她离得最近，她也最是不愿意放手。

看着别人的坟上草长草灭，外婆还笑着说过，她是没有力气除草了，那时她也老得不行了哦！她说她能打理上辈人的坟，却是不会有那个力气打理外公的了。

失忆的春天篇5

准备完了出发。经过不知多长时间的颠簸，我们到了。刚一下车，我深吸一口气，呀!什么味啊，姥姥告诉我说，近来他们村盖了一个小厂，天天排废气，难闻死了，这好像跟我想的有些差别，我有些失望，去姥姥家还要经过一片菜地，我看见了一小片绿色高低不平的麦子，稀薄的几朵小花还被人踏了，这一路上，我一直数着，我一共才看见了5只蝴蝶，而看见隆隆冒着黑烟止在工作的拖拉机就有3辆，我一时非常憎恶他们，是他们把我们春天拖走了，是他们让我感受不到春的气息。

春天难道失忆了吗?忘记回来的路了吗?

未来里

到姥姥家喽!舅舅看我闷闷不乐的样子问我怎么了，我不把我的梦，和今天的见闻说给了他听。

听完说：“国家现在也正在要呼保护环境，我们做为国家的一份子，我们也要尽自己的一份力，一会儿，我就带你去农田里，咱们把农药装袋一下，保护环境，从我们做起，我听完高兴的点点头，我仿佛真到了我梦中的那一幕。