古渡,渡人散文

古渡,渡人散文

古渡,渡人散文 篇1

古渡,渡人散文

一

那时，前河是一道风景。

前河从城口发源，穿群山，过峡谷，在樊哙境内完成了由溪而河的过渡。至土黄场，水流渐渐丰沛，气势越来越恢宏，河滩虽多，却不急湍，积潭栉比，绿水幽幽，一个比一个深。河顺山势，左扭右拐，自然天成之态，颇为可观。宽阔的一面，淡白色的鹅卵石任意铺排，大的叠压着小的，一堆小的撑起大的，挨挨挤挤磕磕碰碰之态，仿佛走出了静止，灵动起来，生动不已。逼窄之处，结满青苔的山石堆垒岸边，赭黄的泥土填堵着石块间的缝隙，仿佛能工巧匠的手艺，砌就了坚固的河岸。二者之间，一汪清流，随弯就势，任意恣肆，从土黄场上游的远山来，向碧溪口的远山而去，敷陈出的盎然绿意，给人间烟火世俗红尘增添了许多温暖和一丝禅意。

那时，土黄境内的前河上，没有桥梁。

前河虽并非大江大流，却也有河的气势。春夏雨水丰沛之时，浅处至少齐腰，量大流急，稍有不慎，就会被水冲倒卷走，徒涉很危险。到了深冬，水是浅了许多，滩上浅处刚过膝盖深处不及裆部，但寒风凛冽，冰水刺骨，徒涉需要勇气。

二

土黄场下场，有一个渡口，一只渡船，渡人过河。

渡船木制，两头尖，中间宽，前面插篙杆，后面置双浆，尾部有舵。在中间的宽阔处，搭着大半人高的竹篷，靠边设有石灶，备铁罐铁锅，为船人伙食之需。半高处，紧贴竹篷悬着捆扎紧致的被褥，至夜打开，铺于船板，即可入眠。除不竖桅杆外，渡船与行舟并无区别。

撑船摆渡的是一远房同宗，按辈份我应叫他三老爷。渡船属四大队所有，三老爷是大队选出的摆渡人，负责摆渡万斛坝的农人过河，挣工分。不是万斛坝的人过渡，需给一分钱，三老爷收来，上交大队。

三老爷摆渡时，一般都在船尾执篙把舵。他将篙杆在岸边轻轻一点，船便静静离岸;再一搬舵，船已驶入河心。傍万斛坝的岸边，水缓流深，一篙下去，篙杆没入水中，只剩一点梢尖。船向土黄场那边行驶，水越来越浅。水不再深绿，而显清亮，看得见水底游鱼、卵石。好多次，篙尖只差一点就戳着了浪里白条，令我又欣喜又心惊。船过中流，渴了的农人低头弯腰，探身船舷外，掬起清流，啜饮如酪。船头，早有年轻人小伙自告奋勇帮忙撑持，左一下，右一下，三五几下，船已近岸。因滩太浅，船无法抵岸，三老爷在邻鹅卵石处搭一约丈余的小木桥，船上人等，挑担背篼，络绎上岸，逶迤过坝，没入土黄场鳞次栉比的房舍间。

人下完，三老爷踱至船前，插篙于篙洞，将船静静地钉在岸边。他坐在船尖，卷起旱烟，装入半尺长的烟杆，边抽烟边等待回渡的人。有时，对岸的人等不急，喊起来。三老爷不答话，慢慢站起身，从篙洞抽出篙杆，向鹅卵石丛轻轻一点，空船回渡。

三

三老爷家居万斛坝，与祖母家相隔不远。每年春节，我们一家回到万斛坝，都要去三老爷家拜年吃饭。其时，三老爷除陪着父母说话外，还常常顾着我问这问那，其蔼然可亲之态，多少有些令我觉其并非远房，而是至亲。

奇怪的是，每次我和堂弟去土黄场，过渡时，摆渡的三老爷却完全是另外一幅样子。堂弟很亲热地叫“三老爷”，我碍口失羞，只对着三老爷笑笑，算是招呼。三老爷面无表情，对我仿佛没有看见，对堂弟也只用眼角扫过，并不搭理。他脸色平静几至木然，没有表情，眼神空漠仿佛虚无，我们不入他的法眼。我心怯怯无所惜，觉得是自己不叫三老爷的缘故。但越是这样，越是叫不出口，我红着脸，硬撑着，挤入人堆，希望避于三老爷的视线之外。小小一只渡船，我能躲到哪里?走到船尾，他执篙把舵，并不用心摆渡，却用平淡的目光紧盯着我;逃到船头，他东一篙西一篙，漫不经心地撑船，却也能寻到我的身影，逼视不已。过渡短短几分钟，我度时如年。

次数多了，时间长了，我慢慢地不那么害怕了。我挤在人堆里，目光从大人们的脑袋缝里钻出去，观察三老爷。其实，三老爷哪有寻着我看，他的目光越过众人的头顶，遥遥地望得很远很远，我顺着他的目光寻去，那远远的地方什么也没有，我疑惑不已：三老爷，他究竟在看什么?他何止是不答理堂弟亲热的喊叫，面对其他过河农人的招呼，也爱理不理，最多从鼻孔里轻轻地哼一声来，算是回应。那些热情没有得到三老爷回应的农人，并不像我那般红着脸不知所措，而是照常高声笑语，一点也不把三老爷的爱理不理放在心头，船靠岸时，依旧亲热地按着辈份亲疏，叫着不同的称呼与三老爷道别下船。

一日正午，我一人去土黄场找同学玩。未到渡口，远远地看到渡船停在土黄场那边，三老爷端着碗坐在船头，晒着太阳，吃着饭。我知道，这次不叫“三老爷”只是笑笑，是不行的了。磨蹭着来到渡口，鼓足勇气，正要开口喊“三老爷”，三老爷却在河那边亲热地叫着我的名字，放下饭碗，迅速地将船撑了过来。我红着脸跳上船，望着三老爷笑笑。三老爷回报以亲切的微笑，篙杆一点，几下便将我送过河。下船时，我又红着脸，望着三老爷笑笑，他竟亲切地笑着，亲昵地对我嘟囔了一句：这娃儿。走过河坝，快进土黄场时，我回过头去，三老爷端着碗坐在船头，边吃饭边往我这边看。遥遥的，远远的，我竟然清楚地看到了三老爷脸上浮起的笑容。

四

今天，前河是否还是风景，不敢妄语。

土黄场边铺排得平平整整、洋洋洒洒，让人觉得温暖，有几许禅意的`鹅卵石坝被采沙船挖得千疮百孔，宽阔的河床被新新建的滨河路挤得只有浅浅一线。深绿的河水，清亮的河水，渗进缕缕乌墨，变得混浊不堪。前河还名前河，却已伤痕累累。岸边青山依旧，河里绿水不在，谁还敢掬起一捧啜饮?

土黄场上场大石桥凌空跨河，气势非凡，浅滩处的翻水桥随处可见，与人方便。万斛坝的农人越来越少，车去车来，哪还有人走路上街?曾经熙来攘往的泥道坍塌了，当场天人头攒动的古渡倾圯了，载人过河的渡船入灶为柴灰飞烟灭了，而摆渡人三老爷，也早仙逝入土到另一个世界去了。

古渡注定要消失，渡人焉能独存!

离开万斛坝后，再没见过三老爷。我不知道一直渡人过河的渡人三老爷，在古渡消失的日子里，如何打发他的时日。但他在渡船上不爱搭理人的脾气，他对我时而亲热时而疏远奇奇怪怪的性情，却如在眼前。而我，好想重新踏上他的渡船，不再只红着脸对他笑笑，而是亲热地叫他一声：“三老爷”!