金克木的诗歌

金克木的诗歌

金克木：猜谜的人 篇1

三联书店编辑吴彬回忆，1979年《读书》创办时，发现经过10年的中断，青黄不接，能找出来的都是三四十年代就奠定学术根基、时已60多岁的老先生。不但要学问好，还得文笔好，算来算去就那么几位，金克木、张中行、李慎之、费孝通、钱锺书……既然脚下都是禁区，那就从打破“八股”文体开始，不“穿靴戴帽”，不说官话、套话，老先生们成为拓荒者。

不做专家，宁做杂家

“为什么晚年忽然多产？”金克木自问自答，“我在信和疑之间翻腾，在冷和热之间动荡，过了70多年。这恐怕是我在生命的最后年月里不得不将思想化为文字的内在原因。像蚕吐丝作茧使自己僵化并将自己埋葬一样，我也是倾吐衷曲使自己僵冷。”退休后的金克木抛开“专家”身份的束缚，“70岁老翁在试图解答17岁少年时产生的疑惑”，“对文化猜谜”。这一时期，“不料《读书》杂志创刊，居然肯打破栏目壁垒，刊登我这些不伦不类的文章。从此一发不可收拾，不由自主地拿起笔来”。

《读书》杂志前主编沈昌文回忆，金克木简直有写不完的文章、说不完的话：“找金克木去谈事，在门口已经握手告别了，在门槛上他还要跟你谈15分钟呢。他说你们一个月才发我一篇，我一个月至少写四五篇。”因《读书》与金克木结缘的陈平原15年间常去金克木家拜访，他认为，就读书心态与文章趣味而言，金克木与现代学术的专门化倾向很不协调，与当代中国散文之注重叙事、抒情也大相径庭。对于纯粹的“文学”或“学术”杂志来说，金文都未免过于“边缘”了些。“幸亏有了这‘不三不四’的《读书》，欣赏他那些‘不伦不类’的文章，这才促使他由功成名就的专家，转而成为八九十年代中国最负盛名的杂家。”

对应其文的“博”与“杂”，金克木晚年公开拒绝“专家”称号：“我不是专家，也许可称杂家，是摆地摊的，零卖一点杂货。我什么都想学，什么也没学好，谈不上专。学者是指学成功了一门学问的人，我也不是。”

修习梵文养成“经行”

金克木不是科班出身，只在北大当过旁听生，后到印度鹿野苑跟随退隐的老居士乔赏弥读《波你尼经》，好几门外语都是旁听或者自学的，比如他的拉丁语就是在傅斯年的鼓动下，通过翻译凯撒的《高卢战记》而边译边学。这样“不完整”的求学经历，竟然打通多个领域，并在一个冷僻领域成为“专家”。

他最初修习梵文的起因是出于偶然。1941年，金克木由朋友介绍到加尔各答一家中文报纸当编辑。其后他到佛教圣地鹿野苑，攻梵典并翻阅那里的汉译佛藏。“幸而遇上了来归隐的乔赏弥老人指引梵文和佛学的途径。”他常感念乔赏弥依照古代传统的口语讲说方式：“两人在大炕上盘腿坐着对话。先是我念、我讲、我问，他接下去，随口背诵、讲解、引证，提出疑难，最后互相讨论。这真像是表演印度古书的注疏……就这样，我好像陷入泥潭愈下愈深不能自拔了。”

金克木住在招待香客的“法舍”里，每天太阳西下时，他快步走向“根本香寺”前的大路，在那里与陆续到来的“过午不食”的和尚、居士或零散或结伴奔走，大步流星。这便是古时释迎佛带着弟子罗汉菩萨的“经行”。金克木早年在印度养成的“经行”这一令人敬畏的苦行中，蕴含着对脑力、体力的训练，蕴含着对坚韧、忍耐的考验，蕴含着对自己修行、信念彻与悟的过程。这对于解释“金克木现象”，具有某种象征意味。

此音只合天上有

金克木印度求学三年后回国，1960年在北大东语系与季羡林共同开设了第一届梵文巴利文班，这是中国系统培养印度学研究人才的开端。学生回忆道，季、金两位先生交叉授课，各编一套讲义，但风格迥然不同：季先生总是抱着一大堆事先夹好小条的书来，按照德国学习梵文的模式，繁琐而复杂；而金先生一支粉笔，口若悬河，依照印度传统模式，注重训练学生的口耳反应。他的一大绝活是，在课堂上常常按照印度人的方式，吟唱梵文颂诗，抑扬顿挫，像唱歌一样。有一次上课，将金克木此前录的一盘录音带带到教室放给学生听，当时的学生之一钱文忠回忆说：“带子一放，金先生的梵文吟唱如水银泻地般充满了整个教室，教室里一片寂静。吟唱后，同学们都垂头丧气。我们平时练习十分困难的梵文发音时，周围的同学都来嘲笑我们，说梵文里有马、牛、狗等等所有动物的声音，还拜托我们不要制造噪音。我们一直认为梵文是世界上最难听的语言，现在我们明白了，为什么梵文是圣语，为什么梵文有神的地位。这是一种什么样的美啊，‘此音只合天上有’。”

发现的快乐

“思想是风，思想是烛，思想是灰。”《风烛灰》是金克木生前亲手编订的最后一部文集。三联书店编辑孙晓林时任文集的责任编辑，她说：“金先生是在他生命的最后两三年中所的近20篇文章，他更加超越于一般专业研究之上，意欲打通各种文化，跨越古今中外，去追索人类社会‘是什么’、‘为什么’……读他的这些文字，分明可以感觉到，写作时充盈在他脑际的真正的‘发现的快乐’。”或许因为这种快乐，他的遗言才那么轻盈而豁达：“我是哭着来，笑着走。”

若论学历，金克木充其量只能算小学文凭，驱动他不断去求学的正是无休止的好奇心与求知欲，“既然处处有谜，就可以处处去试破”。金克木的女儿金木婴说：“他确实没有参加过什么正规考试，没有大学学历，连中学文凭也没有，倒不是考不上，而是没钱考。但他从不承认是自学成材，总是强调他是有老师的，而且老师都是最好的。当然，有明师，能够学‘通’知识，少不了勤学好问的精神与浓厚的兴趣。其实，自己学习专门知识需要有人指点，无师只怕很难自通，受正规教育又何尝不同样需要自学，需要兴趣？”

（摘自《三联生活周刊》，有删节）