记忆里的你,温柔依稀散文

2024-09-14

记忆里的你,温柔依稀散文（共11篇）

记忆里的你,温柔依稀散文篇1

记忆里的你,温柔依稀散文

这场生命，如梦，如幻，千般昨日却恍若隔世的纠纷，伴着所有的惆怅如今，如今我又该何去寻觅你？那早已被岁月磨去原有模样的心。

记得，那是一个深秋的季节，漫步落叶的盛景，笑谈人生的曲折，我以为那样的掏空心绪，会是我这一生最美妙的礼物，或是遇到你，将会是我这余生最好的愁宿。

你是个不善表达的女子，从不曾展露忧伤言容，就如那盛开的雪莲花，从盛开到凋零都那么优雅，你总是轻声笑我，尚不过一无所有，又谈何为他人拿来一片不会忧郁的天空，现在回想起，依稀怀念那时豪情万丈少年的我，满满温柔笑容的你，如今这却只是记忆中一个不敢多想起的梦而已。

离开你以后，我学会了也让忧愁藏于心底，不去表露，也试着把不该微笑的与该快乐的都一一淡然轻起嘴角代替，我一直都在怀念你，用你生活的方式去怀念过去的你。就如过去的你带走我的愁绪却把自己仅有的笑容给了我，这个一直不懂你的人。

时间仓促，世事不如已，当初年少执手对星空许愿的你我，却都是满面岁月痕迹的男女，你过得好吗？是否会偶尔想起？有个人一直深深的思念着你。你过得好吧！只是再也不会有个少年在你身边让你温柔轻训，是否也会想起？我想你过得一定很好，因为如你这样的女子，定是倾慕满天下，也不过少了一个我而已。

我从未想过，当自己再次与你相遇，会是怎样的情景，只是为了心中那一丝久久无法淡去的波动，也许再次相遇就不再有原来的旋律。我也从未想过要在与你相遇，因为在我心里一直有着那么一个你，一直在，一直不曾离去，每每当我负累不起生活，我都会看到你不变的温柔笑脸，为我抚去所有的.创伤。

我想，我该好好祝福你，不再那么自私只为自己的一己私欲，却把自己所有的感情都给了你，我想也是我该放弃你，不再为了你，不再为了谁，只为我自己，这一次我会再像爱你一样爱一个人。

我从未想过，那个格外忧伤的秋天，会是我最后一次遇见你，我都还没做好心理准备，却因为一场突如其来的落叶，落枯了我所有的深情，落哭了我半生的眼睛。

而你依旧一直在更年不改的，一次一次的抚去我的泪滴。

记忆里的你篇2

成长至今,总有形形色色的人进出来往我的生命,有爱我的,有我爱的,有憎恶的,有帮助过我的,有同情的,有美丽的,有知心的……但你,于我而言,却是最特别的存在。

昨天

记忆里的你,是高大而又严肃的,总是记得,你高大的背影和严肃的面庞,同学们见到你时,都不敢再喧哗,其实我很骄傲,只有我的爸爸才有如此的气场,让人不由得产生敬畏之感,你知道吗?其实从很早很早开始,就以你为骄傲,想要把这个好爸爸留在心底。

记忆里的你,是严厉的,惟清晰地映在脑海里的面容,便是你,在生病时,对我喋喋不休的责备声,心中的你,并不多话,甚至少得让人琢磨不透,但惟有此刻的你,是那么真实又可爱,其实,我都知道,你在关心着我,你在心疼着我,你在疼惜着我,爸爸,其实我一直都懂你,请原谅我的沉默不语。

记忆中的你,是忙碌的,你是极其爱照相的吧,不然怎么会如此的尽心尽力呢?总是在各种各样的场景下看到你忙碌的背影……爸,其实想对你说,歇歇吧,你那本来就不宽厚的肩膀承担的够多了,爸,其实有一句话,很早就想说了,爸爸拼尽全力奋斗的样子最帅了。

记忆中的你,是十分伟大的,无论什么事,爸总能做得完美,从一开始的记忆开始,你就是一个非常完美的人,为人处世,总是那样八面玲珑,面面俱到,滴水不漏,无论多棘手的问题,你总是能将它处理得云淡风轻,爸,在我心里,一直这样想着,这才是一个真男子汉的作为、风范和气度!

今天

记忆里的你,是英姿勃发的,看着那张全家福,想告诉你,其实你在我心里一直都是最帅的,直到以后,然后永远。因为你,才是男人的风标,明眸皓齿,我喜欢这样描述你,但现在,你少了当年的那种英俊、意气风发,但被岁月磨得更加成熟稳重,但我的心却在隐隐作痛,岁月的长河终究轰轰烈烈地碾过去了,留下了不可毁灭的沟壑。爸,谢谢你,谢谢你一直以来的辛苦付出。

记忆里的你,是宽厚的,在我开始叛逆,在我开始堕落,在我开始愤世嫉俗时,你却一次次地让我受到了震撼,你一次次让我有了学习的决心,我最终还是忍受不了一些,逃跑了,你却选择了宽容,你却选择了让我平安地、放纵地走过人生这段经历。爸,当年那些夏夜的谈话我已经淡忘了,也许将来没有多少回忆了,但那些对话带给我的力量却是此生都无法磨灭的,爸,那是只有你带给我的光芒,温暖和信仰。

记忆里的你,是十分令我感动的,从小体弱多病的我,你却是不厌其烦地,不惜花重金为我治病,你带我走了很多地方,那昂贵的药从未间断过,那天,从妈妈口中无意得知你为了挂号排了一整晚的队,第二天还要在陌生的、拥挤的人流中陪我,爸,每次想到这里,心和眼就忍不住的湿润,感谢你,为我付出的一点一滴,心在微微抽搐,世间还能有谁给我如此深沉的爱?

明天

记忆中的你,是永远年轻的,但却不只一次听到你对我说你老了,爸,其实我看得出来,你老了,身板已经没有以前那么傲挺,但你的这一切都是为我们操劳太多造成的,爸,我有些愧疚,是我们,才让你这么劳累,这么沉重,这么辛劳,但你在我心里永远是年轻的,心若不老,便不老。

爸,我明白了你之前的所有付出,其实,你的那句“爸以你为荣”让我又感动又心痛。爸,你是如此的容易满足,我不认同,因为永远,你都是女儿心中的骄傲,自小而大直到以后,我永远以你为荣,只有你才能担起一辈子的荣誉。

爸,我想从现在开始回报您,因为您的无私付出,是我心灵的最强后盾,感谢您不计回报不计酬劳不计付出不厌其烦的付出,我不想在您老去的年华里才来疼惜你,你的岁月里夹杂着我的欢笑我的泪水。

爸,请以后开车慢些,注意安全,注意身体,多休息,别忘了,你的每一步,都牵动着我们一家的心,你的平安是我最大的幸福!

佛说,前世五百次的回眸才换得今生的一次擦肩而过,那么,我们该有多深的缘分和多坚定的信念才能得您此厚爱。

父亲是一口深不见底的井,我们这做儿女的就是那木桶,总能测量出父爱的厚重和深沉。

爸,下辈子我要做你的守护天使,牵着你走过没有尽头的以后,就像你这一世牵着我一样,我要用以后所有的时光回报您,我亲爱的爸爸。

祝爸父亲节快乐!

女儿:王夏洪

记忆里的你作文篇3

“你没事吧，让我帮你。”我抹了抹眼中的泪与雨水，才算看到了你伸出的一只手。手的背后是一位与我同校的学生，脸上充满着关心与热情。

那是一个雨天，我忘记了带伞，只能拼命的往学校跑，我抬手看表快迟到了，便加快了脚步，窜进了通往学校的小巷。我抹了把雨水，见前方有一节走廊，可以避避雨，我冲了过去，可是这雨天是注定让人倒霉的。

“哇——”我不知踩到了什么，脚底一滑，便狠狠的摔在了台阶上。脏六腑感觉要碎了，尾椎如火烧一般，疼得瘫软在地上，脸上不知是泪水还是雨水，我眼前模糊了，我眯着眼，总算看清了，眼镜飞到了一边，水杯还在地上咕噜噜的打着转。我又一看，还好，在屋檐下，没淋着雨。我正想站起来，但尾椎传来了一阵疼痛，直通全身，让我倒吸了一口凉气，我又一次倒下了。

这时，身后一个声音传来：是踩水声。我眯了眯眼，一个红色的身影出现在眼前。你看见了我，马上丢了伞，冲了过来。你伸出了手，这是一只瘦弱的手。我抬头望了望你，也如竹竿一般瘦弱。我心中正质疑你能不能拉起我时，你又坚定的伸出了手。我犹豫的抓住了你的手，这是一双如此温暖的手!你努力拉起我，本来瘦弱的身体仿佛不能承受，脸也涨红了，我马上用力站了起来，靠到了墙边。你眨巴眨巴眼，仿佛在对我说：你还好吗?我心中充满了感激，迈了一步，但尾椎又钻心的疼，你见状马上过来扶着我，一步步向校门走去。

雨，停了;铃，响了;我们，到了。你把我送到了教室，便急匆匆地走了，没留姓名，没留班级，只留下一个如竹竿般的背影，我只知你是一个热心的男生。

手心里的温柔散文诗篇4

它却顺着掌纹的沟壑，从指缝间

滴落下来，汇入山川

融于河流，归还大地

落入人间的精灵，最终

回归到诗海的画卷里。

当落英缤纷的.雪花飘落之时

有多少宁静的心，在倾听

这天籁之音

有多少清澈的眸，在凝视

这天与地的绝世之恋

尘世的喧嚣与浮躁

充斥着我们的心灵，步履匆匆间

看不见春柳之舒展，夏花之绚烂

无视秋叶之静美，冬雪之玉洁

蹉跎了一季还一季

当岁月的年轮渐行渐远

成为一本厚重掩卷时，只能在心底默默重读

雪绒花，躺在冬的怀抱里

握在手心里，冰润世人的经脉

融化成甘泉

冬天里的你和我抒情散文篇5

最近睡眠不好，常常在凌晨醒来，之后便再难入睡。种种矛盾好像要把生活割裂开来，找不到一种完整的方式对待自己和别人。如同进入了一片迷雾森林，蓊蓊郁郁的树木，潮湿而浓重的水汽。看不到阳光和路，只好在这里等待着沉沦。残缺的思绪无法拼凑出往昔完整的你，转而怨恨没有底色的记忆。不能认真的思考，如同在水上漂漂荡荡的浮萍。

回忆在潮湿的环境里发霉，我知道终有一天它会腐去，然后慢慢消失。疼痛的伤口结了痂，时间久了，也会完好如初。

只是亲爱的，当这一切都已过去，你是否还是你，是否还是你本来的样子。我担心的，不是人性阴暗的逐渐显现，而是你失去自我的悲哀。

感情会打破自身防御外在事物的完美结界，改变一个人，只需摧毁他，然后重塑。我不想改变任何人，也不想被任何人改变。

当你没有了新鲜的血液，呼吸就会变的微弱。在这个寒冷的冬天，意志模糊，情绪粗糙，思维同新陈代谢一起减缓。形形色色的`人在脑海中来来去去，让人觉得疲惫，无力。不断地给自己创设希望，而后再看那些希望被自己亲手毁掉。生活总是令人不胜伤感。太多的东西无法诉说。

我想保持沉默，只是这沉默，令人更加痛苦。

小A说你心怀戏谑，却灵魂痛苦。我越来越不敢跟他说话。他说话总是一针见血，直接把事物剖开给你看，让人觉得不舒服。实质的东西总是没有表象好看。我也不想再去看那些东西。

我不想跟人再谈论那些容易令人对生活丧失信心和容易令人绝望的问题和事物，我已经厌倦了那些，厌倦了那些无休止的折磨。我需要的是温和而温婉的对话。

小C说你应该养成良好的作息习惯，早睡早起。这令我感动。生活中的温暖会慢慢渗到心里，让人打心里觉得温暖。追求生活里短暂而难得的愉悦时光，用本人以前的话说这叫堕落。只是现在。却只想好好生活，无所谓堕落。小C认同我的说法，并给我很多中肯的建议。我觉得很好。温暖而平淡的对话，不需要太多思考，不需要掩饰，不需要刻意，一切自然而然。让人放松，感到惬意。如同暖暖的阳光，随意地打在脸上，伸个懒腰，让人觉得舒服。

我和小C从不属于同一类人，能如此交流，这让我觉得奇妙。人的一生当中，总要经历很多不同类型的人，有的引为知己，有的分道扬镳，无关痛痒的最多，构成我们多彩而无聊的生活。而像我和小C，则是我比较珍惜的缘分。

看到恶人被砍头，觉得是罪有应得死有余辜，死了就死了，恩怨并销。可那终是电影里的故事。生活里哪有绝对的善恶。因为所处立场不同，处事方式不同，而构成人们心目中一般意义上的善恶。其实不然。我无法解释太多，只是觉得人性复杂，善恶难辨。

W如同一颗彗星拖着长长的闪着光亮的尾巴划过我漆黑的夜空。只是，这夜色已是迷离。不知道你的清朗能否久居。你随着灯火摇摇曳曳不愿阑珊，而我却不知如何改变，去挑战那些温暖。抑或。从赤道到北回归线，你是轮回里最寒冷的冬天。

尘世浮华。喧嚣了太久，总想着退居一隅。躲在一个角落里，安静而安全。从来风花雪月无常。只需笑着遗忘。当你们全都不再，我还是会一如既往。生活给我们焦躁也给我们安定。我希望平静，波澜不惊。

回忆散文：记忆里的茶篇6

“柴米油盐酱醋茶”，开门七件事，对于在平原地区长大的我们，只对于最后的茶缺少认识，也许是南北地理的差异，在故乡的记忆里很少见到过茶叶，每每听到这句俗语时，也觉得很搞笑的，为什么开门七件事啊，我们这里没有茶不也过得好好的吗?最初认识茶叶，是从一次爸爸带我去一个很远的叔叔家里走亲戚，多年不见叔叔对于我们很亲切，把我们迎到家里，马上泡上一壶香茶，并热情地请我们品味，说是叔叔家的孩子从很远的地方寄回来的好茶叶。当时的我学着叔叔的`样子小心地吹开表面的浮叶，小口喝了起来，刚开始就一股涩涩的味道，没感觉出来好在哪里。叔叔看我有些拘谨，就笑着把我拉在身边，让我观赏茶壶上的一圈铭文，绿绿的茶壶上有几个魏碑体的字“可以清心也”，但是却不知从哪里读起，叔叔笑着说“你给我读读这几个字该怎样读啊。”我看了看就是没发现标点，该从那里先读呢，看着我疑惑的目光，叔叔给我说这是茶文化的一个小禅意，这几个字怎么读都可以，我试着看就是啊“可以清心也”“清心也可以”“心也可以清”“也可以清心”。叔叔又给我简单讲了一些茶的文化和知识，这是我第一次对茶有了简单的了解。

直到参加工作以后，每天跟在师傅后面，看师傅上班以后先用一个大缸子冲上满满一杯茶水，工作休息时便慢慢喝了起来，受师傅的影响我们几个小青年也开始学着师傅喝茶了，先去买了一瓶罐头吃完后剩下的大玻璃瓶就是我们泡茶的好工具，最初大家喝的都是茉莉花茶很便宜也都买得起，当时只知道喝茶解渴消食，对茶知识还是模模糊糊的，偶尔听师傅们聊天，说南方的功夫茶可以把人喝醉，还有我们单位的某几个人去南方出差喝茶喝醉的笑料。有时看见电视上南方人用那么小的茶盏喝茶觉得很新奇，我们北方喝的可都是大碗茶，完全是当饮料的，当时还傻傻的想，要是真的口渴了喝那样的功夫茶，该喝多少杯啊。

直到去年年终时，我们的上级分销商有一个江西的，他特别爱喝茶，把一套精美的茶具和一桶精装的铁观音一块当做礼品给我们发了过来。过节无事便也学着泡了一壶清茶，慢慢地品味铁观音的茶韵，看着那一叶叶的茶在水里优雅的翻腾，慢慢舒展开绿色的身体，淡淡的清香弥散在书房里。慢慢品了一口入口还是青涩，没品出来这茶中的极品好在哪里，就在渐渐地一丝懊悔时，突然一丝淡淡的清甜从齿颊散了出来，口舌生津，对就是这个滋味，我大声地喊来了夫人和孩子，每人给他们倒上一杯也让他们和我一起分享这难得的美味。

记忆里的冬天的散文篇7

在冰条的诱惑下我们尽最大的努力你追我赶，不小心一小伙伴摔倒在雪上，整个身体都印在了雪上，连嘴巴和鼻子都印得很明显。这引发了堂哥的兴趣，叫我们在一平整的雪前全部站成一排。他自己站第一个并喊“一二三”就叫我们同时扑到雪上，看谁印出来的印子最完整，还是老规矩奖冰条。当他喊完三时大家齐刷刷的扑了下去，我们还没有爬起来的时候听到他在骂娘“娘的，怕是要死里呀，这么大堆的牛屎。”我们爬起来看他时他满脸的牛屎，嘴巴里面也有。我们全部都看着他哈哈大笑，还问他牛屎好吃不？他自己也又笑又好气，没有想到他扑下去的雪下面有一大堆牛屎。都停下来看着他怎么办时我们感觉到身上凉凉的，原来几层衣服都在我们尽情玩耍时全部湿透了，头发也是湿的。随着堂哥的一声吆喝“回弃！”我们各自奔回了家。

那时生活条件不好，衣服都是大的穿了小的穿，破了补了再穿，根本就没有那么多换洗的衣服。母亲嘴里骂着湿漉漉的我，心里痛着没有可以换洗的干衣服，双手抱来一大堆干的稻草点火烧起来。说是稻草火烤了可以驱寒。把湿衣服都脱了烤热了叫我躺到被窝里面去。母亲就在那烧着火一边烧水一边帮我烤衣服。等到衣服干了倒了一大盆热水把我从被窝里面拉出来，上上下下洗了一通又把衣服穿上，叫我不要再出去吵了，在家里烤火。

下雪前天空总是灰灰的感觉，雪后就是银装素裹，白茫茫的一片，给整个大地都穿上了银装。下雪天的上学路上我总是提着烘火炉（用木箱或者竹笼装有一个陶瓷的碳火钵），哈着热气，踩着咯吱咯吱的雪深一脚浅一脚的前行。那时的我也已经知道了路在雪下，路在脚下……

冬天的气温一年似比一年高，好多年没有在家乡过冬了。今年冬天家乡还会下雪吗？真有点想念那厚厚的雪，想念那又长又大的冰条，想念在学校窗户上哈着热气用手指写着自己的名字，想念那个掉漆了的烘火炉，想念堂哥领队带我们玩雪，想念他那满嘴的牛屎带给来的欢乐，想念母亲烧稻草火为我驱寒，想念父亲撑着黑黑的大伞到放学路上去接我。把我背在背上，一手提着烘火炉，一手打着雨伞的情状……

记忆里的生活优美散文篇8

老城改造，记忆渐远，在老城里生活的人们，终要与往昔作别了。我在这座千年古城里生活了40多个年头，儿时的记忆片段，定格在推土机的轰鸣声中，最终幻化出清晰的辙印。

记得小时候上学作业少，放学后，约上几个小朋友，满城乱转，跑遍了城里的大街小巷，每个角落里都曾印记下我贪玩的足迹。

我家住在县城西街，当年父亲为了让我们几个乡下的孩子来城里上学，特意买下的一个小院。那时，房屋的四璧还是土墙，屋顶会时不时地落下尘土。每逢刮风下雨的时候，我都强睁着睡意朦胧的眼不敢睡着，唯恐一闭上，屋顶会自己落下来。后来，小院经过几次修缮，终于有了修竹映窗、石榴花红的温馨。但现在，它也要随儿时的岁月，一并坍塌了。

我家后面隔着一道围墙就是县文化馆，每当从里面传出锣鼓唢呐的声响时，我都好奇地隔墙猜想，里面的人是不是像戏台上的演员一样，涂抹着花脸，穿着唱戏的衣服在表演。那样的猜想，化作巨大的渴望，勾扯着我无数次地攀檐爬墙，及至看到锣鼓响处，演唱的人并没有着绿挂红，一时有了些许失望。那个夜晚的梦里，竟拿了油彩自己涂抹成个闺秀模样。后来，文化馆改成文化局，整体搬迁到宽敞的城外，声声唢呐也就离我而去了。

县百货大楼在城中正隅首，门朝西南，物资贫乏的那时，只有这里才能看到琳琅满目的生活用品摆满货架。小时候，我最渴望的是过年，渴求过年时的新衣裳。在年临近的某一天里，父母会带着我们兄妹几个走进百货大楼，而我总是故意在花花绿绿的布料柜台前滑倒，然后看着母亲姗姗走来。

那时百货大楼吸引我的还有一个秘密，是从邻居家听来的笑话。说是有一个乡下的老头，到百货大楼给结婚的儿子买座钟，座钟抱到怀里，扭头又看见旁边的手表，于是指着手表对营业员说：“同志，你看我买了个这么大的，再给我搭上这个小的吧!”我听了以后，再去百货大楼玩的时候，就喜欢在卖表的地方逗留，总希望碰到买大表的能顺便给自己一个小的。

和百货大楼相对的是第一饭店。那时不兴市场经济，垄断经营，到里面买个烧饼才5分钱，可于我也是最奢侈的愿望。想想现在各色饭店酒楼在沿街两旁一个挨着一个，就知道现在的生活有了翻天覆地的变化，若不愿走出家门还可以叫份外卖，今昔对比，恍如隔世。

朝南走就是新华书店，小时候，我偷偷地在里面看过很多书，最尴尬的一次，是有个人走过来对我说：“别光看，买一本啊。”在那个温饱刚刚解决的年代，给儿女买课外书，还算是虚无的奢侈，而那时的我，也断无上升到精神食粮的境界。不过，在新华书店处理书的时候，我终没有抵挡住诱惑，买了两本鲁迅先生的《野草》和《呐喊》，一共才2元，是我偷偷向外婆要的，说是要买作业本。

再往前走，路西就是第一照相馆，我每天路过的时候，会时不时驻足在那块大的玻璃窗前，羡慕地看着人家又更新的.照片。有照的好看的，工作人员征求主人同意，可以多洗一张放进橱窗里，当时还没有肖像权的意识，只是觉得自己的照片能够得到展示是一种骄傲。记忆里第一次进照相馆，还是我二姨一家从长春来时，我们照的合影，时隔多年，遗憾的是老照片找不到了。

过了第一照相馆，就是我的启蒙学校，第一完小。长大后不止一次听父亲念叨，说我和二姐小弟三人要来县城上学时，他只是在大街上跟申校长随意说起这事，没想到申校长马上就答应说：“孩子上学不能耽误，明天让孩子入校吧。”想想现在孩子上学这么难，真是让人从心底感念，如若申校长还健在，衷心地祝福他：好人一生平安。

进入一完小的胡同口，有座石碑，上面镌刻着“亘古泉”三个大字。这口古井，据说是三国曹操带兵驻扎时，连夜挖掘的一口井，士兵一镐捅在泉眼上。亘古泉的水甘甜清冽，用亘古泉的水酿造的酒，芳香扑鼻，味美纯正，醇馥幽郁，柔润绵长。

千年古县，历经变迁，留下很多的故事和古迹，丰富着这片古老的大地，彰显着深厚的文化底蕴和历史的厚重。这片土地养育着淳朴憨实的子民，世世代代传承着孝悌仁义，不管怎样的世事变迁，不变的依然是对家国的赤诚之心。

看着眼前的一幕幕，不久将变成一副副崭新的景象，到那时，人非物也非，所有的印记都将会成为日新月异的篇章。那些人，那些事，虽淹没在历史的长河里，但记忆却会日久弥新。因为，那里边铺垫的积聚的是一个时代的本真，而本真是永远不会消失的，如同一个人的少小初心与老大追求，如同滚滚向前的时代脚步!

★ 乡村人物之腊梅散文

★ 襄阳行之乘车篇散文

★ 优秀散文之唯美古风篇

★ 记忆里的麦芽糖散文

★ 《记忆里的美》的散文

★ 关于生活随笔散文之心态

★ 乡村生活作文

★ 爱像夜来香之夫妻篇散文

★ 童年记忆里的小鸡散文

记忆里的那些老物件散文篇9

冬天的阳光是金子，是午后稍纵即逝的怀想。在这个午后，我打开惺忪的眼帘，小狗趴在我的腿上睡着了。

我望着家里的摆设，在稀薄的阳光里，我依稀看到了一种久远的影像。当透过阳光剥离开尘土后，我还能轻易辨别出，那从时间的深邃里，显现出的陈旧的气息。确切地说，它们有我的味道。那衣柜、立柜、沙发、电话……手触冰凉，却沾染人间烟火。在我的心中，它们是家境变化的象征，也是生活执着的有力见证。虽然早已远离，却散发出温暖气息。

一、立柜

我家的立柜，是我结婚时，父亲给找人做的。

那是1985年春天，我跟妻子处了一年的朋友，要谈婚论嫁了。

我在旗团委工作，住在办公室。父亲在乡下，离旗里有一百多里地。父亲说，你旗里也没有房子，我就在家里给你打个立柜吧。那是结婚时必备的一件。

父亲在老家雇了一个浙江木匠，用了一个月做成了。

那年三月的一天中午，虽然到春天了，那时北方的天气还很冷，门卫到我办公室找我，说我父亲来了。

我到旗委大门口一看，父亲戴着棉帽子，穿着棉大衣，手里拿着鞭子，旁边是马车。

我问父亲，大(爸)，来干啥了?!父亲手指着马车，给你送立柜来了。

我说，大(爸)，走了多长时间。父亲擦着嘴角说，走了两天吧，路上在乌拉尔格筑(住)了一宿。是呀，一百多里地，赶着马车，是很辛苦的。

我说，那就送到新房吧。那时准备结婚，租了一个农户的一间土房，房东老俩口六十多岁了，有个儿子。大爷在外面修锁，大娘做家务，儿子上学，家里很肃静。我们跟房东住对面屋。

我领着父亲，七拐八拐，就到了房东的院子，让房东大娘打开新房。把立柜放了进去。

打开包裹的旧被褥，里面又是纸壳子，包了好几层，露出了散发着油漆味道的立柜。

立柜比我还高，是淡黄色的，木纹的，双开门，中间还有一块镜片，能照见人的全身。父亲用粗糙的手抚摸着立柜：“南方木匠说，现在最时兴的。”父亲满脸的欣喜，也就是最时尚的吧。

父亲说，家里的条件你也知道，别的也没有啥能帮你的了，结婚时，在老家给你办下就行了。我点点头。

我跟妻子结婚，只有贰佰元的见面礼，没有什么彩礼，但是，有父亲精心打造的立柜，装满了父亲的满满的爱意。

我们家，在旗里生活了十三年，家就搬了四次，直到我家搬离了旗里，立柜如影随形，静默内敛，骄傲地一直伫立在屋子的正面墙壁上，始终安静地装载我们的生活，站在鲜亮的制高点，守着这个家。

二、沙发

我家的第一对沙发，两个单人的，是结婚不长时间买的。

那对沙发，是皮革的，敦敦实实的，是1985年秋天，我去通辽花五佰元买的。在八十年代，那时，一个月工资六七十元，伍佰元也是一笔巨款了。

那是一次去通辽开会，正好旗里一个单位的卡车去拉货，我买上，顺路拉回来的。

那时，我又租了房子，是一个小厢房，只有一个小厨房，一盘炕。

一对沙发放了进去，塞得家满满的，阳光照进来时，紫色轮廓泛起华美光泽。

每当坐在沙发上，虽然简单和粗陋，但质地轻柔，做工缜密，座卧在宁静的时光里。好闻的皮革气味，直抵本质。我在许多个弥散着这种气息的夜晚，得到深厚的安逸和共鸣。

一对皮革沙发，让单调着家居生活，显得富丽堂皇，房内不再依然暗淡。于是，一有空隙，妻子用抹布一遍遍擦拭，明亮开始扩散。

我在晚上，或周末的时候，总是坐在那里写着材料，看着书。在光线的参与和衬托下，整个家的场景接近唯美。那沙发嘎吱嘎吱的声音，连贯，有节奏，让我瘦小的身躯，感到特有的安全和宁静。

好景不长，一个沙发就让我给烧坏了，在女儿出生的那个腊月，妻子回娘家取东西，我在家看女儿。由于我们住的是厢房，墙壁薄，冬天家里冷，墙壁上都挂着霜，手都冻僵了，女儿冻得直哭。

家里冷得实在熬不住了，我想用电炉子取暖。因为房东不让用大功率电器，怕负荷大了，把电闸烧坏了，断电。我偷偷拿出电炉子接上电源，烤屋子。家里暖了，女儿也不哭了。

只听有人敲门，我连忙切断电源，把电炉子放到沙发底下。原来女房东来了，要借点酱油。我给她拿了半碗酱油。

我惊神未定，妻子又回来了。妻子见我在地下，没有看孩子。孩子在哭。她连忙给孩子喂奶。一会儿，她说，屋子里啥味?我也闻着了。一股子烧焦的布味。

我哎呀一声，坏了。连忙从沙发底下把电炉子拉了出来。原来，电炉子的余热把沙发底座烧着了。电炉子上还有一层烧焦的灰，好在及时，不然会燃烧起火的。

妻子也好一阵埋怨，多贵的家具，让你弄坏了，真是败家爷们。我自知理亏，也就没有言语了。

那只沙发，底子烧坏了，弹簧也没有弹性了，人一坐，好似坐到地下一样。妻子调侃着说，这回踏实了吧!

而另一只沙发，却遭遇了老鼠的残害，也许是那只沙发有烧焦的味道，猖狂的老鼠，就在这只沙发筑窝了。这只沙发一样塌陷了。

两只沙发默契到极致。

可是，毕竟是一套家具，外面光滑如初。每当坐在沙发上，心情明丽。毕竟曾经给过我们快乐、自信，也有过一阵的享受和幸福的片刻眩晕。

在时间河流里，沙发紫色的色彩，被淘洗得浅淡。在阳光的照耀下，鼓囊囊的皮革越来越萎缩，皱纹越来越多，就像我一样。我的审美情趣，虽然严重带上个性色彩，但是，我对老旧的沙发没有背离，没有厌恶和蔑视，因为，是这对沙发足以遮蔽曾经所有荒凉的日子。

这对沙发以无声的姿势，承受时代变迁和岁月更替而带来的沉默落寂。当我们搬离时，妻子说，这对沙发还能用，看这皮子，一点没有怎么样。送给别人吧。

她擦拭了沙发的边边角角，干干净净，一直等人家来拉。

三、自行车

我想，也许再没有人像我那样骑自行车了。而且具有传奇的色彩。

我那辆凤凰牌自行车，是1986年春天买的。那时是计划经济，买自行车是要票的。

我托人找到商业局领导，商业局领导又跟五金公司经理打招呼，给了我一张凤凰牌自行车的票。我买了一辆二八链盒自行车，我记得那时花了一百八十元吧，也是一笔巨额开支。

是农村飞出了金凤凰呢，还是飞出了“上甘岭”呢，但却时常让我成了“飞人”，那倒是真的。

自有了自行车以后，每天上山下乡，东街西街，那时喝酒也没有量，啥场面都喝得一塌糊涂，一点自制力也没有。喝多少酒，骑车子也能找到家，这很神奇的。

喝多酒，骑着自行车，不是撞树，掉道壕，就是摔倒在马路牙子上，栽倒在花池子里。

人没有啥事，车子却摔得七零八落。不长时间，自行车把也摔歪了，不在一条线上了，链盒也裂开，不相互咬合了，两个脚蹬子也错位了。一骑上车子，哗啦啦的，哪都响，就是铃铛不响。

那时，我们家已经搬到镇里的北部沙坨子，是妻子单位的家属房，开始没有几户，孤零零地矗立在梁岗子上。妻子领着女儿在家，胆颤心惊的。

当每天晚上，我骑着自行车，那响声很远都能听到。妻子就打开灯，内心瞬间生出了一丝暖意。我甚至感觉，那是最幸福满足的一刻，能听见家人轻巧的脚步声。

我的凤凰牌自行车丢了失而复得，是一次戏剧性的。那时，我已经调到旗委办公室，我下乡晚上回来，在路上被几个喝醉了的小青年截住，揍了我一耳光，抢走了自行车。好在离公安局近，我直接跑到公安局，报了案。当天晚上就抓到了抢车子的.。原来是镇上的，也姓孙，是个小混混，真是大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人呢。

公安局的人问我，怎么处理，我说，把车子给我就行了。当时车子没有找到，赔了我贰佰元钱，人就放了。事情就算过去了。

过了一周吧，车子找到了。他们几个醉酒的年轻人，抢到车子，就有一个人骑了，放到家里也没有注意。时间长了，才想起来。就给送回来了。小孙的母亲托人带话，说了些孩子不懂事，对不起的话。

想起那辆自行车，有点像自己，让我曾一度有一种骨气、勇气和意志，一直心怀一份阳光般纯净的、自由的、无畏的想象。

在嘈杂的街头，我骑着自行车，在人群缝隙里毫不费力地穿行，简单粗陋的模样和尴尬的神态。现在，那辆自行车早已成为废品，深陷时间的尘埃里。多年后的今天，我突然有种说不清的感恩情怀，那种承载我生命之重的自行车。

四、电话

电话，在上世纪九十年代，是一件奢侈的家庭设施。

在一九九二年的冬天吧，看见旗里许多机关干部家里都安了电话，我那时在经济体制改革办公室，是个小主任了。

一个科级干部，家里没有电话，是多么窘迫的事情，说出去人家会笑话的，年轻人羡慕虚荣是正常的吧。

当时，安部电话要三千五百元，那是多大的投资呀，为了满足我的虚荣心，妻子也主张安一个。那时，在旗里也没有啥可消费的，只是油盐酱醋，锅碗瓢盆了。电话，算是家里安装一大件了。

因为住得偏远，当时的邮电局不愿意安，因为要单独拉几根杆，为了一户人家安装电话，投入这么大不值得。当时不像现在服务意识，为客户着想，客户就是上帝。上帝是多么高层的人呀。

交了钱，好长时间没有安上，就纠结在要拉杆上。后来，电力局的一个朋友，给我协调，可以用电力的电杆嘛。就这样，电力部门拉电杆时，我家的电话线，就可以借用他们的杆子嫁接过来。

电话终于安上了，电话是白色的，拨号盘是红色的。一到夜晚闪着光亮。

电话安装上来，在旗里机关干部电话号码本上有了名字，油然生出一份自豪感，满满的得意。

可是，安了电话给谁打呀，给别人打也花钱，只能给熟悉的、家里有电话的人打。平日都在单位，晚上回来的晚，也没有事。只能给家打电话告诉一声，晚上在外面吃饭。可是，在决定晚上不回来吃饭时，妻子也没有下班呀。

更长的时间，电话是静静的，没有振铃的声音，上面盖着一块手绢，时不时有丝丝尘土，阳光照射下，一起闪烁，形成了寂寥房间里的背景和静默之美，成为小镇那个年代的许多人，艰涩生活中一抹耀眼的家庭设施。

后来，当我离开旗里，我们两地分居一年多，这时候，电话作用越来越大，而且利用率非常高，经常用电话与妻子了解家里情况，彼此安慰，传达爱意。后来，我们搬走了后，房子卖了，电话也留下了，过户了，可是，电话依然如新的一样，却成了别人的物件和传声筒，也是给人留个念想吧。现在，人们有手机了，随处接听，电话也是可有可无的了，却是老年人最好的一个陪伴。

记忆里的三夏大忙的散文篇10

时序到了初夏，日历显示“小满”，意即麦类开始成熟。只当是个节气，没太在意。昨晚想老妈了，打个电话给她，打了三遍才接通，问她在忙啥，妈说正在收麦子。哦，我还真没想到：江南这边麦浪还透着青绿，而家乡那边因干旱，小麦已提早黄熟，开始收割。老妈还是用一如既往的轻快语调告诉我，早玉米已经种上，几块旱地的麦子都收完了，今天收的是最远的刘家坪田里的麦子，为了收割机进田，她还临时抢修了一条路！弟弟他们在外忙生意，姐姐家那几天有事没能去帮忙，整个忙季，是老妈一个人在忙！村里也没几户人，那为数不多的那几家也都是一两个人在默默地收割播种。几十年了，记忆里的三夏大忙，那可都是轰轰烈烈的“大忙”啊：村里田间到处是汗流浃背匆匆忙忙的庄稼人，每家每户都是老老小小齐动员，割麦打麦晒麦插秧种玉米，一直到夜里打麦机还轰轰响个不停，一户户转战在村里。怎么也没想过，如今的三夏大忙，成了几个留守老人的默默收割晾晒播种的三夏！

翻开高中时候的日记，记忆里那些农忙假，居然是那样过来的——

割麦必须要起大早，不能在烈日下割麦，成熟的麦穗经不起晒，晒过的麦穗很脆容易掉麦粒。很多人家甚至半夜起来去地里割麦。学校放农忙假之前，虽然老师一再禁止同学间的“夏收互助组”，我们还是四处奔波着跑过好多同学家的田垄地头了。忙假第一天早上，天麻麻亮就被从睡梦里叫醒去割麦：5点多下地，一直割到14：00多，中间除了坐在地边吃饭喝水，几乎没停歇过。脸晒得快要掉皮了吧，火辣辣地疼，胳膊差不多麻木了，只是在机械地一下下挥起镰刀扫向麦浪……这还不是最难受的。收麦子这活才够呛：大热天的，本来穿短袖都热得要命，但光着胳膊抱起地上的`麦子，那干刺刺的麦芒会扎的人受不了，只好穿着长袖，一次次飞快地弯腰抱起麦子，看好方向递给捆扎的人，还要随时摊好绳子，为下一捆做好准备，稍微慢点跟不上趟儿，就会被捆麦子的人斥骂；捆好之后就是“上担子”：拿尖担（农村人挑麦捆稻捆柴草专用工具）两头插好两捆麦子，直接放在肩上合适的位置，不能再移动，否则稍微一动麦粒就簌簌往地上掉。有经验的挑担者能在行进中轻而易举地从一边肩膀换到另一边，我们不常挑担的菜鸟可就惨啦：不会换肩，只能硬着头皮踉跄地冲回家，放下一担，喘口气奔到地里，任下一担继续压在肩膀同一个地方……家里人怜惜的平时上学，没干过重活，对我要求已经很宽松，一天下来我也不过挑了12趟，那肩膀已经疼的麻木了。有一趟挑的麦捆有点大，上肩就感觉格外沉，走到半路，实在撑不住了，一步没走稳，担子晃了晃就坏事了：一边的麦捆滑了下去！我绝望地扔下了担子，看着掉在泥土里的麦粒和摔散的麦捆，心里酸酸的，眼泪扑簌簌直往下掉！挑麦子让担子“抹尖”了，这在农村，是非常丢脸的事情！我，一个17岁的农村女子，竟是这么不争气！那天下午后来爸妈和弟弟继续挑麦子，让我去田里补秧（把之前没插好漂起的秧苗重新插好）。一个人站在秧田里，做着被家人“照顾“的轻松活儿，心里无比沉重地想：“必须让今年的劳苦成为历史，明年无论如何也要考出去！真不敢想象，毕业后如果回到农村，我这碗饭怎么吃下去？真希望今年是我最后一次在田间卖命！”