雪之思悟散文（共9篇）
雪之思悟散文 篇1
这是入冬以来的第一场雪。早上起来风刮的有些冷，天昏沉沉的，中午过后，这雪就洋洋洒洒的下起来了，雪并不大，却一转眼间覆盖了整个大地，一时间整个世界白茫茫的。
我抬头看着这漫天飞舞的雪，有些游离，仿佛是雪模糊了我的眼，也模糊了我的思绪。我想我是喜欢冬天喜欢雪的，因为在我的生命里，就是这样的下雪天发生过太多的事让我刻骨铭心，我的思绪随着漫天飘雪渐行渐远……
我的记忆回到1999年的冬天，高中放月假，因为下个月又要交书费和伙食费了，所以我回家拿钱。记得那时已经秋收完了，家里的大豆还没卖，当父亲问了需要多少钱之后，什么也没说，就出门了，我不知道他要干什么，就跟了上去，只见父亲从仓房了拉出了推车，然后扛了两袋黄豆放了上去，接着拉起推车往院子外走，我问父亲要干什么，他告诉我说先卖两袋豆子，给我把钱凑够。接着他让我进屋，说外面冷。
我伫足在大门口，初冬的傍晚，天有些黑，天空中飘着清雪，父亲拉着车往前走，路有些不平，父亲的脚步有些蹒跚，雪落在父亲的头发上身上，显得那么孤寂和凄凉，望着父亲渐渐模糊的背影，我的眼泪不禁流了下来，我忽然发现父亲老了，那么多年父亲一直是我的天，在我的眼里他是无所不能的，无私的为我付出，对我的要求有求必应，从不拒绝。而对我，父亲却从没要求过什么，又从我这得到过什么？就在那一刻，我忽然懂得了父爱，就从那一刻，我开始长大……
我仿佛又看见了那个收获爱情的冬天，我和爱人的爱情在下雪天发芽，在下雪天长大，在下雪天收获。我们的相爱是如今所说的异地恋，相见只能是放寒假，临近新年的日子，我们珍惜每一次的相聚，也纠结于每一次的分离，相恋的那几年，大部分的记忆都是下雪天，我忘不了我们牵手度过的艰难岁月，忘不了下雪天的美丽回忆……当然，更忘不了下雪天的那场婚礼，就是那个冬天，我飞蛾扑火般放弃一切回到你身边，就在那个冬天，我懂得了爱是付出，爱是长相厮守，就在那一刻，我得到了此生的幸福！
雪边下边化，有些凄凉，可我的心却很温暖，因为我知道，我最爱的人都在身边，父亲正和母亲在家里包饺子，爱人在下班回家的路上，而我正准备去接孩子，所以不管下多大的雪，这个冬天都不会太冷！
悟随笔散文 篇2
来的时候是一张白纸。不是天使 ,不是魔鬼，我只是一个人,一个平凡、内向、不善言语、不知计较的普通人。经历了很多的事情,我感到我的世界充满了色彩,先是艳丽的红色,然后是蓝和粉红,让人向往让人开心。我牢牢的抓着,深怕它们从我的世界逃走。然后绿色、黄色、棕色等充进我的世界，于是生活变的复杂而有点暗淡。
我的世界被忧郁包围了,变得窒息。然后生活教会了我什么叫做社会，什么叫做人情，什么叫做无奈，什么叫做痛苦。我急欲想把那些暗淡的颜色从生活中抹去,却不想那颜色已经深入骨髓,抹不去洗不掉。在一阵一阵的涂抹之后，一切都变的一片糟糕，既而我知道那是黑色笼罩了整个区域，呼吸的是浓郁的黑，看到的是浓郁的黑……
想找一块儿空地回归原始的自然,可惜却寻不到先前的影子，我的世界不再是一张白纸。或者我该庆幸,庆幸醒来的时候不至于太晚,总是能找到与白色接近的地方,仔细研究我原来的模样。那个永远都不会记得别人的`坏,只知道让自己去适应别人,只知道只要你开心，那么我就开心的自己。可是不知何时，这些完全变了,感觉自己变的失去理智。
从那以后,生命的色彩常来敲打我的灵魂 ,慢慢撕碎原始的记忆。直到现在人还是一个人,纸依旧是一张纸,黑黑的乱七八糟。再也不会有幼稚的想法,再也不为任何人改变自己。看着乱七八糟的颜色，感觉生命在渐渐消逝,或许将来的某年某月某天，我将不存在这个世界上,不是为了别的,不是为了躲避痛苦,只是心累了,想静了……
虚花悟散文 篇3
惜春，隔着数百年的光景，还是让此时的桃夭唤你一声;妹子吧!
桃夭认识你时大概10岁，与你第一次出场时的年龄相仿。
还记得，那时我从黛玉的眼中读到了你;“身量未足，形容尚小。”
这之后的许多年，你便将自己关闭在蓼风轩里，无论春夏秋冬，搁下画笔的你总喜欢在回廊的末端，驱散随侍的丫鬟，独立风中，有时雪会落在你的肩上，你也不拂，任雪化水，浸透白衫，浸寒肌肤，浸冷心房，姐妹们都说你冷，说你淡漠，其实，我早已看出，你的淡漠是一种出自骨子里的冷。你总想与世界隔离，只想让自己的身子陷在影子里，是啊，谁会去注意一枚影子呢?影子只在有光线的地方才会形成。而你，我的妹子，你常常将自己锁于黑暗中，就连影子你都抛弃了，因为，你知道，这蓊郁葱茏的庭院里，危机四伏，这钟鸣鼎食的繁嚣后，将以作鸟兽散收场。
你很清醒，你很警醒，你很觉醒，所以，你很少笑，脸上总是挂着冰冷的霜。
我能理解，在这座深院中，有多少碎骨残渣从沟渠里流过，那些曾是嫩蕊娇艳的花朵，最终都化为污泥，默默地等待一场大雨，将点点残香，随着下河城的污水而去。
你力求自保，为了自保，你能很快抽身而退，你能狠心推得一干二净。
正如那天，贾敬，哦，你的.父亲，因为幻想得道成仙，而“吞金服砂，烧胀而殁”。葬礼上，我自始至终没有看见你的身影出现，我想，那时你应该在某一处蜷缩着，阅读一本书吧，会是什么书呢?你与妙玉最要好，想来你应该是在栊翠庵里与你的闺蜜妙玉烹茶闲聊吧。
至于，披麻戴孝，为父送终什么的，留着与你形同陌路的兄嫂操办就好了。
时光荏苒，在昼夜交替中，贾家的极盛也从内部开始瓦解起来。
那天，为追查‘绣春囊’的事件起因，以凤姐为首的，浩浩荡荡一班丫头，婆子，抄检起大观园来。当在你的丫头入画的箱子中搜出一些不该有的东西时，你从冷漠开始厌恶：“我竟不知道。这还了得!二嫂子要打她，好歹带出去打罢，我听不惯的。”入画跪地哀求，泪雨倾盆，跪行你绣足下，你无动于衷，甚至，怂恿凤姐严厉惩处：“嫂子别饶她。这里人多，要不管了她，那些大的听见了，又不知怎么样呢。嫂子若饶她，我也不依!”你的态度是：“或打，或杀，或卖，我一概不管。”
最终，当尤氏上前来劝说时，你干脆将矛头转过来对准了尤氏：“我只能保住自己就够了。以后你们有事，好歹别累我。”尤氏回说：“可知你是个心冷嘴冷的人。”你道：“怎么我不冷?我清清白白一个人，为什么叫你们带累坏了?”这番话下来，尤氏心中羞恼，带了入画走人，你却火上浇油：“你这一去了，若果然不来，倒也省了口舌是非，大家倒还干净!”
听听你这话说得，入画比你年长，从来对你恪尽主仆之责，呵护有加呀，你真是心冷到了极致!我现在才明白，大抵是受过极重内伤的你才有如此冷冽的决断。在那一刹那，我从你的结着冰霜的瞳孔里，看到了心灰意冷，看到了你想藏身在青灯古佛冰冷虚幻的光影里去的念头。正如你那天偶然露出的一句;“赶明儿，剪了发，做姑子去，这花儿可往哪里戴呀?”
其实，你的眼光独到，你绝不是肤浅的人，从你的画作里就可以看出，从你将画卷叫姥姥带走，就可以揣摩出其中的端倪;大厦将倾，新帐旧账拉出来清算的一天为时不远，身为贾家的女儿，你必被牵连是肯定的，于是，清醒的你开始在潜意识中，苦寻一条避祸的曲线——遁入空门。你以为，在泥塑的菩萨身边，如同登上了解救自身的航船，是的，你没有多余选择，于尘世中你无可祈求一栖安身之所，惟有庵堂里，幢幢经幡的掩映下，你才如惊惶的小鸟般，觅得一桠立足的枯枝。
木鱼声声，碎，碎，碎，我从枯燥的敲击声里听到了虚空的声音和你凄厉的，藏匿在心底的呐喊。
妹子，我常常回想起，那个春日，你立于桃树下，一场桃夭，覆了你满肩的落花，你偏过头，在月白色的肩头，轻拈了一瓣落花，你将那瓣落花，放在鼻端嗅了嗅，你笑了，贝齿轻启，桃嫣失色，那一瞬的春，似乎只为你而灿烂。
你不曾爱过，爱情于你是空白，就像这桃夭之前的漫天扯絮般的白雪，干净，清静，冷冽，凛冽。薄薄一层的白，盖了你绣鞋下的方寸土地。哦，这白，还应该是你未曾落墨的一幅白绢。
很多人都说你冷，冷入骨髓，但你的笑，已隔着数百年的时空让我瞧见了。对了，你安睡的地方叫‘暖香坞’对么?那里有你少女的暖梦和你作画的色彩。
我最不能接受的是你的结局;
白日里，幽暗的街巷之中，一个身着黑衣，身形尚未完全发育开来的女子，在踌躇前行，夜晚的她只能‘独卧青灯古佛旁’。这是一种怎样的景象啊，让人看了落泪，让人饮泣!
妹子，认识你快二十年了，一直在揣摩你，你的狠心，冷漠，甚至绝情，以上种种，想来你也只是为了换回一点生存的空间，一点少得可怜的人生自由吧。
昨夜，你又入梦，一袭墨黑的长袍，裹住你瘦小的身子，看不清你的容颜，只见到黑衣下微露的苍白而瘦削的手腕，很想抓住你，很想。。。但我知道，这都是徒劳，没有任何人可以从梦里抓出实体。
好吧，妹子，若你累了，困了，倦了，请到我的梦里来吧，或者，让我入你的梦，给你一丝温馨的拥抱，至少，在冷冷的佛灯下，你的影子里有我的影子重叠。
堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
品悟人生优秀散文 篇4
我们每个人都是在亲人们的欢笑声中呱呱坠地的，然后从稚嫩到成熟，从成熟到衰老，直至在亲人的悲伤中送走而了却此生。这是生命的一个过程。试问我们谁在这一生里能够幸幸福福一帆风顺的平稳度过，至少我感觉是没有。人的一生就像经历了一场很大的磨难，好比是西游记里唐僧师徒要经历九九八十一难一样，每一难都像是一个不可逾越的鸿沟。
这辈子你别的什么都可以不信但你必须的相信命运。命运使然，为什么有的人拼命争取却得不到，而有的人却能坐享其成。有的人与生俱来的就是荣华富贵，而有的人却是一辈子孤苦伶仃，相信大家都明白命里有时总须有，命里无时莫强求这个道理吧!其实命运跟每个人的福报有着紧密相连的.关系，福报就是指人上辈子积德行善点点滴滴的积累，行善越多福报就会越多。命运与命运的不同就取决于你福报的多少，这也是佛学上所说的因果关系。有些人可能看了会说我在胡说八道，敢问你怎么生在一个平民家里而不生在一个有权有势的家庭。
上述所说并不是让人完全相信命运而不去奋斗，意思就是当我们在怨天尤人的时候，感到为什么别人什么都不如我，而我过的却处处不如别人。看了这些或许你的心理会平衡一些。再说说舍与得，舍与得的关系是相通的，没有舍哪来的得。古人云：不舍弃肯得，这也是我的座右铭。打个简单的比方吧!我们父母为什么要养孩子，对孩子无私的奉献，不就是想等老了病了之后有人在身边照看。你不为朋友付出朋友凭什么在你困难的时候去帮你。我们生活中处处都离不开舍与得，千万不要只想着得，那样会让你失去很多。懂的舍路才能走的更长远。
如果有人问你们幸福吗?估计大多部分人都会回答不幸福，如果再问他幸福的含义是什么?可能他会回答不上来。这不足为奇，因为他根本就不懂得什么是幸福。幸福其实就是要有一颗平常心。平常心主要表现在知足;心态平和;不骄不躁;遇事不会出现大喜大悲，但是真正能做到平常心的人又有几个。我对不幸福的原因归纳了几点：
第一，为了得不到的东西而深陷苦恼之中，有些东西不是你的即使你再争取煞费心思千方百计也不会得到，因为这不是人力所能为的事情。
第二，一直活在过去痛苦的阴影中。有的人为了失去自己心爱的人或生命里最珍贵的东西而深陷其中不能自拔，记住这些东西不是你的，虽然短暂拥有，但总归会失去的，所以千万不要为那些逝去的东西而伤怀万分，走出来你才会发现我们的生活每一天都是美好的。
第三，永不知足。有句话叫做人心不足蛇吞象。有的人明明自己过得很好却还不知足，天天妄想着得到这个得到那个，欲望和贪婪像个魔咒不断侵蚀他的大脑，让他为那些名利疲于奔命，结果成为这个物欲横流的年代牺牲品。
第四，攀比心理太强。攀比心理人皆有之，谁不想在人前显摆炫耀自己，可过于攀比就变成了张扬和高调，人家买名车你也跟着买，人家住豪宅，你也跟着想住。一旦目标超出了能力范围，你就成了传说中的羡慕嫉妒恨。古代有石崇夸富而遭杀戮，现在有国美老总黄光裕晒富而锒铛入狱，这都是被张扬和高调的个性给害的。你永远也不要忘了天外有天人外有人。
四季之思抒情散文 篇5
小思，人生似风，吹走了一切，吹走了所有。
过往如烟，絮絮纷纷，缥缈似纱轻飞。回忆了，泪已遗落下来，那曾经的痕迹，若有若现……徘徊在脑海之间的翩翩思绪，跟随着清羽洋洋洒洒向我奔来，我摇摇晃晃，愿躲开，却不能醒来……
春语
新芽萌萌，来到这个世界，已然是从偶然出发的。偶然的出生，使它倍感卑贱，有什么值得向往，有什么可以追随？草命的可怜，只有小草可以明白。
一年一度北风过，漪涟荡落芦苇叶。秋末冬初似偶然，春来满地偶然果。偶然的生命，是没什么值得留恋的。就让慢慢生长着，不理不睬，平平淡淡，一生，也就过了。
草命，默默……
大海的脸，是一片祥和，内里却埋藏着魔。非似草木，少了些许文静。人，是不是也像大海，或似平和的脸庞下，是怎样的狰狞呢？
夏落
雨，落着，落着……
夏日，少了一份宁静，会慢慢变得狂热。所以就有雨了吧，为躁动平添一种和谐，不让这一季节显得烦了。
雨滴落过的地方，会留下小小的痕迹，痕迹多了，就凸出新意了。叶儿，因拂去了微尘，绿意蒙蒙。世界，因除去了浮尘，焕然一新。
人，也一样吗？过了雨季，就慢慢迈向成熟。
秋梦
阳光轻轻的散落下来，铺向一地的向日葵花。它们慢慢的转移着视线，追逐着阳光，开心地笑过。一日一日，一度一度，不曾改变什么，不愿改变什么……
梦中花开，淡淡飘香。
清风可以吸纳着春日的凉意，将夏天的暖热吹来，却不曾惊动秋天的永恒。
尽管陶醉在成熟的香甜中，却没有喜人的微笑。是经历了太多的秋了吧。人，不像这样，开心的事儿，用笑代替；感动的事儿，用泪代替；不畅的事儿，还有愁肠可以思忆……没什么不以己悲，也没什么不以物喜。草木的情结，无法代替。
冬谧
雪花飘飞，在指上逗留片刻，便逝去了。
迷茫的生命，如何到了尽头，都没能明白。
常青树的色泽，在苍苍茫茫中，显得那么突然。朦胧的对比，在连生命的意义都不同的什物中铺展开来。深，浅。长，短。一点一点，一片一片……
生命，在乎什么，拥有什么，需要什么，取得什么。不还是赤裸裸的来后，干枯枯的走了。留给世界的，唯有白骨一堆。
昨日的秘密，今日的所思，明日的结论。
秋分之思,念网络散文 篇6
不知不觉，秋天就到了，每天晚上从办公室离开都感觉到的丝丝的凉意，这凉意也再告诉我，在不多穿点衣服就要感冒了。也许秋风的来袭会使我们不断的想起过去发生的往事，昨天晚上和一个朋友聊天，说起这秋风，他说这秋风吹到胳膊上，感觉凉飕飕的，这种感觉不是很舒服;其实，我内心里明白，他是受到伤害了，所以这凉爽的秋风都得罪他了，怪不得，对秋风还这么感冒，一再的拿出来提一提，可能是找不到可以说的了。我对秋天也有这样的感觉，但是不是今年，因为，很多时候，秋风、冬风、春风乃至夏风都会因为自己的心情的好坏而给它们也带来了负担，好比毫不相干的事情，往往是越来越在乎的借口。
本来想写写今年发生的事，可是我想把这美好的记忆留在记忆里珍藏，留在心底更值得去回忆，美好一直在继续着，济南的这个时节，每每如此，还是秋老虎袭击的时候，但是今年却大不同，并不是很热，到是感觉很凉爽，也许是我的内心不在闷热，很多压力都在瞬间释放，不过内心里明白，随着年龄的增大，压力是无形的，会越来越大，导致我们能够足以承受，这也许就是慢慢的`在成熟吧。
现在，养成了一个应该说是好习惯，就是总是跟自己亲近的人保持密切的沟通，爸爸妈妈、未婚妻、兄弟姐妹、朋友哥们、还有大学同窗，很多很多，也许是因为自己所处的环境没有可以与自己更亲近的人了，所以就不断的打电话，电话费每个月200都不够用了，但是这钱花的值得，我内心明白。每次与爸爸妈妈聊天，经常说起的便是，我们家一定会越来越好，我们彼此都很担心，真的希望我们能离得近一点，哪怕可以一周见一次面，我额就知足了，最近我发现我准媳妇的状态上发表了“随着年龄的增大，也越来越恋家了”。其实看到这句话的时候，明显感觉她在慢慢的成长与成熟，其次是我感觉立刻便有了一丝的顿悟，当时的我还没有意识到，后悔当初的年幼无知。
每次写东西，基本上都是谈了自己的想法和感受，应该是一段时间的，或者是这么多年的积淀，最离不开的就是和自己相处时间长了的朋友们，真的是时间和空间是相辅相成的，不同时刻和不同地点发生的事业真的是都不一样，现在只好珍惜眼前的人，不管对我再不好，也要珍惜，并不是每个人都是过客，最美丽的是回忆和纪念。
秋天，是个硕果累累的季节，但是今年却不然，太多地方发生了不该发生的事情，不是洪涝就是干旱，更可怕的是台风，我想经过了这样一个不平凡的一年，一切都会越来越好，人们生活在恐慌当中，多么希望有一个守护神在冥冥之中保佑这我们，保佑着这片热土，生灵需要神明的眷顾，但是不要生灵自己涂炭，这些话，可能不出现在文章里，但是我们都是美丽的生命。
漫长而又匆匆的岁月，在无声无息的消逝，过不了多长时间，我们就会发现这一年已经过去了，留下的是什么呢?莫过于胡须、皱纹、白发或是希望，因为只有希望才会促使我们坚定的走下去。
原本可以多写一点，但是时间不早了，我也该回去休息了，虽然自己喜欢用文字来表述一些什么，但是文采确实有限，就吧记忆留给自己吧。秋天真的来了，那么冬天就不远了，我要准备全副武装，准备过去这寒冷而又枯燥的冬季，珍惜这凉爽的季节，它美好而又值得回忆，幸福感油然而生，享受孤独带给自己的乐趣，享受自然带给自己的和谐，我还要修整，武装，准备，去攻克接下来的种种挑战，相信坚定信念的力量，为了我们未来的“小家”努力着。
乡村悟语经典散文 篇7
路旁，仍有经冬的小草倔强地招摇。桔树们挺直了腰杆沐浴着初春的阳光，似乎还沉浸在秋之丰收的骄傲里。偶尔有料峭的春风拂过，但在阳光的抚慰下，并不让人感到寒冷。
正是油菜花开的时节，遥遥望去，灿烂的金黄从远处碧蓝的天际汹涌而来，直扑胸襟，简直要将人也融化浸染成一色。经春之后，又该是油菜籽出油的时候了吧。
满头白发的父亲，欢快跳跃的儿子，还有我，漫步在空旷的田野里。在时光之眼看来，我们也许无意中走成了一个以基因和血脉为轴的梯形。但我的思维触碰到的，确是一副扁担的重量。
父亲一边走着，一边向我介绍自家每块土地的收成，提醒着我同它们之间的历史。儿子一边跳着，一边拿着采摘的各种叶子，在我眼前晃来晃去。他们，都有自己关心和期待收获的世界。
散文：上七下三悟今生 篇8
人生说到头，也就那么点事，生时地上七尺肉身躯，死后地下三尺一把灰。无论生前是做什么的，最后全都逃脱不了三尺六长，两尺六宽的结局。人生可以如花般灿烂明艳、如花般潇洒从容、亦可如花般开落无声香却一世；也可凌霜傲雪、孤然绽放、纵然世事崎岖，寒冷如混沌之初，亦不畏惧，挺立天地；亦可潇洒临风、温文儒雅，乍看平平淡淡、细看光彩温婉，情柔不似女子、自有傲气天成；更可骨硬刺尖，桀然不驯，不自怜、不清高，铁血如斯。
悟今生，要挑家庭事业之重担，不能偏废；悟琐事，要净世俗绯闻之杂言，不能抵抗。
今生做人要有勇气、胆识、霸气。激情豪迈、敢闯敢干、敢做敢当，向外界渗透凛凛正气、豪迈骨气，才能让睥睨自己的`伪君子感到不寒而栗。
今生做人要有朋友、损友、敌友。广结人缘、深交朋友、聚信结义，让人脉充满信任基础、机遇信息，才能让子虚乌有的人脉源变成万贯财富。
本书将以论著的形式唤起无数迷惘者，通过传播，让迷惘者懂得生活的意义，由此改变命运；爱做梦，敢前行，运气必定不会差，你想赢，你定赢，最后你赢了，眼看、耳闻、心悟才能达到以小博大、扭转局势，才能使得短暂人生，精彩万分。
上悟七尺之身
下悟三尺之寒
今生足矣
抒发生命感悟的散文 篇9
刚在大学当班主任时，不小心把脚崴了，去宣武医院一检查，右踝两根骨头骨折了。
骨科张主任带着医生来检查，对我说：“可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，关节可能会松动。”
我说：“那可不行，我左腿膝关节受过伤，就仗着这条右腿呢，您还是给我开刀吧。”
他有些诧异：“我很少见过这么主动要求开刀的病人。但是，要开刀得排到下周了。”
我说：“等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开吧。”
“那谁签手术同意书?得等你家人来。”
“不用，我自己签字。”
签完字后，张主任对医生说：“这姑娘的手术我来做。”
他的手，细长而舒展，是我记忆中最漂亮的男人的手。我说：“张主任，您的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”
做手术时，麻药有些过量，张主任问：“你还清醒吗?”
“清醒。不信我给你背李白的诗。”
“那就背《静夜思》吧。”
“那怎么行!我背《蜀道难》!”所有人都哭笑不得。
术后那个星期是张主任值班，他每天来看我，和我闲聊几句。
换药时，我惊讶地发现，刀口没有缝合痕迹，我问张主任：“这是粘上的吗?”
张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合，伤口好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，可以让骨头长得像没断过一样。但你一年后要来找我，把钉子取出来。”
等到出院，我们已经成为朋友。他告诉我：“你知道吗，我不是那周值班，我是调的班。那一周，表面上你是我的病人，其实跟你聊天时，你是我的医生，你的乐观的气场也是可以治病的。”
忙忙碌碌间3年过去了，他一直提醒我：“得赶紧把钉子取出来。”有一次他去我家聊天，说：“下次我给你带一棵巴西木，屋里不能没有植物。”我送他走后，忽然他又推开门，探身进来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”可那段时间我一直在出差，我还寻思：“有什么来不及的，钉子又不会长锈。”
当时，我父亲在宣武医院住院。4天后，我从南京回来，去医院看爸爸。我和爱人骑着自行车，很远就看见医院门口全是人，根本进不去，我们只好从后门进了医院。
正是吃饭时间，爸爸欲言又止：“我跟你说件事。”妈妈马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。”后来爸爸又想停下来说话，妈妈说：“你让孩子歇口气。”再后来，爸爸没加铺垫，说：“张主任殉职了。”
我蒙了：“您说什么?”
爸爸说：“医院门口都是送他的人。”
我震惊!继而想起他留给我的最后的话：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”
出了医院，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘，在交错的车流中，我推着车站在马路中间，痛哭失声，车水马龙都在暮色里模糊不清。那一刻我明白了一个道理：来日方长并不长!
我一直记得他的手，钢琴家一样的手，这双手，给我做了不留疤痕的缝合。因为他，我家里一直养着巴西木。
就在张主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另一个人去世的消息。
1993年，我写过一篇报告文学《中国公交忧思录》，为此走访了十几个城市考察公交系统，南京当时是全国公交系统的一个典范，所以我去的第一站是南京。
那是夏天，南京像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，党委书记是一名复员军人，非常豪爽，晚饭一上桌就拉着我喝酒。两杯下去，我晕乎乎的，总经理耿耿进来了。儒雅的耿总和我握手：“我叫耿耿。”我趁着酒劲儿开了句玩笑：“耿耿于怀的耿耿吗?”他说：“不，忠心耿耿的耿耿。”
耿总坐下来，拦住了给我敬酒的人们，静静地和我聊天。他说：“明天我陪你去坐公交车。现在，南京市民出门，去任何地方倒两趟车都能到达，而且等车不超过5分钟。”
第二天，我和耿总在新街口开始坐公交车。熙熙攘攘的人群里，他说起自己和父亲最喜欢的陶渊明，那一刻，周围似乎安静清凉了许多。
我们也去过一些很安静的地方，我问耿总：“‘潮打空城寂寞回’的那段石头城在哪里?”开着一辆黑色桑塔纳的耿总就带着我到处寻找，最后找到了，那一段石头墙比千年之前更寂寞。
耿总还带我去了好些有名的和无名的古迹，每走过一座门或者一座楼，他都念叨着历史、文学的典故。那一个盛夏，六朝金粉的古都沧海桑田的幻化，在一位长者的引领下，清晰地与我青春的记忆结缘。
按计划，我应该在南京采访两天，结果却待了将近一个星期。我向耿总道别：“必须走了，要不然采访行程全耽误了。”耿总说：“还有最后一个地方要带你去，南唐二主陵，很近。”我从为赋新词强说愁的少女时代就爱抄李后主的词，但实在没时间，只好与耿总相约：下次直接去看南唐二主陵。那年春节，他打电话拜年：“南唐二主陵还没看呢，今年咱们一定去。”
张主任去世的那几天，我出差去南京，一到宾馆就往公交公司总机打电话，找耿总。
总机姑娘说：“耿总不在了。”
“耿总去哪儿了?”
她接得很快：“耿总去世了。”
我呆住了：“怎么会?!春节他还跟我通过电话呢!”
对方说：“他刚刚走了一个星期，肺癌。”
直到现在，我都没去过南唐二主陵。
很多时候，我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，一直执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。
生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了;有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。