在妈妈做手术的日子里散文

在妈妈做手术的日子里散文（精选7篇）

在妈妈做手术的日子里散文 篇1

在妈妈做手术的日子里散文

去年是令我终身难忘的一年，因为在那年夏天，我最亲的人——妈妈，得了一场大病不得不做手术，令我十分着急。

在妈妈做手术的日子里，我第一次感觉世界是那么小，令人窒息，仿佛再有趣的事情也不能发占据我的心灵，能够占据我心灵的只有妈妈的病情，我第一次深刻地感受到母子连心。

就在妈妈即将要做手术的前几天，他们却让我参加一次夏令营，当我得知后立即找到了他们，说：“我不想参加这次夏令营。”他们一脸诧异，迟钝了一会儿，妈妈对我说;“然然，虽然妈妈要做手术，但这是一次小手术，没有危险，你就安心去参加夏令营吧。”我听到后十分生气，对她说：“我知道这是一次小手术，但不管怎么说，只要是动刀的治疗都是大病，我不去，我要在家里陪你。”妈妈耐心地对我说：“你放心没关系，这样吧，你就放心地去参加吧，等我做完手术就给你打电话。”听到这是我才放下心来，点点头说：“君子一言驷马难追，你一定要说到做到!”

那天我补课结束回到家，听到爸爸妈妈在卧室里窃窃私语，出于好奇心，我便躲在门口偷听。

“今天我去医院检查了，大夫说我的子宫肌瘤长的地方不对，长在了韧带和输尿管之间，做完手术后不能缝合。很危险。”妈妈忧心忡忡的说。

“没事，现在的医学这么发达，再加上还有我这个医生陪着你怕啥。”爸爸安慰着妈妈。

“不是我怕手术，我是怕儿子担心!”妈妈说出了自己的担忧。

“这事好解决，给他报一个夏令营，把他支开，等他回来，你手术正好做完了。”爸爸胸有成竹。

妈妈很快也同意：“这真是个好主意。”于是俩人一拍即合。

我听到了这些，几乎听到了晴天霹雳。

果然到了晚上，爸妈开始和我说去冬令营的事情。尽管他们把妈妈的病情说得轻描淡写，到我还是坚决不去。

妈妈故作轻松地说：“妈妈只不过是做一个小手术，又没有生命危险，你放心去好了。”

我的头摇得像拨浪鼓：“我不管手术大小，但只要是动刀的治疗都有危险，我不去，我要在家里陪你。”

这时，爸爸要过来帮腔：“儿子你去吧，有爸爸陪着你还不放心吗?而且如果你不在家，也减轻了我的负担，如果你实在不放心，你妈妈做完手术后就给你打电话。”

我只好勉强答应了。

终于要做手术了，在那天早上我特意打了个电话，说：“妈妈等你做完手术，一定要让爸爸给我打电话!”在得到肯定答案后，我放心了。可一眨眼时间就来到了一点，原本妈妈手术预定结束时间是十二点，我坐立不安,不知道发生了什么，我想他们可能有事来不及打电话，可过了两个小时后，还接不到电话，我立即就着急了想：是不是做手术时出了什么事?总之在那时我想到的事一件比一件坏。我了确定原因我用颤抖的手拨通了爸爸的.电话：“喂，爸爸，妈妈做完手术了吗，她怎么样，你们为什么不给我打电话?”我想机关枪似的把心中一连串的问题问了出来，爸爸用和蔼的口气对我说：“然然，手术很成功，你妈妈没事……”“那你怎么不给我打电话?你知道我有多着急吗?”我焦急的问。爸爸心平气和地说：“孩子，我们是怕你着急，不想让你太过于担忧你，你就安心的去玩吧，没事。”

在妈妈手术的前一天晚上我特意打电话叮嘱他。可是到了第二天在我知道手术应该已经完成很久了还没有收到电话，我立即忐忑不安地想：是不是手术出现了意外情况?是不是还在进行中?……”总之在那时我想到的事一件比一件坏。我仿佛看见了妈妈那痛苦的脸了。我想了解确定原因，用颤抖的手拨通了爸爸的电话：“爸爸，妈妈手术怎么样，是不是手术出了什么事?”爸爸心平气和地说：“手术很成功，你妈妈没事，我们是怕你着急，不想让你太过于担忧，你就安心的去玩吧，没事。”我才相信了。

终于，这次难熬的夏令营结束了。回到家，我被眼前的情景惊呆了：只见妈妈卧病在床，身上插着导尿管，脸上十分苍白，精神也很萎靡。妈妈看见我赶紧打起了精神，勉强地笑了说：“儿子回来了。”这时爸爸也过来解释说：是你妈妈怕你担心，非要提前出院。我的眼泪很快来了，这就是亲我爱我的妈妈。

母爱不止是生病时的照顾，雨天里的一把伞，还有在危急时刻的缓解情绪的做法这些做法都是为了我的开心、我的情绪。所以就在妈妈做手术的日子里感受到了母爱的平常与珍贵。

“如果说世界上还有哪一种爱是无私的话，那就是母亲对于儿女的爱;如果说世界上还有哪一种爱可以让我们泪流满面，那也只有母亲对儿女的爱;如果说世界上还有哪一种爱可以让我们放弃一切，那也只有母亲对儿女的爱。”母爱，比大海深邃，比高山巍峨，它永远是这个世界最值得讴歌最值得敬畏最值得珍惜的最纯洁的爱。”

在韩国的日子里(散文) 篇2

2002年3月5日,我踏上韩国的土地,去又松大学执教。从仁川国际机场乘大巴去大田的3个小时的旅途中,我深为仁川机场的现代、气派和人性化设施,以及巴士的干净整洁、乘客的安静有序、沿途绿化的美丽讲究所折服。我不禁惊叹:韩国,这个被列入“亚洲四小龙”的弹丸小国,真也创造了令人刮目相看的奇迹。

大田是一个广域市(相当于中国的直辖市,韩国共设立6个广域市,另外5个为仁川、釜山、光州、大邱和蔚山)。它是韩国中部最大的城市,也是新兴的工业科学城——市内的大德科学技术研究园(EXPO科学公园)享誉全国。大田的交通非常便利,北接首都首尔(原名汉城)及全国第二大港口城市仁川,东邻东南部的交通枢纽城市大邱、全国第二大城市和第一大港口城市釜山及1998年新设立的广域市蔚山,南连西南部的交通枢纽城市光州,都有铁路和高速公路相连,车程都在两三个小时之内,乘高速铁路到首尔只需四十五分钟。大田地处由属于会藏山脉的鸡足山、鹰峰山、高胤山和宝文山环绕的盆地(所形成的大片很适合耕种的田地,是该市得名的因由),气候四季分明,阳光充足。在我的印象中,大田的雪下得很大。记得2004年2月底的一场大雪,50年不遇。积雪深可过膝,让人领略了造物主的伟力和自然界的奇观,它完全阻断了市内的道路交通。因我所在的大学位于鸡足山山麓,老师们只好丢下被困学校露天停车场的坐驾,徒步回家,住得较远的要走上六七个小时。

大田附近的鸡龙山是国家级风景旅游胜地。我所在的外国语学部(相当于中国大学的学院)中国语科(相当于学院下设的系)的负责人朴永钟教授很喜欢爬山。在他的带领下,我和其他几位老师曾多次爬上此山。一来欣赏景致,二来锻炼身体。爬三四个小时的山之后,到距山脚很近的温泉宾馆洗一个桑拿,确实是很惬意的事。虽说很近,但开车去鸡龙山,总还要一个多小时。相比之下,鸡足山就近多了,它就在学校的背后。只要有时间,随时可以爬。在韩国3年的时间里,我不知道和同事们一起爬了多少次鸡足山,几乎是隔三差五一次,多在下午4点半左右开始,一般爬四五十分钟或一个小时的时间。《午后的松林》一诗所写的松林,就葱葱郁郁地生长在山腰上。位于全罗北道的大屯山离大田也不远,约两个小时的车程。它是道(相当于中国的省)级风景旅游区。去韩国的第一个年头,我也多次和同事及学生们去爬此山。记得初次去爬的时候,尽管在头一天的下午,我们几位老师爬了一次,然第二天的清晨,我们又带领学生们爬上了此山。《登大屯山的方式》一诗就是对这次不平常经历的抒写。

除大田外,首尔、庆州、釜山、光州是我印象深刻的几个城市。首尔是韩国的政治、经济、文化、交通中心,被设成唯一的特别市,居住着韩国约四分之一的人口(1000多万)。它既是有着高度现代文明的大都市,也是有着600余年历史神韵的古都,市内既有鳞次栉比的高楼大厦,也有如景福宫、昌德宫、昌庆宫、德寿宫等古代宫殿,以及钟路、忠武路等繁华的商业街和南大门、东大门商贸市场区(中国进口的不少韩国品牌的服装就来自于此)。奔流不息的汉江从东到西贯穿整个城市。乘船夜游,观赏为五彩的灯盏装饰了的一座座飞虹般的大桥、船头溅起的飞花碎玉般的江水与两岸灯光闪烁的摩天大楼,仿佛置身童话世界。然而,首尔并不是韩国最古老的城市,一度是新罗首都的庆州,则有着上千年的繁荣历史。它是韩国历史文化和艺术文物最丰富之地,被誉为“没有围墙的文化博物馆”。古朴遒劲的鸡林古木,蕴涵深邃的東方智慧的瞻星台,令人仰望和敬畏的五陵,以7座巨大的新罗王陵和23座古墓群构成的大陵园,荡溢繁华与和谐之风的雁鸭池,流溢宗教文化氛围的佛国寺以及古香古色的庆州民俗工艺村,无不令人流连忘返。去韩国的中国旅游团要到的4个地方中,就有庆州(其他三地为首尔、釜山和济州岛)。不用说,它也是除首尔之外我去得最多的城市。釜山之所以得名,乃因四周的山体凹陷酷似大锅。它的海港是抒情而迷人的。《看海》一诗的插图就是釜山港一景,成群翻飞的海鸥追逐着出港的游船嬉戏求食,别有一番生趣。光州去过两次,记忆最深刻的是2002年去韩日世界杯足球赛现场观看中国队与哥斯达黎加队的比赛。沸腾的光州世界杯体育场内外几乎被红色湮没,看球赛的人们沉浸于节日般的欢乐氛围中。

走过这些城市,我发现它们有一些共同的东西。街上很安静,看不到大声说话或吵吵嚷嚷的人。餐馆、商场里也很安静,没有人高声喧哗。街边的行人很有秩序,没有乱穿马路、乱闯红灯的。即使是等公交车的人们,也都预先排好队,车到后依次上车,不会一拥而上。当然,在禁烟的公共场合不会有人吸烟,更不会有随地吐痰和乱丢果皮纸屑的。公共场所的垃圾桶多是双桶或三桶的,分别标示可回收垃圾(有的细分为两类)和不可回收垃圾。在快餐店里,顾客用餐后的食盘则需要客人自己清理,将残留物分别倒进不同的垃圾桶之后,再把食盘放到指定的地方。大街上的汽车都各行其道,没有随意并线抢道的。韩国对酒后驾车处罚得非常严厉,情节严重的不仅要被高额罚款,还要被判坐牢。所以,城市里有一种专门替喝醉了酒的人开车回家的职业。有感于此,不能不说,韩国人的这些方面还有许多东西值得我们中国人学习。

韩国是三面环海的半岛国家。自然,去海边游玩是人们经常的事。我在韩期间曾多次去了大川附近的西海。蔚蓝色深沉开阔的海域,大面积细碎闪亮的沙滩,在落日的余晖下显得格外美丽。为《走在沙滩的节奏里》一诗所插的图即为釜山港的沙滩晚景。清晨,一轮红日在海面上升起,拾海的人们早早地在海滩上寻觅了,几个卖彩贝、海螺或饮料、小吃的货摊远近不同地摆在岸边。《玩海》那首诗就抒写了我与学生们在西海沙滩上玩排球、棒球、足球或谋杀式投水游戏(偷偷地把不敢下水的学生扔下水)的情景。韩国东海的海滩多泥巴,去玩互相涂泥巴的游戏或尝试一下泥巴浴也别有情趣。与西海、东海不同,南海崖壁陡立,近海遍布大小岛屿,上船靠近岛礁,下船登上外岛等较大的岛屿,可以细读奇岩怪石的风骨个

性,也可借助岛上安装的固定望远镜看到岸上所看不到的大海的真实面目或大海对面的日本岛屿。虽然东海和南海各有特色,但我还是比较喜欢西海,因为它更平易、更人性化,在很自由地拥抱海和阅读海的同时,也能让我这个异国的游子在沙滩上随意地漫步、思念和想象。

在韩国的后两年,因和韩国学者合作了较大的科研项目,我便一下子进入非常紧张繁忙的状态,去各地走一走玩一玩的时间自然就少多了。2004年10月,我有幸在朋友的安排下去了一次济州岛。行政隶属济州道的济州岛位于朝鲜半岛最南端的北太平洋海上,由大小40多个岛屿组成,中部有汉拿山(海拔1950米)国立公园,素有“梦幻之岛”和“韩国的夏威夷”之美誉。济州岛的确名不虚传,由汉拿山火山口喷出的熔岩在海边凝结而成的酷似仰天长啸的龙头的礁石,西归浦港口梦幻般迷人的海底世界和令人惊叹的直直挺立于海边的独立岩,大侑狩猎场一望无际、深可没膝的茅草地及绕行其间的水泥小路,漫山遍野黄绿相间的柑橘林,生长着百余种树木和千余种盆栽的全国第一个盆栽公园,都让人感喟和沉醉。在西归浦港湾乘坐潜艇下到几十米深的海底观赏五颜六色、来回嬉戏觅食的鱼群,恍若来到海底童话世界;而独自站在狩猎场茂盛的茅草地中间,望向波翻浪涌的浅黄色山野,便顿时觉得被自然所拥抱,隐于心灵深处的生命旋律被她纤细柔美的玉手拨动了。

因我从事电影艺术研究,故对韩国相关专业的研究状况颇为关注。实事求是地说,韩国的人文社会科学研究发展得很好。单论与中国语言文学相关的学术领域,韩国就有10多个被教育部认定的重要人文社会科学学会,如韩国中文学会、韩国中国现代文学学会、中韩人文科学研究会、韩国中国文化学会等。它们都主办了为教育部认定的核心人文社会科学期刊(如上述学会分别主办了《中国文学研究》《中国现代文学》《中韩人文科学研究》《中国学论丛》),多为半年刊或季刊。这些学会在出版每期刊物之前,都要举办全国性的或国际性的学术研讨会,准备投稿的作者大都要在研讨会上宣讲自己的文章,接受评议人的评议和其他专家学者的批评。作者汲取他人正确的意见,反复修改论文后,方可给刊物投稿。收到稿件后,期刊部还要请三位相关专业的知名专家认真审读,只要有两位提出否定意见,文章将不会被发表。为保持严肃、公正的学术品位,这些拥有国际标准刊号的学术刊物都不定价出售,只用于学会会员的阅读、图书馆的借阅、国内高校和相关科研单位赠阅以及国际相关学术机构之间的文化交流。举办学术研讨会和出版学术杂志的经费全部来自于主办研讨会的学校和韩国学术振兴财团的拨款。无疑,韩国这种学术研究和学术出版机制是值得我们国家借鉴的。在韩国,我曾多次应邀参加全国性的人文社会科学学会举办的国内或国际学术研讨会,如韩国中文学会分别于2002年10月和2003年11月举办的“中国语文学研究领域的扩大”学术研讨会和“韩中语文学的影响与受容”学术研讨会,中韩人文科学研究会于2002年11月举办的“韩国的传统文化”国际学术研讨会,韩国中国现代文学学会于2004年12月举办的“审视中国电影的角度”国际学术研讨会等,并在会上宣讲了论文。后来经过投稿,我在上述刊物发表了7篇电影研究论文。

令人极为兴奋的是,我在韩国的时间刚好处于韩国电影快速走向繁荣的时期。韩国电影的较快发展肇始于1995年。到了1999年姜帝圭执导的《生死谍变》以621万人次创下韩国电影有史以来最高票房记录并第一次超过同期进口的好莱坞大片的观影纪录后,韩国电影进入了繁荣期。《共同警备区JSA》(朴赞旭,2000,583万人次)、《朋友》(郭庆泽,2001,818万人次)、《黑帮老婆》(赵振奎,2001,525万人次)、《我的野蛮女友》(郭在容,2001,488万人次)、《新罗月夜》(金尚镇,2001,442万人次)、《回家》(李贞香,2002,413万人次)、《杀人回忆》(奉俊昊,2003,530万人次)、《实尾岛》(康佑硕,2003,1105万人次)、《太极旗飘扬》(姜帝圭,2004,1200万人次)等为数不少的韩国电影创下本土票房的奇迹——超过同期引进的好莱坞影片的票房纪录。韩国每年制作的六七十部甚至更多的影片在国内电影市场的占有率也多年连续达到45%以上。同时,多部韩国影片在国际A级电影节上获重要奖项——《岛》(金基德,2000)获第23届莫斯科国际电影节评委会特别奖,《醉画仙》(林权泽,2002) 获第55届戛纳国际电影节最佳导演奖,《绿洲》(李昌东,2002)获第59届威尼斯国际电影节最佳导演奖和最佳新人表演奖(文素利),《捍卫地球!》(张俊焕,2003)获第27届莫斯科国际电影节最佳导演奖,《撒马利亚》(金基德,2004)获第54届柏林国际电影节最佳导演奖,《空房子》(金基德,2004,获第61届威尼斯国际电影节最佳导演奖)。在这种形势下,韩国的不少影片连续以10万到50万美元乃至更高的价位(或以分账发行的方式)出口美国、日本、泰国、中国、中国香港和中国台湾等国家和地区。韩国越来越成功地举办着(截止于2004年)釜山国际电影节(已举办9届)、光州国际电影节(已举办5届)、富川国际幻想电影节(已举办9届)及电影“大钟奖”(已举办42届)、“青龙奖”(已举办25届)等。在这种电影繁兴的氛围下,加之电影院和DVD影院的票价不贵(一张电影票价5000韩币,相当于三四十元人民幣;DVD影院的单片价格一般也在四五千韩币之间),我有幸观看了不少优秀的原版韩国

电影。

让我非常欣慰和非常感念的是,在韩期间,有那么多的同事、朋友在生活、工作上帮助和关照我。在韩国的后两个年头,除早餐在寓所解决及星期一到星期五的午餐一般在教职工食堂就餐外,其余的晚餐和午餐大多和同事、朋友一起在外面的餐馆进餐,多次举杯畅饮,甚至喝得酩酊大醉而归。那种其乐融融的情景至今仍时常在我的脑海里闪现。记得夏季的一天,我应约去首尔和两位韩国朋友会面。在简单的午饭后,其中一位朋友带我去见另一位朋友。时近下午三四点钟的时候,我们三人进餐馆吃海鲜汤,喝啤酒。6点多钟也即吃晚饭时我们换了一家餐馆吃烤肉,喝烧酒(一种名为“真露”的蒸馏酒,入口微甜,后劲较大)。后来在八九点钟时我们又换到较高档的KTV酒吧唱歌、喝洋酒和炸弹酒(将啤酒和洋酒直接混合而成,有时啤酒、烧酒和洋酒三者混合成超级炸弹酒),一直到凌晨两三点钟才回宾馆休息。这样换两三个地方喝不同的酒是韩国的酒文化。一般是先吃晚饭喝烧酒,再换一般的酒吧喝啤酒,然后去高档的KTV酒吧边唱歌边喝洋酒或炸弹酒(多在庆祝喜事、好朋友聚会或招待外地来的客人的时候才这样安排,不是随便都是这样的,毕竟开销比较大),不醉不归(我的一位酒量很大的韩国朋友的口头禅“喝酒不喝醉,又何必喝酒呢”可作此注脚)。赴韩期间,一晚上换三个地方吃饭喝酒的经历,我有过多次,往往大醉而归。然而,虽然喝醉,但身心是放松、愉快的。也许是因为工作压力太大的缘故,好朋友经常在一起喝喝酒、聊聊天,也是一种忘却烦恼、宣泄情感的方式。这样之后,才能再次振奋精神,继续进行繁忙紧张的工作。

一开始吃韩餐,我不太习惯,但慢慢就品出了它的风味与特点。除了受中国菜影响的面食店和受日本菜影响的生鱼片店之外,韩国一般的传统餐厅只出售三四个主菜,但却免费赠送多种泡菜和小菜。客人落座之后,主菜未上,五六种多至八九种泡菜或小菜就已经摆上了桌子,大小碟碗,五颜六色,煞是好看,当然也很吊人的胃口。韩餐的特点,我总结出四条:一是泡,二是烤,三是包,四是生。泡指泡菜。韩国的泡菜享誉世界,不仅种类、花样繁多,咸、淡、酸、甜等各种味道也一应俱全。烤指烤肉。韩国人最喜欢吃烤五花肉和烤猪排,但烤牛肉是最贵的(几乎相当于生鱼片的价格)。不仅猪肉、猪排和牛肉烤着吃,鸡肉及鱿鱼、鳗鱼等海鲜也烤着吃,洋葱、大蒜、青辣椒等同样可以烤来吃。包指用蔬菜叶包着肉、米饭等来吃的方法。烤的猪肉、牛肉、鸡肉、海鲜等,虽然可以直接蘸着芝麻油吃,但大多是蘸了酱后用蔬菜叶包着吃(也可配搭上少许的泡菜或小菜)。生指几乎所有的蔬菜都生吃。一是做成泡菜、凉拌小菜吃,二是洗干净了直接吃(生菜、黄瓜、大白菜、青辣椒、洋葱、胡萝卜等,都可直接生吃,或包着烤肉等生吃)。

在一起任教的几位韩国朋友经常带我到学校周边或市内更远的有特色的老字号餐馆就餐。有时为了吃一顿远近闻名的海鲜手擀面,要开上一个小时的车到附近的城市公州吃。我不会忘记大田大学背后那家出售绿色的韭菜面和风味卤肉的餐馆,不会忘记又松情报大学附近出售土豆排骨汤的餐馆和出售鱿鱼面的餐馆,不会忘记学校附近多家出售烤肉、烤排骨,或参鸡汤、海鲜汤的餐馆,也不会忘记市内较远的出售鲫鱼面和烤鲫鱼的餐馆,出售猪肉杂碎汤、鲇鱼汤、风味牛肉汤的餐馆,亦不会忘记大田火车站附近出售冷面和汤饺的餐馆以及出售炸酱面、海鲜面的中国料理店。比之于韩国的传统餐馆,生鱼片店和高档的中国饭店则较为昂贵,不是什么时候都可以去吃的,大都在操办较为正式的庆祝会、好友的聚会、接风或饯行的酒会时才去吃。在朋友的安排下,我有幸多次去大田最高档的元太极中国饭店吃中和了少许韩餐特点的中国菜和去两家生意非常好的生鱼片店吃多种别有风味的生鱼片。吃什么样的菜,喝什么样的酒,在韩国似乎很有讲究。去一般的餐馆,多喝烧酒或啤酒。如去高档的生鱼片店和中国餐馆,一般喝啤酒和百岁酒(一种味道很好但价钱较贵的药酒),或者喝果酒。当然,如若进高档酒吧,那就要喝洋酒,或者洋酒和啤酒混着喝了。

在韩国,喝酒作为一种文化,不仅仅由已经工作的人们来实践,大学生(主要是男生,一些女生也喜欢喝酒,而且喝得很多,喝酒时也很有豪气)也一样将其视为日常生活的一部分。自然,韩国是世界上人均饮酒量最多的国家就不足为奇了。韩国的大学每年都有两个属于学生们自己的节日:学术季和文化季。它们一般都要持续两天,大都在星期四和星期五举行。在学术季时,学生们要将平时小组活动的成果进行综合汇报,如举行演讲比赛和隆重的演出等。这个时候,学校和学部的有关负责人、本专业或邀请来的外专业的老师,都要送红包给组织活动的学生们作为奖励。我所在的外国语学部中国语科每年都在大一、大二年级(以大二年级为主)成立四五个学习实践小组,如话剧小组(话剧社)、报纸采编小组、阅读小组、唱歌小组(演唱中文歌曲)等,由专门的老师来指导,每年都要活动六七个月的时间。我曾连续两年担任话剧小组的指导教师,指导学生改编演出了古装话剧《倩女幽魂》(根据程小东的同名电影改编)和现代戏《我的兄弟姐妹》(根据俞钟的同名电影改编)。在文化季时,学生们多把平时掌握的生活技能进行综合展示(如做中国菜、泡中国茶或做韩国烤肉、泡菜汤等现场出售,本专业的老师们一般都要凑一些钱去买)。其间,权力很大的校学生会也会邀请知名歌手和本校能歌善舞的学生一起在晚上举办露天歌舞演出。到了这两个节日,学生们都要停课,专心地组织汇报或演出活动。在节日结束的当晚,学生们都要安排全体师生聚会,吃烤肉、喝烧酒,互相庆祝。正式的晚饭之后,还要换到酒吧喝啤酒,之后还要去练歌房唱歌,一般要到凌晨两三点钟才结束。大学生们都很喜欢唱歌,平时或节假日有空时(多在午饭或晚饭后)多喜欢去练歌房唱歌。又松大学每年在校庆日的晚上多会邀请全国著名流行音乐歌手在开阔的运动场上进行公开演出,作为宣传,也作为对全校师生的奖励。每逢这样的日子,本校和外校的老师、学生以及社会上的人们都会前来观赏,运动场上人山人海。邀请来的电视台会进行现场直播。从这种普泛的文化氛围里,我们似能揣摩出韩国流行音乐比较发达的原因了。

当然,韩国的大学生并不只有喝酒、唱歌的事可做,他们平时学习是很用功的。学校对学生的要求很高,制定的奖惩制度也很严格。如我所在学部的老师们每堂课都要点名,不仅学期结束时要举行期末考试,学期中间还要举行半期考试。期末考试后,老师和助教一起严格按照一定的比例将平时考勤、平时成绩和期中、期末成绩综合起来算学生本学期的总成绩。大一和大二年级成绩好的学生经过严格的选拔考试可以去中国、日本、美国留学,成绩差的便要推迟留学,如下学期的选拔考试再不过关,那他便没有出国留学的机会了。除学习较为用功外,大学生们也非常讲礼貌。不管认不认识,学生见到学校的老师都会主动热情地打招呼。认真想来,这其实是整个社会的风气。如你到餐馆吃饭,或是到小卖部买东西,老板娘或老板(老板大都是女的,这与韩国的女性多从事服务业有关)都会主动热情地向你问好。在你离开的时候,他们会把找零的钱恭恭敬敬地递到你的手上,同时与你热情地告别。记得初到韩国的时候,我双手提了两大捆书到办公室。由于教学办公楼坐落在半山腰,我不得不很吃力地沿着一层层的阶梯从山脚往上走。这时,一位从后面赶上来的我根本不认识的学生主动接下我右手的一捆书,快步帮我提到阶梯的最顶部放下,随后匆匆离去。我当时真的很感动,被助人为乐的美德所感动。在后来的日子里,从许多学生在日常生活琐事方面给我提供的帮助中,也深深地感到讲礼貌、助人为乐等行为并非学生们一时一地的冲动,而是他们的一种习惯。

2005年2月22日晚,即在我最终离开韩国的前一天晚上,多位朋友给我饯行的酒会在元太极中国饭店很隆重地举行,参加的有20余人。大家酒喝得很多,有说不完的话和敘不完的情。朋友们送给我的在韩国能够买到的最好的香奈儿男式香水,我至今还在用。那是一种纪念,看到香水,我便想起他们灿烂的笑容,并用以平复心中无限的思念。一周前的一个晚上,我教过的多位学生在他们给我操办的饯行酒会上送给我的毛衣,我至今还把它叠放在衣柜里。我想,我会永远在深冬来临的时候穿上它,让它温暖我沉在心底的温馨的记忆。

我真诚地感谢忠南大学的朴永钟教授(曾任教于又松大学),汉城女子大学的赵映显教授(曾任教于又松大学),又松大学的甘瑞瑗教授,威德大学的安熙贞教授(曾任教于又松大学),汉阳大学的李景远教授,东国大学的朴永焕教授、金良守教授和朴锡弘教授(曾任教于又松大学),韩国外国语大学的林大根教授,湖南大学的李廷植教授和金洪仲教授,又松情报大学的具景谟教授和朴钟学教授,牧园大学的都重万教授,忠州大学的朴英绿教授,东亚大学的郭树兢教授,韩神大学的曹在松教授,清州大学的俞炳甲教授和尹顺教授,供职于出版界的郑善喜理事、郑相国理事,以及早在未赴韩国之前便已结识的韩国朋友金英镇博士、朴永焕博士。我在又松大学任教期间,他们给了我许多无私的帮助。没有他们的帮助,我真不知道将如何度过3年的漫长时光。也因有了他们的帮助,我在韩国的日子里充满了笑声、欢乐和酒。对此,我将永志不忘。

在没有你的日子里散文 篇3

那天，秋风轻揉洗面，天空碧蓝彻透，我们沿着那条蜿蜒的水泥小路，并肩而行。虽然我们彼此说的话不多，但我感觉出，你的心情和我一样的激悦，因为，我们两颗炽热的心相融在了一起了。

记得我们在一起的那些日子，是多么的美好，多么的欢悦。虽说每天劳作后很辛苦，但我们的内心是愉快的。尤其是你那颗充满善良和火热的心，对我细致的关怀、体贴和照顾，使我这颗冰封了许久的心得到了慰藉和融化，使我多年所积存下的悲伤得到了抚慰，渐渐的对你产生了好感与爱的情愫。要晓得，在那段日子里，我是多快活，总感到美丽的彩虹在我们面前展现的更加绚丽多彩，好像日月已在停滞不前，河水也在倒流，让我在喜悦中好像年轻了许多。

俗话说，人非草木，孰能无情。不错。正当我对你的恩情准备有所回报时，我们却分手了。要晓得，在我还没有离开的那几天里，我是多难过。虽然每天我还和以前一样的说笑，但一想到自己即将离开你时，心里就像刀割般的难受难忍，真想大哭几声，但我控制着自己不在你面前流露出丝毫的情绪，只是在背地里默然地抽烟。

记得在我们分别的那天，天气虽然是特别的晴朗，但我的心里却是阴雨连绵，尤其是看见你来送行时两眼发红的那个样子，我的心里更加难过。我知道，你当时的心里也不好受，因为我看见你的眼角挂着两颗清泪。要晓得，我当时难受的就想哭，可我努力地克制着自己的情绪，克制着不使自己掉下泪来，只是向你和其他送行的人挥了挥手后，就不敢再看一眼你而回过头去……也许你会说我无情无义，但我要说的是：我并不是薄情寡义的那种人，而是害怕我控制不住自己的情绪而流泪，惹得你也流泪泣哭，岂不是我的过错？你要晓得，这样的境况我是不愿看到的，更不愿那些好事者们的舌头胡乱说出一些莫须有的闲言碎语来。

汽车开动后，和我同车的人们，为了打破别离时的那种悲伤气氛，纷纷唱起了歌儿。虽然如此，但仍赶不走我心中那种压抑的气流充斥，唱着唱着竟有好多的人哭出了声。要知道，那个场面要说多难受就有多难受啊！虽然说我难受到了极点，但也许是我多年来承受过各种各样的悲凄伤痛和愁离别恨的磨砺，练就了忍耐的功夫吧，所以，我却没有哭，只是难受地噙了两眶泪，望着车窗外向后移动的树木房舍和成熟待收的庄稼地。

就这样，汽车载着一路似歌声似哭声的我们疾驰而远去，车后却留下了一路难舍的情愫和泪水。

在与你分别的那些日子里，我的心总是被悲寂和压抑所围困，好似又回到了以前那种孤单单的日子，更叫我伤心和痛凄难受。尤其是，每当我一个人的时候，那种孤寂和难捱的情愫，就更加的.突出明显。这时，我就会想到你。想到你的时候，我就会止不住流下泪来，甚至是夜间都会从梦泣中醒过来，使我不由地想起了“在没有你的日子里，我会珍惜我自己……”的歌儿来。

是的。在没有你的日子里，我是多么的难过和想念啊！如今，在这秋风温柔习面的日子里，我们终于相会在这溢满五谷成熟的香味里。要知道，我是多么的高兴和激悦，竟不知是五谷的香味还是果香熏醉了我，醉昏昏的我不知先说什么才能说清楚这些日子来思念你的那份真情，以及分别后的那种离愁情绪。虽然我们不是恋人，但这一切相思的话语都在那相互拥抱之中。哦——我的挚友。

秋风吹动着树叶，轻轻的，柔柔的，好像害怕惊动了我们似的，我们就在这美好的景致里并肩坐在那里，互道着各自的相思之情话，是那样的激悦和温暖。但是，你却告诉我，你准备回家去，那瞬间，我的心里很不好受，好像对你说些挽留的话，可不知为什么，我却没说一句话，只是把你的手握得很紧很紧。要晓得，我是多么的不希望你离我而去啊！虽然我们只是朋友，而不是恋人。但在人的一生里，遇到的人很多，可真正能够堪称为知己的朋友却是少的可怜啊！因此，我不知道见不到你的日子里，我会怎样来度过那难捱的痛思之苦啊——我的挚友。

在这秋天的夜晚里，我看着满天的星斗，不由地想起了你。想起你，便想起了我们在一起劳作时的情景，更叫我忘不了我们在一起时的真挚感情，使我整夜都难以入梦。

在完达山的日子里经典散文 篇4

国庆节放长假，单位的同志们都作旅行的准备了：有去新(西兰)、马(来西亚)、泰(国)的，有去港、澳的，有去九寨沟的，也有去西藏的……我呢，对这些地方都不算感兴趣。感兴趣的，就是家乡的完达山了。那里是狼虫虎豹的乐园。獐狍野鹿的天堂。我敢说，若能走一趟完达山，比去新马泰有味儿，比看动物园里的狼虫虎豹受刺激。这样想着，便有了独闯完达山的打算。

周大叔听说我要去完达山度假，举双手欢迎。他一个人正寂寞呢，不光要我给他作伴儿，还要收我当徒弟呢。

周大叔是完达山的护林员， 地地道道的山里通。家乡人都称他是钻山虎，他却谦虚地说不够这个“职称”，顶多够上个钻山狗子。虎是山中之王，咱不配。常言道，好狗护山森，我当个护山林的狗还将就。

刚到周大叔的小窝棚，他老人家先给我上一课：遇到黑熊不能往山上跑，黑熊前腿短后腿长，爬山是它的强项，最好绕着大树转，实在不行就躺在地上装死也能躲过去……遇到狼得稳住架，别慌神。狗怕弯腰狼怕蹲。你一蹲下，狼就胆 怯了，以为你又要使出啥“新武器”了。最好带两三个爆竹防身，这东西驱狼比枪都管用……遇到野猪群你别怕，嗷嗷两声，它们便咴咴地叫着跑了。遇到孤猪千万别惹它， 孤猪凶，最好躲着它走，实在躲不及就往树上爬……至于老虎嘛 ，你不一定能碰到。它是“跨国公民”，总是国内国外来回串门， 哪儿僻静往哪去。这几十年，我才碰到过两三回，它也是躲着人走。你记住，什么兽都怕人……我毕恭毕敬地听着，生怕漏掉某个招数，说不准我能碰上啥呢，先学两手不吃亏。

刚进完达山，什么都觉得新鲜，总想进山转转。周大叔太忙，不好打搅他，自己逛吧。这天，我试着闯进山里，结果迷了路。抬头看看太阳感觉总是一个方位：看看大树，感觉没错每棵树都长的一模一样;又低头看脚下踩过的痕迹，好像走过好几遍。难道我真的迷山了?我在一棵大树上作了一个明显的标记，果不然转了一圈儿又回到原来的地方。哎，歇息一会儿再说吧，又累又饿的我坐在树下睡着了。睡梦中我梦到了女朋友，她非常甜蜜地吻我，吻的叭叭直响，吻得我痒痒的，心里感到很满足，很甜蜜，很幸福。哎?女朋友怎么越吻越狠?竟咬起来，把我咬疼了，刚想推开她，狠睁眼，妈呀，哪里是女朋友，是一头黑熊正添我的脸呢。我当时吓的半死，一场美梦早已吓的精光。咋办?跑是来不及了，不等迈出半步，非被黑熊一掌打倒不可，不打个半死，也得伤筋动骨。我突然想起周大叔告诉我的“绝招儿”，便屏住呼吸，一动不动地装死。果然很灵验，那头黑熊见我一动不动，误认为我是死人，便松开拥抱我的前掌，一步三晃地走开了，这气憋得足有五份钟，憋得我满头大汗，也说不上是憋的还是吓的，有一种虚脱的.感觉。突然，从大树后蹦出周大叔，三步两步窜到我跟 前，问伤着没有。原来，周大叔发现我没在棚里，慌忙进山来找我，发现我在大树下睡着了，同时也发现一头黑熊向我走来。周大叔没敢出声，怕激怒了黑熊威胁我的安全。所以等黑熊“吻”够了我才出来。他问我：“被黑熊添的滋味好受吧?”我强打精神装出打肿脸充胖子的样子说：“感觉很好，这家伙添我的脸时，我正被梦中情人吻我，很甜蜜呢!”我这么一说，把周大叔逗乐了。“到底是年轻人，硬把黑熊添脸当爱情，我这么大岁数还真头一次听说。这可是做梦娶媳妇—想好事呢。没伤着就好，吃亏长见识，往后在遇到黑熊你就胆大了。”真的，经历了这差点丧命的一吻后，我倒不怕遭遇黑熊了。什么黑熊添人如何如何，都是小题大做，用不着吓的要死，不过如此罢了。

十月的完达山经白露一点，已经变成了色彩斑斓的五花山了。此时正是彩摘椴树蘑的好时节。椴树蘑营养价值高，且不生虫子，是菌类中的上品。周大叔说：“你去河沿那边采些椴树蘑，回来炖马哈鱼吃。山里没好吃的，这就算大叔招待你的最好下酒菜了。”大叔边说边部开网住的大马哈鱼，“快点儿，等你蘑菇下锅呢!”我不敢怠慢，拣起篮子直奔河对岸而去。椴树蘑生长在腐烂的椴树干上，一簇一簇地，挨挨挤挤地组合排列，样子有点象灵芝;但不是紫色的而是淡白色。我找到一片椴树蘑，一支烟的功夫便拣了一篮子。马到成功，望着篮子里的鲜娕椴树蘑，我边走边美滋滋地盘算着怎样和周大叔划拳行令。不知不觉到了小河边的独木桥。刚上桥头，猛抬眼，见河对岸有三只儿狼蹲在桥头不远的地方等我呢。看样子，他们也在盘算着怎样把我当下酒菜吧?我不由自主地哆嗦起来，头发根儿直发抖。退回去?刚转身，猛然间见来路上也蹲着三只狼。完了，退路没了。我倒吸了一口凉气：冤家路窄了，我后悔没带防身武器，连火种也没带……光后悔也没用，六只儿狼已经紧逼到桥头，怎么办?想拿我当下酒菜?没那么容易!我咬了咬牙，抱着篮子一头扎进河里。十月的河水冰冷扎骨，我也顾不了许多，顺着河水往下游。可岸上的狼不甘心，顺着两岸陪着我往下溜达，看样子不吃上这顿美餐他们是不肯罢休的。突然，河岸不远处“砰”地一声传来爆炸声，紧接着“叭”地一声响，紧接着又“叭”地一声在狼的后腚炸响了，狼群一愣神儿，撒开腿便逃。没逃多远，又是“砰”地一声响，紧接着又“叭”地一声在狼的后腚炸响了，群狼丢魂似地逃进林子里消失了，这时，周大叔笑呵呵地来到岸 边：“等你一个时辰，我想也该回来了。又一想，不对，怕你遇上麻烦了吧?随手抓两个爆竹就赶来了，嘿真让我猜着了。没事吧?”我象落汤鸡似地爬上岸，冷的上牙直打下牙，仍没忘记说俏皮的话：“好长时间没洗冷水澡了，这次洗得真痛快。看来，任何好东西都不会轻易得到的。不经点儿磨难，就甭想吃周大叔的下酒菜哟!”

周大叔种了一片白菜，让我帮忙照看。可我到白菜地一看，气顿时不打一处来：一大片白菜被 野猪啃得有皮无毛，拱得一塌糊涂。“周大叔，昨天白菜又糟踏了一百来颗，你就狠狠心，下几十个地箭，让这群野猪中糖葫芦吧!”我气哼哼地向周大叔建议周大叔却无动于衷。磨蹭了半天才发话：“完达山好些年没这么多野猪了。野猪成群是完达山的福分，还是以看护为主，不要伤害它。”顿了顿，周大叔又使激将法：“你小子脑袋瓜子灵活，就不能想想别的法子?”

我嘴上没说，心里却不服气：“我想办法?你都想不出来，我就想出来了?得，等着瞧吧，看你冬天吃啥?”

气归气。这些天我真的就想了些驱赶野猪的法子：用爆竹轰，顶一阵，过三过五野猪照样来;下套子吧，也不管用，野猪贼得象跳障碍的运动员似的，愣是从套子上跨过去了，就是不往套里钻;用老鼠药吧，周大叔有言在先，不管用什么法子，就是不许往死里整……正当我无计可放的时候，一眼瞧见了晒在炕上的干辣椒，顿时计上心来，那天下午，我把晒在炕上的干辣椒都剪碎了，分别撒在周边的白菜心里，又把白菜帮用草茎扎牢，一点儿也看不出破绽。

在妈妈做手术的日子里散文 篇5

三年高中，三天高考，时间玩笑一般浓缩!

一场考试，一份答卷，就这样结束了我们的高中生活。

考试结束那一天，当我们走出校门，心中弥漫着一种不知名的情绪，高中生活就这样结束了，就像做了一场很长很长的梦。当我们离开，一切都回到我们来时的模样。那些曾经相伴的人，再也不会整整齐齐的坐满一整个教室了。

忽然忘记了那是怎样一个开始。仔细的寻找，才发现，在时光隧道那头，站着自己模糊的身影，还有最初见到的同学，最初交到的朋友，最开始的那一份紧张期盼。所有的最初，定格成了一幅记忆中的画，开始了从此往后的故事。如果把每个人的故事都放在一起，这故事长得让春天路过了冬天，长得让我们的年少忽然之间长大。

六年前，我们在初中相遇，相识，相知。好像一切都是命运的安排，让我们无法抗拒。入学时，我们还是充满稚气的少年。我们幻想着这未来三年的生活，幻想着何时才能毕业，可等到真正要毕业时却因为离别而伤感。三年来，我们结识了很多的朋友，也褪去了年少的青涩。三年时光稍纵即逝，我们还没来得及去握紧他，他就离我们远去了。原本以为中考过后我们就从此天各一方，但是命运似乎对我们很眷顾，进入了高中，发现我们三个还是同一个班级，我想我们三个应该是我们这个小团体中最幸运的吧!

我们的高中生活平平淡淡，跟众多的高中生一样，也在为了高考埋头苦战，因为我们都怀揣着各自的梦想，并在为他不断努力。当时我们总是抱怨学校的各种不好，总是抱怨作业太多。但等到真正毕业了才知道，其实我们并不讨厌学校，我们在乎的人基本都是在学校认识的.，动心的感觉也是在学校体会到的，最快乐的日子也是在学校度过的，我们很爱学校这个地方，我们讨厌的只是那些本应该追求自己热爱的东西的青春时光却为了应付一场需要努力三年的考试而被埋葬。

高考过后你说：多想多想我们可以再来一个四年，那样我们就是十年同窗!我又何尝不想再来一个四年呢。可是那似乎不太可能了吧。你还说：“以后我们都要好好的，我是咱们三个之中唯一的女生，你们要照顾我的哦，不能欺负我哦”。我们都沉默了，你也没有再说什么，只是我们都清楚，我们在心里都为彼此留着一个特殊的位置，这个位置谁也无法替代。

录取通知书下来了，这次命运似乎对我们不那么眷顾，我们被不同的学校录取，庆幸的是我们都选择的是省内的学校。大学开学之后，我们都到了一个陌生的环境，开始了新的生活。我们在不同的学校，不同的城市，看着不同的灯火阑珊，不同的人来人往，只是身边再也没有曾经陪伴我们欢笑的那些人。

上一个星期，黄来我的学校看我，我叫你和他一起来，你说你没时间来不了，我没说什么，因为我知道我们都有了新的生活新的朋友也有自己的事情，我勉强不来。只是我还是感到很失望。但是调皮的你却给了我一个惊喜，黄帮着你一起瞒着我，你们一起来到了我的学校。看见你的那一刻，我很开心，心里觉得有好多好多话给你说，给你说我最近的开心事，给你说这段时间的委屈……只是不善言辞的我最后什么都没有说，因为我们之间不需要过多的语言，只需要一个坚定的眼神对方就能明白!

那个周末是我来到这座城市最开心的两天，我们五个在一个远离家乡的地方聚在一起，这让我在这个城市第一次感受到了温暖。我们一起吃饭，一起玩，仿佛回到了初中时光，一切都没有改变。但是美好的时光总是短暂的，两天的相聚很快就结束了，你们离开的那天下午，我们一起去吃了一顿饭，你们俩都说没饿还不想吃，其实我也没饿，只是我就想我们能坐在一起吃一顿饭，因为我不知道下次我们再这样坐在一起吃饭会是什么时候了。分别总是不期而至，你们终究是要离开了，原本我打算要送你们去车站的，但是最后还是没勇气去，因为离别总是伤感的，与其让我目送你们离开，还不如我们各自转身，就此分别!

这一路走来，感谢你们的相伴，虽然现在我们不在同一个学校，联系也渐渐变得少了。但是我相信我们之间的友谊不会因为距离而淡化，而会更加坚固永存，因为距离让我们彼此多了一份牵挂与思念，多了一份祝福与期盼。

铁锅里的日子散文 篇6

家在哪里锅就在哪里安营扎寨，过日子离不开一口锅。生活在城里，厨房里的各式各样的现代化炊具呈递的是滋心润喉的小康日子。然而，炊具声声震颤着我的思绪，叩动了我怀旧的记忆，乡村的那缕缕炊烟仿佛又在眼前缭绕，链接着昔日土灶铁锅演绎的农家日子……

蓝天下的乡村，炊烟是村庄生息的灵魂;袅娜的炊烟下，叮当的铁锅把生命之声绵延不绝;悠悠的清风里，飘逸着泥土滋生的五谷菜肴的芳香。

在平凡的乡村土地上过日子，自小就喜欢吃灶台上铁锅里烧的饭菜，也熟悉那炊烟里带有稻麦秸秆的味道。少年的时候，我记得家里最多时有八口人吃饭，那时候的土灶台也是最大的，大中小三口如喇叭状的铁锅稳稳当当地安身在鼎式的灶台里，靠灶台旁还有一个长方型的风箱，柴薪在风箱的鼓吹下舞动着旺旺的火苗。大铁锅有一尺八寸的口径，主要是烧饮用水和洗浴用水，还有就是每逢过年时可以蒸馒头;中铁锅有一尺六寸的口径，是专门用来煮米饭和烧粥;小铁锅有一尺四寸口径，是承担炒菜之用，各有各的功能。平时大铁锅的任务少比较清闲，如眼皮的木质锅盖时常是闭着;中铁锅虽然一日三餐地忙活，但米饭和稀粥的品味比较单调;小铁锅最辛苦也最得意，始终品尝着酸甜苦辣咸的滋味。三口铁锅是过日子的写照，日常奏响的是单调的音符，只有过节过年才交响美味佳肴的旋律。

乡村人家过日子没有太多的企图，只要锅里有，碗里有，哪怕是粗茶淡饭，能填饱肚皮就行。母亲是家庭主妇，和祖母承担着铁锅里的日子。每天，当雄鸡叫出晨曦时，睡在床上的我就听到母亲在屋外变着腰“嘎吱嘎吱”刮锅灰的声音。除却污灰一身净的铁锅，地上留下一个圆溜溜的黑烟圈，母亲一手拎着铁锅，一手用刮锅的小铲子象征性地在铁锅的肚脐上“当当”地敲了两下，然后，又在黑灰圈里画了一个“x″符号，我不懂其含义，也许是让人们注意这是一道不可跨越的锅神吧。母亲将铁锅重新安置在灶台里，用水洗掉沾在手上的黑锅灰后，坐在灶膛口，绕了一个大稻草把，擦了一根火柴，将点燃了稻草塞进了灶膛里，于是，烟囱里升腾起一天中的第一缕炊烟，在朝霞的衬托下如同屋顶上风动的一根旗杆。母亲舀了勺水“嘭”地一声浇进烧烫的锅里，给铁锅净身后就淘米放水，盖好锅盖，此时，灶膛里火苗在母亲咚咚的捶火声中跳跃起来。

简朴的农家，早饭没有什么特别的，无非是白粥或者是稀溜溜的大麦面粥，有时放几块晒干的山芋片子。要说有恃别的就是“三夏”大忙时，田里的农活重，家人因劳作消耗体能大，所以，祖母就调和一盆小麦面，在热锅里浇点菜籽油，哧哧啪啪地摊几张“舒馏锭”大烧饼补充营养素。

乡村人吃菜不需要买，每家每户的自留地里都有一块菜地，春天里一般是炒韭菜和咸菜蚕豆瓣汤，如果家里有亲戚来了，就杀一只鸡，炒鸡杂，煨鸡汤招待客人。夏天里，菜地里长的品种丰富鲜嫩，有青菜和苋菜，刀豆和豇豆，西红柿和黄瓜，南瓜和丝瓜等。当午阳照在大门框正中时，时光之钟告诉在家做家务的祖母该做饭了。一会儿功夫，祖母拎着篾编的米箩子和菜篮子到河边淘米洗菜。有时候祖母站在灶台旁抄菜，我就在灶膛口帮忙烧火，听从祖母的.吩咐，何时大火，何时小火，有节有序地掌握着火候。可是夏天热，灶膛里又是熊熊的火，熏得脸上和身上全是汗珠，实在坚持不住了就塞个大草把后出来擦把汗。而坚定不移的铁锅烤也罢，烧也罢，却默默地从不啃声，传递着滚烫的热情。

午饭做好了，在田里干活的家人回来了，空荡荡的肚子开始用餐。小时候的我和父亲一样都喜欢吃锅巴，饭吃完了就到锅里铲一块，刚出锅的黄灿灿的锅巴，不枯不燋，紧贴铁锅产生物理作用后的锅巴，硬中带脆，脆中带舒，咬一口，满嘴里散发着升级的米香，嚼碎了就喝一口丝瓜蛋汤，细嚼慢咽中能品出丝丝的铁质元素。

过年是铁锅最繁忙的时候，进入腊月门，铁锅里开始不断地飘逸着年的气氛。蒸馒头是过年的象征，记得蒸馒头的头一天傍晚时分，母亲和祖母用自制的发酵膏头将小麦面和好，一团团地放在干净的柳编笆斗里，再用稻草盖好。次日，在保温容器里的面团，经过一夜发酵己涨成满满的一笆斗。吃完早饭，母亲取出笆斗里的面，摊在长桌上，根据面团的大小放进适量的碱水，用力慢慢地揉面。当乳白的麦面经碱水的反应后渐渐地变成了微黄色时，祖母就端来准备好的萝卜丝和咸菜的馒头馅开始包起来。父亲此刻也没闲着，蒸馒头需要硬火，父亲就从小屋里搬来平时劈好晒干的木材，放在灶膛旁，将大锅里放满笼汤水，又将用稻草编制的状如麻花辩子形的笼圈，围在铁锅的边缘，这样竹篾的蒸笼放在潮湿柔软的笼圈上就不漏气了。灶膛里的火苗跳跃着，铁锅里的笼汤咕噜咕噜的翻滚着。一刻钟的时间，从厨房里弥漫着浓浓蒸气中判断，可以出笼了，父亲起身端着热气腾腾的蒸笼，放在搁在庭院里的门板上。圆圆的馒头香味扑鼻，盈满了小院，我一边啃着热乎乎的馒头，一边端着洋红小碗在每个柔软的馒头上刻上红红印章。

八十多斤的小面，一笼一笼地蒸了整整一天，烈火中的铁锅辛苦了一天，烟囱里的炊烟也悠悠长长地飘了一天。馒头蒸好了，铁锅里的热水也可以用来洗浴，虽然是寒冷的腊月，可是热乎乎的灶膛如同是厨房里的一台暖气空调，感觉不到一丝丝寒意。

铁打的锅也有累老的时候，老了的铁锅身骨脆弱容易受伤。但伤筋动骨的铁锅也有民间的“郎中”来治理。我见过补锅匠修锅。精明的师傅系好围裙，从祖母手上接过舍不得丟弃的有两个小洞的铁锅，坐在小板凳上正过来反过去的观察后，用铁钩通了下煤炉子，“呼哧呼哧”地推拉起助火的风箱，启动了炉中的焦炭，烈烈的炭火溶化了耐火碗里的铁块，然后，师傅用小勺子舀起一小撮滚烫的铁水快速地涂在锅洞上，再用耐火砖块摁住，很快地就将洞口补好了，随后用砂轮打磨平，此时打着铁巴的锅又可以继续使用了。

有家就有锅，然而，家里的铁锅也曾有被抛弃过的遭遇。大跃进吃集体食堂的年代我没经历过，听长辈们的陈述，每家每户派人拿着碗盆到生产队里的大食堂去打饭或是粥回来吃。那时一度冷淡了家里的铁锅，生了锈疮的铁锅就被生产队收去了，说是炼钢铁，空荡荡的灶台如同孤独深邃的黑洞，烟囱也停止了呼吸。可是，违背常规的大食堂没有吃多长时间就断炊了。钢铁把锅炼没有了，粮食也没有了，回归常态的乡村人只能以糠和菜为粮过日子，历史无意重塑了铁锅在人们生命中的重要地位。

乡村的改革使农家拥有了自主耕耘的土地，日子好了，一顿午餐至少三菜一汤，铁锅里鸡鸭鱼肉样样都有，村庄的屋顶上荡漾着千回百转的炊烟。

在妈妈做手术的日子里散文 篇7

我的脑子装的满满的全是不能实现的愿望么？从小到大，都在寻找，找一个爱我的，我爱的人，一起牵手晒太阳，聊天，哪怕什么也不说，静静坐在阳台喝茶看星星月亮也是好的。

妈妈，你在天堂里好么？我很想你，前阵子给你烧的纸钱多买些新衣服穿。我这辈子最大的遗憾就是，你没花过我一分钱，没好好孝顺过你，每每想到这些，我就很悲伤。你给我的时间太少了，哎。如今，我能养活爸爸，我很高兴，哪怕我再累再苦都不觉得难过。你们才是我一辈子最该珍贵的人，已经失去孝顺你的机会，怎么能放过第二个？哈哈……妈妈，抱抱我吧，我很想你。