窗台上的杜鹃花散文（共10篇）
窗台上的杜鹃花散文 篇1
窗台上的杜鹃花散文
我家窗台有一盆特别显眼的花卉，它是一盆多年生木质藤本植物，当地人叫杜鹃花。红色品种很多，紫色、黄色极其罕见。我这盆是粉红色的。说它常见，在我心里不只是好看，每每看到它，就勾动我一串串怀想。这算是我亲手栽培的一盆花卉，要比从苗圃、花店买来的盆景，无论从哪方面比较，我这盆花都黯然失色。因为，我只是爱好，并没有这种专业技术。要从意义上讲，我这盆引人注目的杜鹃花，不说它价值连城嘛，对我而言却有十分重要的纪念意义。
这花每季开一次，每次花期大约一个月。她不仅仅是给我家改变一下小气候，更是带给我和家人赏心悦目，我们一家人都特别喜欢这盆花。我只要看到这盆花，就想起我在香洲香山公园那短短的十个月时间，那些牵动我到珠海来的记忆中的人和事，总是历历在目。刚来珠海，我就想自己亲手栽一盆这样的花。
十年前，我在湾仔华声小区华美路上班，小区内的空地两处杜鹃花，都是用钢筋水泥建成架，长十五米，宽五米，高两米，柱子和横梁都是二十公分，我称这叫“花庭”，每个花庭栽两颗花树，遒劲有力，起码都有五十年花龄，上面爬满厚厚的藤蔓，不少细枝条从上面吊下来，开满一串串火红的花，形成迎风摆动的华帘。花庭里有四张石头桌子，旁边有石凳，供小区居民休闲乘凉用，旁边一楼居民常在这里吃饭小聚。我们中午休息就在这里乘凉打牌，我不喜欢打牌，就睡在边上的石条上。这花即便是隆冬腊月还照样盛开。
时间不知不觉走过了六年，也可以说“伴花而眠”六年。后来，工厂搬迁到斗门，我觉得很不方便就没有跟着去，依然留在珠海，
三年后，我去做保安，几经转折，开春转就到香山公园。这个公园是利用一座孤山修建的，面积较大，地形复杂，只有四个人值班，班长不愿意上夜班，三个人转来转去太麻烦，我和老李(广东蓝水人)就长期上夜班。每隔两小时，就到山上去巡查，他总是走在前面，我跟在后面，两人形影不离。我们四个人中，我和他(那两个都是我老乡，同住南屏)感情最好，在工作方面，我心里暗暗敬佩他。
李社立，本地(蓝水)人，肖年属狗，身高一米六五。身材体格中等。当过兵，1979年参加了自卫还击战，负了几次伤，是老山前线的英雄。后转地方物资局工作，90年代初下岗，拿原工资，医疗费报一半。复原军人管理办，民政局不准他再工作。他私下到一家私人企业做了九年电工，后来对老板不满就辞工了。在家期间除了钓鱼就是打牌，觉得太无聊，太闷，就偷偷做了保安，先后在景山、香洲车站、香山公园工作，至今为止做了十年保安。
他对工作十分负责(以香山公园为列)，很有军人风范。每天准时上班，进了公园就习惯性地留心观察园内的情况，哪怕就是点细微的异常他都能发现。石凳子移动了，某处的灯泡不亮了，哪个水龙头在漏水等等，他都一清二楚的。水池没有水了，路灯跳闸了，我们三个人都不知道开关在哪里，他休息了我们还打电话问他，实在搞不好就干脆等他来上班来搞。事无大小，就连公园的管理人员都喜欢问他。他向公园提出过不少很有建设性的建议，有的长达两年才采纳。公园的员工都喜欢他，就连来公园休闲大哥大姐也喜欢他，见面都向他打招呼，也喜欢和他们聊天。
他和我一起上夜班，巡山是最勤快的，最重要的`地方几乎每晚都查了，有时候我不愿意去他就一个人去查看。特别留意那些形迹可疑的人，几次失窃都是他一个人先发现的。
有一次，老人送来一只受重伤的信鸽，他立即拨打12345，很快就联系到养鸽子的主人。前次，夜里十点多钟，一个三十多岁的男人抢了一个不到三十岁女人的钱包和手机，也是他第一时间报的案。10月2日夜里十点钟刚过，发射塔下面只有一家三代五口人在平台上玩，小孙女才两岁多。我们两个，他在那边玩手机，我在这边低头看书。有一个本地男人约五十左右，儿子二十来岁，带着一只迷你犬在平台中间跑步。一个小女孩在塔边跑，宠物犬就追小女孩，吓得小女孩尖叫大哭，惊慌地跑向自己的父母身边，很久才制止哭声。带犬的人也不喝斥自己的爱犬。老李很气，很小心地对带犬男人说道：“先生，请管理好你的小狗吧。”那父子俩蛮不讲理，倒很傲慢地对老李说：“你去好好看住小孩啊。”结果，话不投机吵起来了，我赶忙放下读得正有趣的书本围了上去，老李捏紧拳头正想揍他一顿。我对带小女孩的老人说：“你们要是有意见，我立刻报警，让派出所人来处理这几只狗。”后来，小女孩的爷爷出了声，说：“那就算了，我们不和牲口计较，他们缺德我们不能缺德。”那父子俩大概知道自己不文明，这才灰溜溜地走了。
每晚到了十一点过后，他叫我先睡，他说：“晚上你要值班，白天你要搞写作，休息时间少，你就多睡一会儿吧，有情况我就给你打电话。”他就一个人去到山上查看一遍。
早晚，他都利用休息时间给大门口摆放的鲜花浇水，他说;“花儿给人们留下美好的回忆，我爱鲜花。”是的，栽花好过栽刺。他时常给花树修理剪枝。我看见他好多次在夜里巡查，屁股上的裤袋里别着一把小枝剪，看到花树有几条嫩枝条疯长过头，他立即上去剪掉，还要左看看右看看，自己满意了才离开。不管是公路还是林间小路，有枝条伸到中间来了，他看见也要立即剪掉，没有剪刀就用手掐。在别人看来很多事都是他“自讨”苦吃。有一次他在东门的公路边，剪除伸到路中间的长枝条，惹怒了居住在里面很难发现的马蜂，“嗡”一下飞出来十多只马蜂，蜇得他鼻青脸肿的。
他对同事非常友好，没有见他耍小心眼。他一般不到凌晨两点不会睡，他一个人还要到处巡查，哈哈哈哈，想起来很好笑的。夏秋季我们俩大多数都在树下偷睡，外面风大，没有什么蚊子骚扰，到了凌晨五点，锻炼的人来了我们才回去。
有一次，大慨是9月26日夜里的九点半钟，山顶的通讯塔下的人都走了，静悄悄的，我在上面去洗手间的路口低头看书，他在下面平台旁边灯光很暗的地方玩手机。冷不防从山顶平台下来一个三十岁左右的高大男人，走到我身边，说道：“喂，借一下你的手机，我打个电话。”起初把我吓了一跳，我抬头看他一下，他手里拿着一台智能手机。大半夜了，联想到有人用这种方式行骗，我就说：“我没有手机，你到值班室用我们固话吧，不收你的钱。”那人不信，非要借一下我的手机。我将书和脱下的衣服收拾好了，没有害怕，有了防备，边骂边走了。早惊动了下面的老李，他候在平台中间挡住了那人盘问，那人很凶，根本不把我们看在眼里，还不停地骂我们是两条狗。
他的脾气其实也有不好的时候，看不顺眼的事，不说心里不快，老和班长闹矛盾。他向我说过：以前和二十几个队员在景山就跟班长做“马仔”。他看重班长对工作有一股热情，对伙伴有一种关顾之心，所有一直跟着他。班长没有什么工作能力，充其量就是一般的混混而已，后来，班长脾气变坏了，其他人都先后离开了，就他一人还跟着班长。到了香山公园班长变得更加自私，工资经常拖到月底才发，他挪用于，输了就一拖再拖。休息由五天变成四天，他自己一个月才上十几天班。每次到了二十五号还不发工资，老李就逼着班长要工资，还怒气冲冲地打电话问“上面”。他对物业老板说：“你请我来做事就按时给我发工资，请不起我就快点给我结账。”对班长说道;“你要我跟着你继续做，你就按时给我发工资，让我保证休息好四天，不然我就辞工。”
香山公园也有很多品种的杜鹃花，不少人，利用公园剩下的花盆扦插杜鹃花，我见花起意，找几个花盆栽上幼苗，等苗木确认成活了就带回家。心里总没有忘记亲手栽一盆杜鹃花，就问老李：“怎么才能将杜鹃花扦插成活啊?”老李说：“扦插杜鹃花不容易，我也不懂这项技术，我之前插了一棵，已经长出细叶了，你喜欢就拿回去，这是一棵粉红色的花，很好看的。”我听了，从心里笑了，自己终于如愿得尝了。顺便说道：“我先谢谢了，粉红的花，粉红的回忆。我们两个大男人，不需要那种浪漫，但可以把我们的相识和友好种进花朵里面，将来我们退居一方，让回忆有花一样的美好。”
我将不到三寸长的杜鹃花苗木搬到南屏，换上一个完好花盆，下班回家都要亲眼看一下，定期浇水施肥，到秋季一股劲疯长，长到两米多长，我只好狠心地重剪，只留下五十公分高。很快，腋间就长出新梢。
同年腊月，我接到父亲病重的消息，当即辞去工作回家乡，四个多月才来珠海，已经是公历三月份了。这里的三月，好比我们家乡的夏天，热得很，只需要穿一件单衣。
当我走进南屏这个“家”，首先就是看窗台上的杜鹃花。最让我欣喜若狂的是，杜鹃花已经开出二十多朵花，整个窗台都映成了红色。
我在家写了几天文章，就去中山坦洲、第三工业区上班。离家很远，早上七点才有车。不加班两天回来一次，加班就星期天回来一次。每次从南屏出发，我很早就起床，打开电脑，上一会儿网，处理一下空间，查看一下发表的文章，到六点半出去候车。冬春时六点半天还没有亮，外面天空一片漆黑，街道上灯火辉煌，和白天没有什么两样。
有一次，我上完网才六点，见时间很充裕，关机后，到窗台看杜鹃花，满树花朵，借外面路灯余光照射，隐约中你看清粉红的花瓣，娇嫩得吹弹即破。一只绿色羽毛、杏黄头的小鸟静静地蹬在小枝的花丛里，似乎还在放心熟睡，丝毫没有觉察到我就在她身边，只要一伸手就可以抓住它。我看了一阵子，心里很甜美，想：她是觉得这里最安全，还是觉得这花太美了?居然斗胆到我家来过夜。我没有惊动她，也不敢拍照，只好轻移脚步离开。
杜鹃花应时而开，眨眼之间五年又过去了。前次，我聊微信，才知道老李已经退下来了，不再做保安工作了。他说：“老了，没有精力工作，也想静下来休息。”我对他说：“你还不到六十多岁，没有老，休息一下是应该的。老山前线的英雄，人们记得你。你的精神就像珠海杜鹃花，长开不败。我看到窗台上的杜鹃花，就会想起我们在一起工作的时候，就不会忘记你这位让我引以为荣的朋友。”
窗台上的花儿又开了散文 篇2
清晨，一滴滴脆嫩嫩的鸟鸣，伴着公鸡打鸣，飘进我沉沉的梦里。梦醒时分，睁眼一看，天已经亮了。外面稀疏的汽笛声，由远而近，又由进而远。楼下的摩托车也踩响了油门。耳畔，清洁工的扫帚已经在公路旁画着弧线，清扫满地落叶和餐馆外油腻腻的日子。揉揉惺忪的双眼，伸几个懒腰，起床了。刚刚走出卧室，就看见窗台上的炮打四门，已经绽放了两朵美丽的花朵，鲜艳夺目。我不由自主地走近窗台，仔细观看，还有两朵过两天就会盛开。
我家窗台上摆满了花盆，一年四季春常在，月月都有鲜花开。有热带沙漠植物，仙人掌，仙人球，还有一种长相像仙人掌，却比仙人掌薄小，我叫不出名字，会开花，花很小，粉紫色，花型有点像韭菜花。还有韭菜花，杜鹃，海棠，芦荟，含羞草，兰草。杜鹃的花期刚刚过了，还可看见一些残留的花朵在枝桠上。花期最长的要数海棠，我家的海棠，差不多四季都在开花，当然与老公对海棠的精心管理和特殊栽种方式有一定关系。我家窗台上那些花花草草，大多都是老公栽种的。当然，我也经常给它们浇水，密切关注。此时，前些天盛开的海棠花，小小的花朵娇艳欲滴，有两只蜜蜂正围着花儿不停地忙碌。前几天还在含苞的花儿也盛开了，花名叫“炮打四门”。因为这种花属于草本植物，大多数一盆茂盛的叶片，长长的叶脉，翠嫩嫩的绿，长长的茎，有五十公分高，像一根圆柱。一盆叶片茂密的炮打四门只有三四株花，每株基本是四朵花，最后也有三两朵的，就像并蒂的莲。紧挨土壤的花径直径有两公分，顶端挨花朵的花径都有一公分半直径，直直的朝上长。每支花茎顶端最初的要开四朵花，开出的花朵，与花茎成90度直角，东南西北各有一朵。四朵花儿盛开的时候也有一定规矩：南北两个方向的花朵先一步步慢慢盛开，东西方向的花朵跟着一步步慢慢盛开。花朵特别漂亮，一共有六片花瓣，两层。均匀的分布，一层三片花瓣，紧紧的贴在一起，看上去有点像立体的六角星，红红的边沿，长长的花瓣，足足有十公分长。每片花瓣的中间顺着花瓣有一道嫩白色，又像嫩黄。整个花朵往外翻的，有点像一个喇叭，又像是玉女欲语还休。花朵中间有七根粉嫩的花蕊，每根花蕊都有十公分长，有鞋底针那么粗实。有六根花蕊是雌性的，末端自然往上翘，各自头顶一个嫩黄的头孢，头孢有长米粒那么大，有一点自然的幅度，头孢两边有自然的印痕，很像一个小女子的装饰品。另一根花蕊是雄性的，直直的伸向前方，末端略大，微白。当雄花蕊的长度超过雌花蕊一公分的时候，在雌花蕊的下方，自然往上翘，末端形成了三个枝节，一长两短，看上去特别独特，也很有意思。但花期不长，只有一周多的时间，就凋零了。虽然花期短，可我家窗台上所有的花中，我最喜欢这种花。
我家栽种有两盆炮打四门，去年两盆同时开花，太漂亮了，看着两盆炮打四门同时盛开，看着那漂亮的花朵，淡淡的馨香，有种沁人心脾的感觉，美得让人陶醉。我常常站在窗前，特别是清晨，微闭双眼，用心触摸花儿的美丽，轻轻地呼吸，不愿惊扰这美丽的宁静与自然的馨香，那感觉妙不可言。只可惜，去年底，老公为了栽种其他花草，他嫌炮打四门的叶片太长，挡住了其他花草的空间，不利于其他花草吸收水分与生长，老公拿起菜刀，就把炮打四门长长的叶子给割了。当老公割完一盆炮打四门的叶片，正准备去割第二盆的时候，被我发现了，我突然冲到窗台，同时大喊了一声：“你在干啥，别割了。”可尽管我喊得快，另一盆炮打四门，还是被老公割掉几片叶子。当时没在意，过了两天，那些被割完叶片的炮打四门，叶片的割口出，渗出了紫红色的`汁液，我心里一阵难过。不停地埋怨老公，不该割掉那些叶片：”你看他们在流血，好疼，我的心里也疼“。老公看了看那些割口的紫红色汁液，没有说什么，走一边去了，也许老公心里也不是滋味。
虽然那两盆炮打四门经过了秋天的修复，一冬的蕴藏，在春风的召唤下，长出了茂密的新叶片，但与没有割掉的相比，明显短了一些。没有割掉的那盆已经开花了，可割掉的那盆刚刚长出花径，头顶花苞，才十多公分高，起码还要等二十多天才能开花。看着两盆炮打四门，我心里常常有种美中不足的感觉，两盆同时开放多好啊!一边一盆。今年我必须先给老公敲一个警钟，无论栽种什么花草，都不准再伤及无辜的炮打四门。
窗外，紧挨窗台的几株火炮树枝繁叶茂，微风轻拂，葱浓的叶片和嫩绿的新芽轻轻摇曳。仔细观看，那嫩芽的末梢已经长出一串串细小的果实，嫩绿嫩绿的。可别小看那些细小的果实，成熟以后，可是鸟儿们一冬的粮食。火炮树葱浓的叶片，在阳光的照耀下，泛着片片柔软的光亮，几只鸟儿正在梢上遥相呼应，琴瑟和鸣。街对面是分布均匀的黄角树。一株株黄角树一色的嫩绿，没有一丝杂色。因为黄角树的叶片每年都是掉光的。不仅如此，已经到了春天了，大地复苏，所有的植物都焕然一新，唯有黄角树还在掉落叶片。黄角树的叶片总是最后长齐。所以，季节快要步入夏天了，黄角树的叶片颜色比其他树木叶片格外嫩绿，色泽一致。黄角树下有几桌茶客，正闲散的斜在靠椅里。春天的暖阳洒下，透过树荫，落在茶客身上，斑驳出温馨的笑脸。再往下看，不宽的街道各色小汽车排成了长龙，整齐的停靠在街边。虽然足不出户，站在我家的窗前，一样可以感受大自然的风光，大自然的美妙。每当春风轻轻吹起，窗外那绿色的海洋，随风摇来荡去，葱浓的枝叶，就像陶醉在优雅的舞曲中，妩媚动人，让人爽心悦目，美不胜收。当电闪雷鸣，一阵暴风雨来临时，整棵树的枝叶都在狂风中不停的摇曳，顽强的与风浪搏击，宁折不屈。当风停雨住，那些叶片则会慢慢抖落雨水。无论在家里，还是从下面经过，会感觉一阵阵凉爽，荡涤心灵。当阳光照射时，便会泛起片片亮光，在微风中轻摇曼舞。
窗台上的小鸟作文 篇3
花花是一只白头翁。它那黑得发亮的眼睛下面，长着一张又尖又小巧的淡黄色的嘴。背上就像穿了一件棕褐色的衬衫，翅膀、尾巴尖上还有一点白色的绒毛。爪子是黄色的，头上还有一撮白色的茸毛，可好看了。
一大清早，花花就像闹钟一样把我吵醒。它的`声音很响亮，很清脆，它一叫起来，几幢楼都听得见!因为我们家的花很多，对花花来说就是一个大花园，所以它才来这里的。我和妈妈还专门为花花准备了一个鸟儿的食盘，在里面洒上玉米粒、面包、野果。有时它还带上几位朋友来吃饭。有一天下午，我正在做作业，突然听见妈妈在喊：“巧心，快来看花花!” 我轻手轻脚地走过去，怕吓着了它们。嗯?怎么又多了这两只小家伙?两只小白头翁的身体好肥，整个就像一个蓬松的球儿。真像它们的父母。它们一定是它们的父母带来吃东西的。它们的飞行还不熟练，只能够飞三四米。
两只小白头翁真有趣，它们把整个食盘都占领了。只要有大白头翁来吃东西，两个小家伙就把它赶走，好像在说：“我们俩的东西，你不许吃!”大白头翁想：我不跟你们两个小孩子计较!便到别处去吃了。花花飞来了，小白头翁急忙让妈妈吃。嘻嘻，多可爱的小白头翁呀!瞧，它们东啄一下，西啄一下，吃得多香啊。但这个时候，我和妈妈却只能在门背后悄悄地看着，怕把它们吓走。每当它们吃饱后，就在树枝上婉转地唱歌，好像在感谢我们。我们经常陶醉在它们那优美的歌声中。
冬天到了，我发现花花它们都没有再来过。妈妈告诉我：“ 天气变凉了，花花飞到温暖的地方去了，它们明年春天还会再回来的。”
窗台上的植物作文600字 篇4
我最喜欢的植物是外公送给我的小桔树。它已经来我家一年多了，去年夏天它开了许多雪白的花儿，结了六个小桔子，可惜只有一个小桔子完好无损地保留下来了。虽然只有一个，但它却是去年秋天我吃到最香最甜的小桔子了。我相信，在我的精心照料下，今年秋天它一定会给我带来许多惊喜!
窗台上的“植物巨人”是一株大芦荟，它的叶子又肥又厚。每当我受伤或被蚊虫叮咬后，妈妈都会剪下一片芦荟叶子，将黏糊糊的新鲜汁液涂抹在我的伤口上，我感觉舒服又清凉。过不了多久，伤口就会愈合，比药还管用呢!
前几个星期才搬来的红枫树长得十分纤细、挺拔，就像一个穿着红衣的士兵在阳台上站岗。
“长生不死树”是一棵高高的橡皮树，它的枝叶无论插在哪里都能活下来，它还有净化空气的作用呢，当我站在它身边做深呼吸时，鼻子里总是装满了大自然的气息。
奶奶最喜欢的花是一株兰草。每年夏天，它都会开出雪白雪白的兰花，可惜它的花期很短，没等我发现它的花就枯萎了。
我家最坚强的植物是小榕树，它原本生活在热带，没想到不用任何保护措施它就在我家度过了寒冷的冬天。我觉得它好厉害呀，要是把我换到北方去过冬还不穿棉衣，我肯定早就冻死了。
“洋葱头”是我种的菜。原本我是要把它吃掉的，可是看它发了芽，就把它种在花盆里让它自由生长，没想到它越长越大，头顶冒出了绿油油的叶子。不久后我就会把它吃掉的，哈哈哈!
我最不喜欢的植物是那棵桂花树，虽然它的花很香，可香味会引来许多蚊虫，我可不想被咬得大包小包。
科学老师要我们种下的凤仙花种子还没发芽，我每天都会按时给它浇水，相信它一定会长得很好，开花结果，吸引更多的鸟儿来我家窗台玩耍，让我每天都听到它们的演唱会。
窗台上的红玫瑰读后感 篇5
书的内容是这样的：一个叫王子玮的男生以山坡上一座被人称为“鬼屋”的恐怖小屋来编造了一个“鬼屋”里有一个可怕的断臂老婆婆和血淋淋的“吊颈鬼”的谎言，其他几个同学都不相信，决定亲自去看个明白，于是，那几个同学约定好了去“鬼屋”的时间。
到了那天，就王子玮一个人没来，大家便一起进了山坡上的“鬼屋”里。一个面目狰狞的瞎眼断臂老婆婆正朝他们走来，大家都吓得毛骨悚然、惊慌失措，一一跳出了窗户，可是大家却没有看见小雅，只看见了山坡塌方的痕迹，大家走下山坡，发现了一具断了气的女尸，他们发现女孩穿着和小雅一样，大家都认为是王子玮后来来了，在暗地里害了小雅，把小雅推下山坡的。后来警方调查并找到了小雅，原来小雅因看到王子玮的爸爸王福善假扮的瞎眼断臂的老婆婆吓得掉下山坡，被山坡上的石头撞到，大脑已部分失忆。
为什么王福善要吓唬他们呢?原来上次家长会上，卢安南(和小雅他们一起去“鬼屋”的一个男生)的爸爸卢处长嘲笑了王福善，就一句话，王福善就非常生气，一直想着要报复，所以，他这次想吓一吓卢处长的儿子卢安南。
窗台上的杜鹃花散文 篇6
我远远地望去，整株的绿萝就像一顶撑开的绿色大伞。叶子密密麻麻地堆叠在一起，颜色绿得黝黑发亮。那般的郁郁葱葱、朝气蓬勃。叶子的大小不一，大叶子就像一把把蒲扇，小的叶子就是尖尖的椭圆形。走近一看，有些叶子贴得紧紧的，好像调皮的娃娃在彼此的耳畔说着悄悄话;有的叶子轻轻地靠在墙上，如同犯错的小孩耷拉着小脑袋，正为自己的行为面壁思过;还有的叶子仿佛一个个害羞的小姑娘藏在花盆后面，遮遮掩掩，躲躲藏藏，真是有趣极了!
绿萝最大的特点就是它的茎。茎就像竹子一样一节一节的。大约每五到六厘米就会有一节，而且总是弯弯区区地缠绕着，每隔一段就会长出凹凸不平的小疙瘩，摸起来很不光滑。仔细观察每节的前后都有一根小小的根。你可别小看这些根，当遇到泥土的时候它就会深深的扎进去，横七竖八的交错在一起，像一张编织的网。
人们常言道：“伟大出自平凡。”绿萝淋漓尽致地演绎了这句话，它虽然平凡，不起眼，但却有着坚韧不拔的生命力。不管春夏秋冬，不管在水里还是在土里，它都顽强地活着。剪下一小段，可以繁衍出一大片，毫不示弱，更不畏惧。
赏英山天马寨杜鹃花散文 篇7
早先我仅知道麻城有杜鹃花，而不知道英山天马寨也有杜鹃花，朋友介绍说，麻城的杜鹃是人工栽培的，而英山天马寨的杜鹃花品种多样，五彩斑斓，还有千亩的桐花、野生樱花也同时盛开，还纯属天然而成的，我怀着强烈的好奇心，想去看看，约几个好友周末我开车一同前往。
星期六上午10：15， 我们刚刚抵达目的地，在巨大的停车场里好不容易找到个停车位， 有个同事就发来信息，让我将在英山天马寨的杜鹃花的情况详细地向她介绍，她也想来此旅游。而此时我刚刚随游客大军进山，就将我的初次感受发给她。“漫山的杜鹃花，真稀；满岭的桐花、樱花，要找。”
树木丛中，零零星星的杜鹃花，一棵一棵的也长得歪头歪脑，瘦骨伶仃，夹杂在高大的树丛中，花开得也稀稀落落，一点也不显眼，对面的山坡上一片白白的花，据说是桐花和樱花，我懒得掏出我的手机拍照，没多大的意思。
原来不知，这段路正是设计者的高明之处，先让我们视觉预热一下，怕我们一下子就扑进花丛中醉得受不了而犯晕。
今天天气晴好，气温适宜，正是杜鹃花盛开的时候，又恰逢周末，游人真的多得可以和公共汽车上好有一比。拐过一道弯，美景呈现，渐渐进入花丛中，每爬升一个阶梯都要等上一会儿，因为上面的那个人正在拍照呢，下面的又在催促着。随着山势慢慢高升，路也步步向上，花儿也依次地越来越艳丽起来，游人也就越来越慢下来。
嗅嗅花蕊，分辨一下花色的不同，选准一个可以容纳一个人拍照留影的地方都难，路上的人太多了。路是刚刚修的土路，用圆木筒埋下土里，就是一个阶梯，路还是那土路，人走在上面裤子和鞋都沾满了尘土。
远远的看到在一个向阳的山坡上，在耀眼的阳光中，在蓝蓝的天空和淡淡的白云下，多种颜色的杜鹃相杂生长在一起热闹非凡，就像是多情的彩虹掉落在这片山坡上，人们无不惊诧。
“哇”！真的是花的海洋！真的有五彩的杜鹃花！
红的、白的、黄的、紫的、粉的，一片片、一层层、一丛丛、一树树、一簇簇姹紫嫣红、争奇斗艳、异彩纷呈，朵朵怒放的杜鹃花和青翠苍绿的松树缠绵在一起，这样的美真的让人心痛。
走近花丛中，满山坡上的杜鹃花，随意散乱在怪石杂树间，红绿紫粉五颜六色相间，或随便拉些野花相伴，恣意绽放着各自的灿烂，顽强的生长在贫瘠的乱石间，像是一群山里的孩子们聚集在一起玩一场盛大的游戏。人在花间走，如在花海游。淡淡的花香涤荡着心神，让人如痴如醉。
我好好端详着这奇异的映山红，红的如火焰，青春热烈、激情四射，紫的沉稳高贵而神秘，白的清淡纯洁显素雅，黄的端庄典雅、靓丽可爱，粉的甜美娇柔天真，如小女孩的梦……
蜜蜂在花丛中穿插翻飞，嗡嗡嗡嗡，和游人和睦相处，你不惹它们，它们也不犯你，小蜜蜂们和人们各自忙碌着都是为了花儿。
游客中，特别是女客和蜜蜂一样的忙碌着，呼朋唤友，欢乐地喧闹着嬉笑着在花间留影，或攀枝，或扭动腰肢和手做出多种美丽的造型，将自己的俏丽和花仙子媲美，定格在照相机或手机里。同来的朋友也让我在花间留影，笑了笑我谢绝了。
上山的路越来越拥挤了，简直无法移动，今天来的大道没堵车，在山上的小路上“堵车”了，人们扶老携幼，络绎不绝，每移一步都拍照，舍不得放弃那一处的风景。这样的一群人在一起，能不“堵车”？
行路难，无歧路，奈若何？为了等落后的.同伴，我干脆找到一个长满青草的山坡上躺下了，将背包当枕头，用帽子遮住眼睛，在人们的喧闹中，我要静静地聆听山的脉搏，没有听到花开的声音，也没听不到花落的声音，我听到了不远处多种鸟儿在鸣叫，这些小精灵们像是在开演唱会，清脆悦耳婉转的歌喉配合着美丽动人的花儿，让拜访的游客有视觉和听觉的双重享受。微风轻轻的吹，草儿随风舞动，树枝在风中摇曳……
我仿佛跨上了天马在山上巡视。
山不高，其实也就是400米左右的高度，登上高峰极目远眺，对面的山岭上真的有成片的白色的桐花、野生的樱花成一条花腰带围绕在山腰，还有不成片的簇簇杜鹃花点缀在其中。顺着眼前的下山的路看过去，杜鹃花染红了阳光充足的那边山梁，一道道山梁，一路引领着人们下山，而山腰间和山的背阴处的其他的地方也有，但极少，这样的安排绝不是人工而为之，是多情的上苍神来之笔特意涂抹。将最美的鲜花奉献给大别山这处贫瘠的土地上，让淳朴的山民守着这无尽的美景，繁衍生息。
天马寨的杜鹃花艳艳盛开，路、停车场、卫生间、大门楼等等配套设施还没有完善，就开始试运行，没想到如此野山更具魅力，吸引着来自四面八方热爱生活的人们。山不高，山路也不陡峭，全程步行将近五个小时，也正适合各个年龄段的户外爱好者，为他们所喜爱。路虽然还是土路，但白玉微瑕，或者是瑕不掩瑜，满脚的尘土更能让人感受到山野的天然之美丽。
在灌木丛中穿行，太阳伞是没法用的，因为杜鹃花树是灌木，都不高，最好是带帽子，穿高跟鞋根本就是错误，翻山越岭的，沿途可以看到被丢弃的高跟鞋，都是被穿破了的，可怜的女生的脚啊。最好也别穿短裙来，因为上山的路多还陡峭，容易走光。且人挤人的，也不宜带小孩，行走在人群之中汗味十足。至于穿衣服呢，山上不缺红色、紫色、绿色，为了照相好看，在这里最好穿上明黄色，或淡蓝色，或浅绿色的衣服或纱巾，这些我将尽数告诉我的同事。
杜鹃散文 篇8
于是，在这天的晚上，在回宿舍的路上，买了这一盆杜鹃花。
我自认不独爱于某一种花，是因为不能深知花性，难成一合格花友，但看到那一盆待放的杜鹃，却莫名地有一种久违的感觉，或许是想到了那个蜀帝，或许是想到了李白，或许就是这个名字，在心中一直有一种特别的意味，但此刻，我只在她鲜红的花瓣上看到了这个季节，看到了期许已久的生活向往，“听那杜鹃，在林中轻啼：不如归去，不如归去”，我知道这该是一种召唤，召唤一颗心，在这一刻开始，打开羁绊的缰绳，跟随风的脚步，循着花的芬芳，在自由的天地之间驰骋，在无尽的宇宙当中飞腾。这是生活的完美，这是生命的真谛。我不能自已，无法释怀，这是难得的体会，似乎光明的瞬间。我渴望这一瞬间能够更长久一些，于是，奢侈的将其购买，移植到我贫瘠的心田。
杜鹃，花浓而不妖，热烈似牡丹，又玲珑如春梅，艳色而无味，花叶俱茂，交相辉映，甚是赏心悦目。白天我将之放于阳台，暖阳斜照，给予她生长的营养，晚上，我把她存于书桌，合书闲赏，带给我生活的乐趣。窗外，春天开始绽放，屋内早已无限春光。
此刻，耳畔又仿佛听到了杜鹃的歌唱，啼醒了河边的柳枝，街角的白杨，漫坡的迎春再一次的怒放。我深深的呼吸，嗅着春天的味道，眼前已然是三月的葱绿，四月的鹅黄，粉色的桃花映着朝阳，玉兰洒一路的芬芳。春水荡漾，永定河上蓝的天空，点缀几朵白云，都变换了青春模样。风筝牵着线，在空中翱翔，这自由的天空就是天堂，是它归去的地方。
杜鹃，指引我向归去的地方。
哭泣的杜鹃散文 篇9
子规鸣山林，万物皆愁深，他乡识博去，几度断肠魂――
题记
东北的初夏，依然有着暮春的味道，轻轻的薄雾影影绰绰像一团团轻纱，在徐徐清风中慢慢飘散，太阳依然如春天般的温暖着大地。
一个人漫步郊外，感受着温暖的阳光，呼吸着怡人清新的空气，甚是惬意。
路边婀娜多姿的垂柳，枝叶婆娑，随风轻扬，飘洒着一串串翡翠般的垂珠儿。一片片的鲜花，争芳斗艳，游蜂戏蝶，空气中散发着沁人心脾的淡淡花香，给人们带来了视角和嗅觉的享受。
哦！那一片火红的杜鹃花，宛如夕阳的彩霞，红装素裹，绚丽多姿。杜鹃花――刺痛了我心中的那块禁忌之地，让我心里阵阵发颤，勾起了搁置在角落里的一幕幕揪心的场景，想起了与她同宗同性的杜鹃鸟――
同宗同姓，一个是花儿，一个是鸟儿，杜鹃花殷红似火，娇艳欲滴，绮丽多姿，给人们带来的了喜庆，祥和，从古到今，受到了文人墨客的亲睐，不惜为其挥毫泼墨，一首首赞美的诗词，留与世人。而杜鹃鸟的声声哭泣，则给人们带来的`是悲苦，凄凉，和抑郁不安！
我这个人没有什么兴趣和爱好，喜欢一个人静默的独处，放一曲美妙的音乐，随着音乐的旋律放飞思绪，陶醉在因音乐的殿堂里，享受美好的时光。
记得二零一零年的初夏，因为老公的工作原因，我们在郑州郊外农村，租住一个临路边儿的农家小院儿，那是一栋四层小楼儿，园子里种了各种各样的花草，我们就住在三楼的一室一厅。
那天晚上，小村里空旷寂静，一轮如勾的弯月，悬挂在灰暗的天空，朦朦胧胧，空气中弥漫着淡淡的花香。一个人静坐在封闭的阳台上，听着优美婉转的音乐，等待着老公加班回来。恍然中听到一声声凄厉的悲鸣由远而近，就像人在哭泣，我赶紧关掉音乐，快步跑到楼顶上，向四周的夜空t望，倾听。哦！一只鸟，是一只鸟，一直在啼哭！那哭声让人不寒而栗！
一只孤独的鸟，洪亮的哭泣声，在这万物唯静的时刻，让悲哀充满了寂静的夜空，声声紧迫，声声凄厉，听得我心酸难过，那苦啊！苦啊！的声音，怎么听就象一个女人失去了伴侣，在凌空的黑夜寻觅伴侣的灵魂，让人毛概i悚然！
那哭声，由近到远，再由远到近，来回盘旋，似乎就在我的头顶。我站在阳台，静静的听着，仔细观望着门前路边树上的动静，模模糊糊什么也看不见，只有风儿吹着树叶发出轻轻的沙沙声，我不知道这是什么鸟儿，这么深情，是和伴侣走散了，还是伴侣被谁伤害了？在这深更半夜里，发出凄厉的哀嚎！把我的心哭疼了，我的心在颤栗！汗毛倒竖，鸡皮疙瘩一层一层的出！
从那天晚上开始，它就一直盘旋在小村庄上，那哭声就像高音喇叭，不停地传送到我的耳畔，从清晨，到清晨，二十四小时不停歇的如泣如诉，尤其是到了静夜，万籁俱寂的时候，那悲苦的哀嚎，响彻在静夜凌空，回荡在天地间，我的心一阵阵急促，不安，她的哭声让我忧心忡忡，阵阵悲凉，似处在万丈深渊，有一种万念俱灰的感觉。
一直持续半月有余，在她的哭声中，我患上了恐惧症，白天人声喧嚣还好一些，一到晚上，我的心就提到嗓子眼上，我怕极了，怕听见那凄厉地哭泣，她让我心惊肉跳，心烦意乱，辗转难眠，以至于把我熬成了熊猫眼，人也瘦了一大圈儿，寓意中有一种不祥的预感！
在半个月以后，老公一向身体倍儿棒，充满活力，却突然感觉身体不适，急忙到医院检查，已是癌症晚期，且在茫然中，万般不舍的弃我而去！我的天塌了，地陷了，一下坠入万劫不复的深渊，万念俱灰，悲痛欲绝，那鸟悲苦哀鸣的哭泣声，常常回荡在脑海中，时常从噩梦中惊出一身冷汗，心惊胆颤，惶惶不可终日！
直到看了龙应台【目送】中的《寻找》和《忧郁》方才知道，原来那是一只杜鹃鸟。龙应台在[寻找】中说：“在这万仞天谷中，有一只鸟，啼声出奇的洪亮，充满了整个天谷，一声比一声紧迫，一声比一声凄厉........听得毛骨悚然，听的满腔难受........"
前年学会上网以后，在网上查找资料，原来杜鹃长得像一般的鸟雀，个子不大，但也很漂亮，它之所以发出哀鸣，是因为它是一种“冤禽”相传是古蜀国国君杜宇的精魂化身，啼时口角流血，蜀国杜宇号称望帝，禅位后化为杜鹃鸟，鸣声凄切，动人哀思，昼夜不止，直叫得嘴边淌血，嘴巴流出的血，滴滴洒在地上，染红了漫山的杜鹃花。
从古到今有好多诗人，在杜鹃的哀嚎声中，被感染了忧郁，悲伤，而挥毫泼墨，写出惊魂动魄的诗词，一首比一首哀婉凄凉！
宋代诗人白玉蟾在诗中哀婉的写道：杜鹃哭，杜鹃哭，微雨村，远烟麓，山花红，江枫绿，一声残一声续，一声一声复一声，不管世间银发生，啼尽天涯夕阳影，又向空中啼月明.........
杜鹃――一只美丽的鸟，多少人为你的悲泣陷入无尽的伤痛中，抑郁，忧伤，难以自拔啊！
杜鹃清供散文 篇10
买卖人家以求财为上。不少店铺，都供着财神爷。有的老板性格敞亮，或镀金或彩塑的财神，在进门显耀处搭起神位，四时香火侍奉；有的老板，含蓄，忸怩，把关公爷藏在角角儿里，把李诡祖戳在收银台背后的旮旯中。我这人生性警觉，逢事脑神经老往岔道上去绕弯弯儿。逛店，见人家供着财神，内心就升起那么一点抵触的意思。俗话说，买的不如卖的精，何况，他还请了神仙做帮手，定然要一锱一铢跟我算计短长的。
阿梅的店铺没有供神。她的店是卖门窗的，门窗仿照实景陈列，店里格外的“窗明几净”。除了安置妥帖的门窗，照例有个简单的柜台，柜台上一叠名片，一台连接着商场大系统的台式电脑。快过节了，店里搞促销，所以进店最显眼的位置，整整齐齐码放着驼绒被、电饭煲等礼品，旁边是“买赠”的大红招贴画。我跟阿梅很快就谈妥了一个单子，先下了几百块钱的定，约好过一两天付全款。阿梅说，姐，有赠品，家用小菜车或酸奶机，你挑。我对待店家送赠品的态度，约略等于对待他们供奉的财神，内里是不领情的。不过，既然已经谈了单，圈套早晚也要心甘情愿钻进去，不若把小恩小惠领回家，反正不领人家也不再有别的让利。可能见我犹犹豫豫的，不走，也不去挑赠品，阿梅两只眼睛笑笑的看着我：姐，你喜欢花儿吗？她的手指引着我的目光，一直到靠北墙的一方矮桌。
矮桌，墨色玻璃罩面，一左一右各设一只象牙白的皮沙发。桌上摆一只广口白玻璃大花瓶，瓶里大大的一束插花。说是插花，却没有一朵开了的花，甚至连一个咧开嘴儿的花蓇葖都没有。这样的清供，在书房里，是雅的，在店铺，则显得有些清简。矮桌沙发，是店里待客谈生意的地方。大型家居广场里的店，如今都很讲究，或清雅，或豪华，总有一个体面的空间留给客户小坐，茶果、点心甚至还有热咖啡。像阿梅家的瓶插，这样既不华贵也不妍美，无所寓意，顶多让人看起来有些奇奇怪怪的瓶插，几乎是绝无仅有的。
“这是杜鹃。能开花儿的。”阿梅请我坐在沙发上，她自己却站着，只把身子矮下去，脸庞几乎要贴到瓶插细细黑黑的枝条上。她说，杜鹃是请东北朋友用快递小包寄来的，给父母家里也插了一瓶，已经开了，满枝子的花，要多美有多美。可惜店里没供暖气，忒冷，这瓶儿都俩星期了，还没开的意思。
要多美有多美，到底是多美呢？关于审美心理，有一个现象：审美期待的魔力，有时大于现实审美。对于女人尤甚。阿梅一句“要多美有多美”，竟让我满心愿意地接受了她小恩小惠的赠品，一束干枯的、黑黢黢的`花枝。因为这一束枝条，阿梅似乎真的跟我亲近了几分，再喊姐的时候，便少了点职业惯性。她说，她不是老板，她只是老板雇的店长。送我的杜鹃，是她特特地求了老板同意，刚刚订购的，一共就十束，派送完就完了。
我以单车载一束杜鹃花枝回家的时候，天色已完全黑下来。刮了半日的风终于倦了，雾霾尽散，灯光照彻的天穹，居然有几粒星子顽皮地眨着眼睛。我从“要多美有多美”的梦里惊醒，忽觉得有一阵奇香的芳踪四散。阿梅叮嘱我，杜鹃瓶插之前，要先修剪，将入水的部分斜着剪出茬口，这样吸水量大，花枝很容易就能吸收充足的水分。阿梅还叮嘱我，早点儿来交全款，争取赶上家居广场的节庆大惠购，能打个折上折。
偏偏我是不喜欢凑热闹的。阿梅说的大惠购，在我看来不过是商家另外的圈套儿，吸引消费者来凑人气、冲业绩，好跟供应商去讨价还价，返点获利。我明知自己总会是某个商业圈套里的一只羊，却愿意尽力躲在一边，急惶惶上班下班，慢悠悠养育一瓶杜鹃清供。一天一天睁了眼睛，又闭了眼睛，杜鹃细细黑黑的枝条柔软起来，原本焦干的叶片舒展开并且一点点油润了，黑米粒样的花蓇葖一夜一夜努着劲儿膨开，终而努出一线胭脂红的媚。这样的日子，有一种迷茫的温馨，在心底舒卷，让我对生活中的苟且种种暂时性失忆。
在一本地理学杂志上，读到过关于东北杜鹃的报道。报道说，这种杜鹃是杜鹃科亚科，又叫满山红、达子香、达达香，分布在黑龙江、吉林和内蒙古东部、辽宁东部山区以及大小兴安岭，多见于落叶松林、桦树林下或边缘。有桦树生长的地方，三米之内必有杜鹃。一乔一灌，相依相随，成为植物界的浪漫传奇。一场森林大火之后，最先修复的植被就是杜鹃。初春时节，高山的冰雪尚未消融，杜鹃便迎寒绽放，漫山遍野一派火红。而当林木浓密到一定程度，杜鹃群落会自动消逝。
杜鹃这一繁衍规律，真让人着迷。空闲时，我常常守在杜鹃瓶插旁边，一待就是半个时辰。当瓶插枝头绽开几朵羞涩的粉脸儿，我决定马上去找阿梅，把单子的全款如数交上。虽然我想不清楚，或者根本也没有认真想过，瓶插开花与完成订单之间算是一种怎样的关系。并非因与果，并非始与终。或者，我只是好奇，想看看阿梅店里的瓶插，是否已经开得要“多美有多美”。
去交款，阿梅的店却已换了店长。新店长比阿梅年轻，举手投足间透着利落、干练。我跟她打听阿梅，她说，从来没见过这么一个人，只听老板说过，原来的店长在账目上反应不甚灵敏，业绩不算很好，自己不好意思，主动走了。记得阿梅给过我一张名片，翻箱倒柜地找了一番，名片上印的电话却是店铺的。我跟阿梅之间的联系，就这么断了。除了一瓶杜鹃瓶插，努着劲儿地要满枝盛放，阿梅似乎一个梦里偶然出现过的人物，来无影，去无痕。
听阿梅提过一句，她原先在花店工作，也许她又回到花店了？阿梅说“要多美有多美”的时候，好像带点关外的口音，说不准她就是一个东北妹子。她为什么要特特地求着老板同意，以一束不起眼的杜鹃枯枝作为拉拢顾客的赠品呢？她的十束杜鹃花插都赠完了吧？如果都赠完，说明她至少谈拢了十个单子，再说，还有驼绒被、电饭煲这样的甜蜜武器。一周多的时间里，阿梅能拿下十个二十个订单，也说不定。若往坏里想想，她也许只拿到了我这一个单，还是只交了定金的。
阿梅的店里，不，是阿梅供职过的店里，待客的矮几上，杜鹃瓶插已经撤了。墨色玻璃罩面的桌子，正空着。
月色如桂
先人的想象力又单纯又丰饶。比如说一棵桂树，很轻松地就栽到了月宫里，陪伴美丽的玉兔和嫦娥。
秋八月，走在月光地儿里，痴痴的，我会忘记了什么叫神话。一个人，伸着手去抓那丝丝缕缕的月光，送到鼻下轻嗅，好像月光该是香的，桂花一般的香。可是，没有，我闻到的，只是秋夜的薄凉，露水轻悄悄地染上发梢，染上衣衫，行路人的心魂也倏然薄凉起来。
姥姥在的光景，家里有个调料盒子。花椒、干辣椒是天天用的，寡淡的饭食，全指着一点麻、一点辣来提鲜。八角，熬制清酱或卤咸菜才用。桂皮登场，是煮肉的时候。大锅煮肉，一年就一回。我家煮肉的时间固定在年二十九的下午。锅大，肉却不多的几方，加上几根猪骨头，多半锅水，灶里填上硬柴，风箱呱嗒呱嗒拉起来，不大工夫锅开了，撇去血沫子，加花椒、八角、桂皮、老姜，还有自家做的干黄酱。等锅再开起来，“咕嘟咕嘟”“咕嘟咕嘟”不停歇地叫唤着，热气从锅盖的缝隙里钻出去，充满灶屋，又从灶屋的门帘缝中冲到院子，从院子跑到街上。香气氤氲，像是一种极热烈的言语，向天向地向村庄昭告一户人家要过新年了。
小的时候，我老觉得年根下的肉之所以香，全是因了那块稀罕的桂皮。桂皮，桂树的皮肤啊。我所在的北方没有桂树，我那时还不知道哪里有桂树。是月宫里的桂树吗？我当然知道不是。可我依然笃定，桂皮是金贵的。不金贵的树，有资格到月球去陪着嫦娥姑娘吗？我甚至还想过，剥下一块桂皮，桂树会多么的疼。我见过剥榆树皮。一棵榆树长老了，被连根挖掉，把树皮剥下来，晒干，碾成榆皮面儿，搀和在红薯面中，和面，擀面条，那面条吃起来才爽滑劲道。没有榆皮面，即使我姥姥那样厨艺精湛的农妇，也拿一盆没有一点粘性的红薯面没有办法。剥榆树皮，榆树是疼痛的，晶莹如泪的体液从木头深处一滴一滴渗出来，掉落到泥土里。给桂树剥皮，桂树也一样的疼吧。只是，人们为了一时的需要，就会忘了心疼别的物事，不管是一棵树，还是一棵草。栽树种草，本来就是因为要派上用场嘛。
后来，我在屋子里养过一棵桂花。我养桂花，是无用之用，或者说附庸风雅吧。你看，从屈原老夫子，到白居易、柳永，哪一个大文豪不爱桂树，不爱桂花。心血来潮，也养一盆桂花。我养的桂花，大约是四季桂。时不时的，枝枝叉叉凸起的骨节上，就冒出几粒米白色的花蕾。小小的花朵躲藏在深碧色的叶片之间，闪闪烁烁，似有若无。不仔细观察，是看不到桂树开花的。有客来，噏噏鼻子，奇怪屋里为什么如此有香气。这才想起，阳台的桂树又开了一喷花儿。桂花树在北方活不习惯，生了白色的树虱子，一串一串的，捉不尽，药不死，简直一点办法没有，只能任凭它们吸干了树的精髓，忍看深碧的叶子枯干下去，一把一把掉落。桂花树死后，我再也提不起神养第二棵。一棵被虫害折磨而死的小树，是不会被派上用场的，不仅是不忍，还有不能。
桂树和桂花树，其实并不是同一个树种。这一点，我是很晚才晓得。但同一个桂字，让我对它们生出同样的牵念。何况，它们对人类都是那般无私，那般有用场。桂树皮，是调料，还是一味药材，早在2800多年之前史料中就有记载。中国人用它，外国人也用，《楚辞》里有它，《圣经》里也有。桂花树更可爱些，洋洋洒洒一场花开之后，一粒一粒的小花给人收集起来，酿酒，打糕，做桂花酱，炼桂花油。穿衣打扮，赏心乐事，都赋予了一丝丝、一缕缕桂花的香气。
我曾到访桂林。据说，桂花树是这个城市的市树。街边的行道树，是桂花树，公园绿化，大植桂花树。金桂、银桂、丹桂、四季桂。走在大街小巷，多少旅游的伴手礼拉扯着你的目光，也离不开一个“桂”字。桂花糕、桂花糖、桂花饼、桂花干，无桂不欢。离开的时候，我几乎醉倒在桂花编织的重重香气之中。“桂林，桂林，桂树成林。”这是一个导游跟我归纳的桂林根文化。
我最喜欢的桂花树，在江南的同里古镇。粉墙黛瓦，逸出一枝老树干。叶子是蓊郁的，花朵是稠密的。不似我在北方屋檐之下强养的病桂花。温煦的阳光下，花树在白色的影壁上印出曼妙的影子。老房子，久无人居，落花一地，兀自生灭。这样一树桂花，也许可以不输于白乐天山寺月中的三秋桂子了。桂花到底不该只是一种有用的植物。不是也有那句话么，无用之用，方为大用。既有用，又无用，被人在有用和无用之间自如地转换角色，正是一棵桂花的宿命。
作为江南的意象，桂花总是有些温软，有些怀旧。但也不乏有血性的桂花树一样的文人。