沉重的翅膀

沉重的翅膀（精选11篇）

沉重的翅膀 篇1

北京语言大学暑期社会实践活动报告

沉重的翅膀

——沂南县岱庄社会实践活动报告

黄雅思对外10级2班

秋雨连绵的八月，我们18位从象牙塔中走出来的孜孜学子，怀揣着拳拳之心，从首都北京出发，沿着纤细的经纬线指引，向南，向东，一路朝前，奔向了安卧于沂蒙山坚强臂弯中的革命老区——沂南。在孟良崮下宁静的小山村岱庄，我们进行了为期九天的社会实践活动。——我们试图以一所山村小学为基点，通过与留守儿童在一起的学习和生活，去了解因民工潮而引发的具有国家性质的“留守儿童”问题；去审视整个社会对于这一问题的关注和行动；还有，去感悟，在这个沧桑巨变的时代，我们这些大学生所应该担当的公民义务与社会责任。

一、我是一只小小小小鸟

孔雀东南飞，五里一徘徊。上世纪八九十年代以来，伴随着经济腾飞，中国大地上逐渐形成了蔚为壮观的“候鸟现象”——农民工流动大潮。外面的世界很精彩。当这些农民带着希望和梦想奔向城市，就如同当年他们支持革命那样义无反顾的时候，却不得不留下自己的孩子，留下了那个魂牵梦萦的家。于是，便有了“孔雀东南飞”的无奈和壮烈，便有了留守儿童——这个行走在思念与痛苦边缘的特殊群体。那天，当我们到达岱庄小学，一看到那些张开双臂跑向我们的留守儿童时，我就被他们那热烈的行动和充满渴望的大眼睛所震动。从中，我看到了他们的心灵：他们眼中燃烧着的是对于亲情的渴望，他们心里涌动着的是对于爱心的企盼。那些天里，我一直为那种眼神所刺激和震撼着。这让我常常想起了那首歌：“我是一只小小小小鸟，想要飞呀却飞也飞不高。我寻寻觅觅寻寻觅觅一个温暖的怀抱，这样的要求算不算太高？”其实我知道，对于儿童来说，这种要求只不过是一种人性的本能而已，但是，在这个经济飞速发展的时代，它却已经变成了很多儿童难以得到的奢求。

这，让我有了一种执着的冲动，更激发了我了解留守儿童问题的决心。在此后的几天里，我走访了好几家农户，几次采访了小学校长；

我还让自己的父母为我查找有关信息，利用机会从相关部门获取相关资料。系列活动使我了解到，仅岱庄这所村级小学，就有近百名留守儿童，而沂南县是山东省有名的 “劳务输出大县”，全县留守儿童达到了三万二千多人。庞大的劳动力输出，虽然为沂南带回了可观的经济收入，但，却引发了日益严重的留守儿童问题。

看着那些留守儿童——没有笑容的花朵，我时时感到心酸和压抑。但我知道，它不仅仅困扰着沂南，也困扰着整个中国。也许，要解决这一问题，可能比当年攻下孟良崮还要艰难。

不过，还是令我感到欣慰。儿童们渴望的大眼睛，也深深刺痛了共和国的神经。

政府在行动：在政府的努力下，岱庄小学实行了结对扶助活动。干部、党员、老师、还有留守群众，都纷纷成为了这些孩子的“父亲”、“母亲”，让他们能常常感受到亲人的温暖。沂南县全县范围内的寄宿制学校也正在推广之中，越来越多的学校正在成为留守儿童温暖的港湾，让他们能够更多地感受到家的温馨。

社会在行动：岱庄小学校长给我看了一份留守儿童写给爱心帮扶人士的感谢信，其中有这样两句：“亲爱的叔叔、阿姨，我们虽然不能亲身参加《中国少年报》的捐赠仪式，但我们却能感受到叔叔、阿姨们的爱抚，让我们这些“留守娃”感受到了亲人的温暖，家庭的温馨。”

从这里，我看到了共同体！我感受到了我们这个共同体互相搀扶的民族品性！

在梦中，我看见一只只小鸟飞进了温暖的怀抱。

二、我有一双隐形的翅膀

走出象牙塔，为了让自己脆弱的心灵溢满幸福，为了让那些有着大眼睛的留守儿童获得快乐，我们也开始了行动——唱着那首希望的歌——我有一双隐形的翅膀。

8月25日，我们肩扛手提着从北京甘家口立新小学募捐而来的300多本图书及其他捐助物资，揣着立新小学同岱庄小学结对帮扶的文字和信件，在沉沉夜色中登上了南下的火车，在绵绵秋雨中赶到了沂蒙。

当我们把这些东西分发到孩子们手中，看着孩子们笑靥如花的时候，我们感到淋在身上的不再是冷湿的秋雨，而是抚面不寒的和煦春风。我们满心满眼的都是快乐！此后的几天里，在灼人的日头下，在淅沥的秋雨中，我们奔走在红色乡村的泥泞小道上，我们穿行在简陋校园的教室和操场间，我们走访农户，我们和留守儿童们一起学习、游戏，整个村庄都洒满了我们和孩子们欢乐的笑声。这中间，印象最深的当然是我们和孩子们一起做贺卡，玩游戏了。那次，最初我们只是想带着孩子们做一些中秋节的祝愿贺卡，陪着他们玩玩而已。但是当看到他们那种高兴样子的时候，我们在场的每一个队员的心中都有种难言的震动。这是一群多么缺少关爱、缺少家人陪伴的孩子啊！也许，他们并不缺少衣服、文具，但他们确实缺少孩子所应该有的开心和欢乐。后来我们一起玩游戏，虽然那只是最普通最简单，城里孩子根本就瞧不上的“老鹰捉小鸡”，可孩子们却玩得满头大汗，开心极了。相信那一天孩子们的笑脸，会一直深深地印在我们每一个队员的心中，甚至终生都不会忘记。在活动结束，我们准备离开之时，一个小男孩一直抓着我的手不放，甚至尽兴地使出了小孩子的天性——对我又“抓”又“咬”，就是不让我走。这一幕，把当时在场的所有人都惊呆了。我知道，那是孩子真正把我当成了他的亲人，对我有一种强烈的依恋和不舍之情啊！其实，我又何尝想离开他们呢！最后离开之时，一步三回头，摸一摸脸颊，挂满了泪水。

那几天，我时时被一种情感所激动着；那几天，我时时为一种责任所鼓励着。在岱庄，看着孩子们那渴望的眼神，我明白，我还有更多的事情要做——不仅仅为了岱庄和沂蒙。

所以，我主动参加团队的联络活动，积极争取“爱心传递，旧书传承”项目，除了把300多本从北京立新小学带去的书一一分发给孩子们之外，我们还与立新小学取得了后续联系，他们决定把向岱庄小学捐赠图书的活动一直坚持下去。还有，我们还用自己的精诚，感动了一位爱心人士，他出资2000多元，把学校男生女生宿舍八十个床位上的破旧床垫全部换成了崭新的床垫„„

所以，我还和同学一起，积极争取媒体的关注。因为，关注留守

儿童，需要全社会的共同参与。对于我们的活动，沂南县电视台、临沂市电视台进行了专题报道。我们真诚地希望，这些报道能够吸引更多的人来关注留守儿童，能够给他们带去更多的温暖和快乐。

虽然，我们所做的一切，对于解决留守儿童问题只是微不足道的，但是，我们作为新时代的大学生，以自己的赤诚之心，对革命老区奉献了一点绵薄之力，对民族兴盛承担了一份应尽的责任。这，也是历史赋予我们的无法推卸的使命。

三、我有一点小小的感悟

这两天，风和日丽，秋高气爽，而我们，也早已离开沂蒙，回到了北京——这绿荫婆娑的校园。在这时空转换之际，我的心境也在悄然中有了些许改变。我知道，这次沂蒙之行，是我人生中的一笔宝贵财富，它陶冶了我的情操，锻炼了我的能力，也让我进一步了解了社会。经过这次风雨的洗礼，我不再是，也不能只是象牙塔里不能经受风雨的花朵。我想，大学是一座大花园，我们在这里吸吮百花，酿成知识之蜜，最终只有把它奉献给社会，才能真正实现教育的价值。此次的沂蒙之行，时间虽然短暂，但它却把我们和社会联系到了一起，也让我们懂得了自己的社会责任。更为重要的是，我明白，留守儿童问题，是关系“人”的问题，它载托着我们民族的未来和命运！因此，关爱留守儿童，需要你、我，还有他的共同行动！

说到这里，我突然想起了诗人北岛的几句诗：

新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。

——未来在凝视着我们。

沉重的翅膀 篇2

《风筝》首先给我们描绘了一个赢弱、天真、活泼、痴迷的小弟形象:“他那时大概十岁内外罢, 多病, 瘦得不堪, 然而最喜欢风筝, 自己买不起, 我又不许放, 他只得张着小嘴, 呆看着空中出神, 有时至少半日。远处的蟹风筝突然落下来, 他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了, 他高兴的跳跃。”作者把小弟对风筝的向往描写得如醉如痴, 然而, 小弟痴爱风筝这一自然而正常的天性, 合理又正当的愿望, 仅因为违背了“我”认为“是没出息孩子所做的玩艺”的观念, 就没有得到发展和实现, 甚至受到不应有的压制, 因为这一切“在我看来都是笑柄, 可鄙的”。

文章接着写小弟偷做风筝, 被“我”发现时的情形:“他向着大方凳, 坐在小凳上, 便很惊惶地站了起来, 失了色瑟缩着”。“惊惶”、“失了色”、“瑟缩着”, 把小弟那诚惶诚恐、可怜巴巴的形象生动地再现在我们的面前, 读来让人动心动容, 心灵为之震撼。“大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨, 还没有糊上纸, 凳上是一对做眼睛用的小风轮, 正用红纸条装饰着, 将要完工了。”这是小弟“苦心孤诣”多日的劳动心血。“我”却“愤怒他的瞒了我的眼睛……即刻伸手抓断了蝴蝶的一支翅骨, 又将风轮掷在地下, 踏扁了。”这只风筝饱含着小弟的美好愿望, 是他那个时期唯一的精神寄托, “我”却残忍的把它给毁灭了。这一粗暴、蛮横的举动, 严重伤害了一颗本应受到细心呵护的稚嫩的心灵。因此, 作者才把“我”当年的野蛮行径称之为“精神的虐杀”, 这是非常深刻的。

如果说, 这个故事是悲剧性的, 那是因为“我”是有意识的。当对小弟的想象罪过重于回忆, 当想得到小弟的宽恕过于急切, 那痛悔也就在“我”的心灵深处升起。这篇散文诗的悲剧意蕴就产生于鲁迅灵魂深处的生命的搏动。由此, 我们看到的是一种没有任何东西可以摧毁的勇气;看到的是一个不计后果、不抱希望、永远不停地“向前走”的身影;看到的是一种比苦难还要坚强得多, 一如西绪福斯推巨石般的灵魂。正因为如此, 鲁迅的灵魂才在我们的心灵深处获得了永恒的生命力。

当“我”接受外国科学的教育理念:“游戏是儿童最正当的行为, 玩具是儿童的天使”后, 明白了游戏是儿童的天性使然, 游戏能让儿童聪明、活泼、充满朝气。自己以前不准小弟玩弄风筝, 无异于虐杀了小弟的天性, 实在是对他的“精神虐杀”, 是对美的毁灭, 时过境迁, 小弟却“全然忘却, 毫无怨恨”, 精神被虐杀而不自知, 这是怎样的悲哀啊。“我”无从补过, 无从求得心灵的宁静和轻松, 因而更加悲哀与沉重。被虐杀的甘愿虐杀, 毫不抗争, 使虐杀者横行无忌, 这正是旧传统、旧秩序能够维持的原因。而旧传统、旧秩序根深蒂固, 对人的毒害, 时时、处处都存在着, 它总是以“正统”自居, 以冠冕堂皇的理由上演着一幕幕残酷的“精神虐杀”悲剧, 所以令“我”的心情更加悲哀。“我”只感觉到“非常的寒威和冷气”, 这正是来自于对封建思想的深刻认识。这种“无可把握的悲哀”, 想摆脱也摆脱不了, 心“仿佛同时变成了铅块, 很重很重的堕下去了”。文章的字里行间饱含着对封建的教育思想、伦理道德的否定和深恶痛绝, 以及对这种精神麻木状况的忧虑和痛惜的感情。

沉重的翅膀 篇3

(1)那时周总理出国访问坐的还是从苏联引进的涡桨飞机，从当时国际民用航空的发展水平看是很落后的。因此，研发“运十”的初衷就是要为周总理制造争气机

与会者一致同意了“运十”的初步方案。由于此事是1970年8月就在北京定下来的，所以，“运十”的研制工程代号被定为“708”,亦称“708工程”。

拍板定夺

就在上海康平路审查“运十”初步方案的会议开过两天以后，由于在当时的中国还没有一家单位可以单独承担如此重任，因此当时的三机部、空军等主管单位联合下令，在全国范围内抽调大批科研技术人员齐集上海，在极其艰苦的条件下开始勾画中国的第一架喷气干线客机。

中国年轻的航空工业当时在大型客机的研制上，等于从零做起，这注定了“运十”的设计将是一个非常漫长，耗资极其巨大的过程。谁知就在这举步维艰的时候，1971年12月15日，一架巴基斯坦航空公司的波音707飞机失事于中国新疆的昌吉州。波音707是当时在民用客机市场一手遮天的美国波音公司的拳头产品，巴航的这架波音707虽摔得惨不忍睹，但其“五脏六腑”却一目了然，参考价值非常大（图2）。而最主要的，是波音707翼吊4台发动机的布局给前去考察的中国年轻的设计人员留下了深刻的印象。那么，我们的“运十”应采用什么样的发动机布局呢？

(2)坠毁于中国新疆境内的巴航波音707残骸。真是“天上掉馅饼”，它令中国年轻的“708工程”设计人员获益匪浅

在航空设计领域，通常飞机在设计之初首先要确定飞机的整体布局，其中非常重要的一步就是发动机装在哪里。当时，世界大型喷气航空技术已经开始了约15年，有代表性的发动机布局方式主要有三种：一是如“彗星号”等所采用的翼根式布局；再是如三叉戟等所采用的尾吊式布局，还有就是像波音707一样的翼吊式布局（图3）。鉴于翼根式布局发动机距离乘客太近，噪音太大；而尾吊式布局容易出事故等原因，技术人员几经论证，大多数人对“运十”采用4台发动机，吊在机翼下边的方案表示认可，也就是与美国波音707飞机的发动机布局一样。最后，各种意见被集中上报到空军副司令员曹里怀处，他在全面综合大家的意见后决定：搞四台翼吊式发动机的。

时间转眼到了1972年的8月5日，也就是在“运十”的前期论证开始两年后，在上海延安饭店一间会议室中，来自全国航空业界的专家教授和决策者对“708工程”进行了最后一次严格的、甚至是吹毛求疵的审核。经过事无巨细一步步细致地抠，终于得出了“这个方案基本可行”的结论。紧接着，国务院下发77号文件，决定“708工程”正式上马。

(3)图组：“彗星号”、三叉戟和波音707。它们发动机分别采用的翼根式布局、尾吊式布局和翼吊式布局，在当时大型喷气客机的发动机布局方式中，是具代表性的

当然，当时无论是欧洲人还是美国人都没有也根本不可能意识到，总有一天，他们的命运会与中国的“运十”计划发生冲突。

首战绵阳

1972年5月，一群“运十”的设计人员来到四川省绵阳市附近崇山峻岭中一个偏僻的山谷里，因为这一带的群山中隐藏有亚洲最大的风洞群。只是作为最高机密，很少有人知道。

风洞，是用来模拟飞机在空中飞行状态的地面人工设施。从这里获得的数据，对飞机设计非常关键。当时，真正的“运十”还没有造出来，设计人员带来的只是一架相当于真飞机大小十分之一的“运十”模型。它将被放置在风洞中来模拟真飞机在空中飞行时的状态，进行各项测试。设计人员们希望知道，他们设计的飞机外形还有什么问题，应该怎样改进。

为了获得详尽准确的数据，虽然“运十”属于亚音速飞机，但设计人员甚至把它放在超音速气流中考验它。不仅如此，在1972年到1975年的4年间，“运十”的模型及飞机表面的各种零部件，大大小小都被送进风洞。为了印证风洞实验数据的准确，人们奔波在那时中国最好的8个风洞之间……为一架飞机的设计，这样的实验规模是空前的（图4）。

(4)在绵阳风洞群中接受气动外形实验的“运十”模型

实验一项接一项紧张而有序地进行着，在气动外形实验结束后，又有一群“运十”设计人员带着另一架“运十”模型来到四川这片神秘的群山中。他们要进行的是与“运十”的飞行安全有着重大关系的颤振实验。

在人类航空史上，颤振曾引发过多起机毁人亡的惨剧:飞机在很短的时间之内开始剧烈抖动，接下来就在空中解体……那么，“运十”客机会在空中强大气流的冲击下发生颤振吗？如果发生，会在什么样的速度下发生呢？这正是这群“运十”设计人员要弄清的问题。在做实验之前，技术人员已经对模型颤振的特性有了一定的了解，通过理论分析：当风速达到40米/秒时，“运十”模型就会发生颤振，而且颤振是从机翼、尾翼开始，再扩散到全机。但是一定时间以后，飞机又能逐渐恢复稳定状态。然而在试验中，当风速达到38米/秒时，飞机就开始出现颤振，而且是越来越频繁，幅度越来越大。为了不损坏模型，工程师们想了一个办法：在模型飞机上拴了根绳子，一旦颤振达到危险的程度，就立即拉紧绳子，这样，颤振就消失了……颤振试验得以继续进行，研究人员终于得到了他们想要获得的数据。

生不逢时

就在“运十”的设计师们紧张工作的时候，在欧亚大陆另一端欧洲，航空工程师们完成了他们的处女作——空中客车A300（图5）。虽然当时新生的“空客”只能在波音强大帝国的边缘搞一些小动作，但A300毕竟有自己的优势，250人的载客量要高于波音707，双发布局比4发的波音707要省油得多……

(5)欧洲空中客车公司的处女作——空客A300客机。自此，国际民航机市场进入了“空客”与“波音”两巨头分庭抗礼的竞争时代

1972年，在经历了20多年的对立后，尼克松总统在首都机场与周恩来总理实现了历史性的握手。当尼克松乘坐的那架标着“1976年精神号”的波音707飞机在中华蓝天上飞翔的时候，波音公司也将自己的触须伸进了还在计划经济控制下的中国。在尼克松访华仅仅1年后，中国民航总局接收了向美国定购的10架波音707型飞机中的第一架。而此时，普通中国人几乎没有人知道：在上海，中国自己的大型喷气客机就在这一年通过了论证，它庞大的身躯即将出现在这片历经磨难的中国土地上。

然而，无论是“空客”的诞生，还是波音707的引进，这些在当时看似相互孤立的事件，会在将来的某一时刻，成为决定“运十”命运的关键。

奋战上海

当时国家还很封闭，“运十”的零部件以及材料都只能是国内自己生产，位于黄浦江畔的上海龙华飞机制造厂是主要的生产加工基地。虽然设备简陋，某些工序还需手工完成，但当工人们知道自己在做的是国内第一架大型客机上面的零件时，工作热情十分高涨，工艺上更是精益求精。但与国外先进的技术相比，还是存在局限性。

主要问题之一是在飞机的发动机上。发动机是飞机最核心的部件，发动机的研制任务由上海发动机厂承担。当时世界上只有欧美以及苏联才能生产大型飞机发动机，在那时的国际环境下，中国人只能靠自己的摸索来解决。“运十”发动机最早定的是仿制波音707的JT3D发动机，1981年国产的涡扇八发动机研制成功，于是决定“运十”改用自己的发动机。虽然我国自产发动机的首番使用寿命仅为1000小时，相当于波音JT3D发动机首番寿命时限的1/5，但在当时国内技术条件下，已经是个了不起的成就了。也正由于发动机研制延时的原因，1980年9月26日“运十”首次试飞时，挂的4台发动机还是美国的发动机(图6）。

(6)图组：“运十”的航电系统、发动机和水平尾翼。按现在时髦的话说，“运十”从头到尾、从里到外都完全拥有属于中国的自主知识产权

历经数年奋战，1976年7月，在上海大场机场最大的一间厂房里，先是机头和机身被一段段拼装在一起，然后是两个巨大的机翼和机身连接在一起，第一架“运十”最终完整地展现在人们的面前。然而，它的命运却注定是悲壮的，01架“运十”随后在陕西耀县进行的破坏性静力试验中被彻底毁掉了（图7）。中国大型喷气客机第一次飞上天空的历史使命就落在了随后组装出来的“运十”02身上。

(7)正在接受破坏性静力试验的“运十”01

“狼来了”

陕西耀县破坏实验的一次成功大大鼓舞了人们的士气，就在人们期待着“708工程”一步一步走向最后的成功的时候，却“天有不测风云”：

1979年初，美国麦道公司高管先后两次飞抵上海，他们对“运十”的关注有增无减。同年4月，中国方面包括上海飞机研究所的所长和工程师3次越过太平洋，参观访问麦道等美国飞机制造公司，商谈生产麦道大型客机的合作方案。日渐频繁的国际交往让中国大型客机制造又多了一种选择——引进。

也难怪，在改革开放之初，突然国门大开，刚刚经历了“文化大革命”的中国人，正在对自己的历史进行反思：改革的道路应该怎样走？国外的技术让人们耳目一新，一些新的思想开始形成。这种气氛似乎更有利于引进的主张。

上天、下马

面对国外大飞机制造企业频频挥动的“橄榄枝”，那些把自己的全部心血都扑到“运十”研制上的人们也日益感到时间的紧迫。

在经过失速尾旋改出试验（图8）、滑跑试验等一系列准备之后，有关责任人都在核准试飞的文件上签了字，“运十”02定于1980年9月26日试飞。

(8)如今保存在上海飞机研究所里的当年进行失速尾旋改出试验时被摔坏的“运十”模型

当时，美国波音已关闭了波音707的生产线，推出了更为先进的波音737、747；而欧洲空客也研发出了空客A300的后继机型。因此就在“运十”02试飞前，作为民用飞机最大用户的中国民航明确表态：基于模仿波音707而研发的“运十”已落后于国际民航机发展的水平；再就是根据国际民航公约的规定，在“运十”取得适航证之前，不宜加入国内长途航线货运工作。也就是说，他们不会购买“运十”；而民航以外另一个可能的客户军方已经明确表示，因为“运十”不是按照军队运输机的要求设计的，空军不会购买“运十”。

在中国人的第一架大型客机即将飞上蓝天的时刻，它却前途堪忧。

试飞日这天，“运十”02快速滑跑、成功起飞，在空中矫健地兜了两个圈子，飞行了6分钟之后安全地着陆了（图9）。虽然试飞场上人声鼎沸、欢声雷动，虽然它是中国自己的大飞机进入了喷气时代的标志，虽然它令无数人热泪盈眶、倍感自豪，但市场铁的法则注定了它最终的命运：

(9)成功完成试航任务安全着陆的“运十”02

1983年10月国家计委召开会议，参加会议的有财政部、民航总局、上海市、三机部的代表。会上，上海市提出，将第三架散件的“运十”飞机组装出来，尚存3000多万元资金缺口；民航则明确表示不会购买这架飞机；财政部认为，这种飞机要变成商品，不是花3000万元的问题，还要较大的投入，而且没有用户，因此明确表示不同意筹措3000万元……这次会议虽没有形成文件，但由于没有资金投入，“运十”实际上也就不得不下马了。

雪域挽歌

就在国家计委做出决定1个多月后，西藏遭受了罕见的雪灾，急需援助。由于公路运输已经被大雪阻断，国务院决定采用空中支援。

当时，几乎所有参加研制的人都相信，“运十”是一架出色的飞机，让它飞拉萨这条世界最高、最难飞的航线，将是“运十”证明自己的最后一个机会了。于是，上海市航空工业办公室主动请战，要求用“运十”飞机参加这次援藏飞行。对于一架刚刚试飞过200多小时的飞机来说，这确实是一次冒险。因为从成都到拉萨，数千里内是险峻的皑皑雪山，一旦出现意外，根本不可能有迫降的机会；再加上西藏拉萨贡嘎机场海拔高、空气阻力小，飞机降落时的速度肯定要比平原上的速度快，会不会爆胎、会不会冲出跑道……每种可能都意味着巨大的危险。

在得到北京方面的批准后，“运十”从成都成功地直飞拉萨（图10）。在西藏壮阔景色的映衬下，“运十”的身影显得像个史前英雄，然而，命里注定它是个悲剧英雄，这次成功的高原飞行，成了“运十”的最后一次升空。

至今，“运十”仍保持着国产飞机的多项纪录：

(10)在拉萨贡嘎机场降落时的“运十”02。“运十”最后的辉煌一瞬

第一架国产涡扇发动机旅客机；

最大的国产飞机；

飞得最远、最快、最高的国产运输机；

第一架按英美适航条例设计的国产飞机；

第一架飞抵拉萨的国产运输机；

……

海阔天空

1986年，也就是在“运十”最后一次升空后的两年，沉寂多时的上海飞机制造厂的生产车间里又一次喧闹起来。我国自20世纪70年代引进波音707，80年代初引进波音737、747等机型后，进一步引进了麦道的组装线。很快，这里制造过“运十”的中国工人拼装成一架架完整的MD—82飞机，投入到国内航线的飞行中去了（图11）；1993年，麦道公司和中方再次签署了合作生产MD90飞机的协议，并开始在这里生产。虽然后来因麦道公司被波音兼并，合同被终止了，但中国的民用大型飞机工业却借助国外的先进技术实现了一个巨大的跨越。

(11)MD—82飞机落户中国

终于，在“运十”下马的20余年后，在世界干线飞机市场已经被波音和空客垄断的情况下，针对国内中短途市场的需要，2002年11月，中方相关主管机构在珠海航展的一次新闻发布会上透露：中国将启动发展一种具有自主知识产权的新型支线飞机（图12）。

(12)即将大功告成的我国具有完全自主知识产权的新型喷气支线客机ARJ21（飞行效果图）

沉重的翅膀读后感 篇4

张洁同志的长篇小说《沉重的翅膀》发表已有十七年了。作品荣获了我国文学最高奖――矛盾文学奖。至今还受不少各国人士的亲赖。

这部小说以重工业部和所属工厂的整顿改革为背景，描写了从正副部长、司局长到记者、工人和普通群众对经济改革的不同态度，以及他们丰富的内心画卷。小说突出的特点，是它那种高昂的激-情和磅礴的气势，作品以热烈的爱增写出了改革滥时新与旧、文明与愚昧、解放与僵化、改革与守旧的冲突，表现了对经济改革强烈的紧迫感和责任心，接露了精进改革和社会生活中的重大问题，讴歌了振兴中华的努力奋飞和远大前程，使作品洋溢这政论和哲理的风采，艺术地表现了历史蜕变期的时代精神。用一种犀利泼辣的笔调直接描绘重大的政治事件，在社会、家庭、现实、历史的交错描写中，展现社会大变革时期的独特风貌。在人物塑造上，作者坚持以性格、观念、意识、习惯的尖锐冲突和剧烈碰撞，从对立和对比中凸现人物的个性，揭示人物的思想品质和道德操守。作者依旧重视对人物内心世界的细致刻写，但由于人物的心理已注入了更为深广的社会、人生内容，因而这类内心揭示比以往更能折射出时代的光谱。这种创作风格的嬗变，说明了作者为适应内容的需要所进行的可贵探索和所取得的新成就。

《沉重的翅膀》是与生活同步的作品。真正的优秀小说，本来就不仅仅是照相式地反映现实，它应该有热烈的爱憎，应该有自己的思想的支点，有自己对生活独特的认识和评价。这种思想的评价越接近生活的本质，它的思想价值也就越高，越不会轻易过时。这也正是文学作品高低优劣的一个标志。《沉重的翅膀》它的真正价值不仅在于描绘了变革初期的社会生活画卷，更重要的是它的呼唤生活前进和抨击阻遏社会变革时所表露的艺术家的智慧和勇气。

我觉得这部作品属于现实主义的艺术，但它与传统现实主义已有很大的不同。它没有曲折的情节，甚至并不追求故事的完整性，但是矛盾纠葛却穿插交迭、一气呵成。它刻划人物的音容笑貌和外在行动，而是用日常生活中最富于典型化的细节，全力刻划人物心灵深处的微妙活动，创造了许多富有时代内容和个性特征的成功的典型。刻画人物，除了运用富有典型意义的细节，更多是通过细密的心里剖析来揭示性格。尤其是写人物心灵之间的交流和碰撞，更深层地反映了人物之间的社会关系。

决非干巴巴的政治小说，它在艺术上有许多成功之处。反映生活的新鲜感很真实感，就是它显著的一个艺术特色。现实生活在作品中，犹如刚长出的瓜果植物一般，给人以清新、鲜嫩和毛绒绒的感觉，显示了作家在日常生活中捕捉形象的能力。它是一部积极向上、满怀革命信念的乐观主义的作品。

沉重的母爱作文 篇5

母羊如果逃跑，或许可以有生还的机会，但为了保证小羊的安全，它毅然选择了下跪求饶。这无私的一跪惊天动地，山河都为之哭泣。只是为了一只小羊，母羊愿意冒着生命危险，跪在可怕的枪口之下，哀哭着。此时，这已不是一只母羊，它是母爱的见证，是感天动地的生命的放弃。

母爱可以自愿放弃生命，也可以默默忍受痛苦。猎手在清晨到森林查看自己设下的埋伏，然而陷阱中只有一张松鼠的皮和延绵向森林深处的血迹。猎手随着血迹探寻数里，终于在一棵大树下发现了浑身是血、皮毛脱落的那只母松鼠。母松鼠侧卧着，怀中几只小松鼠甜蜜地吮吸着乳汁……

无法想象这位松鼠妈妈是忍受着多大的痛苦将皮肉撕裂，一点，一点地爬了数里，把那身上的血慢慢耗光的……就因为要给孩子最后的一次母爱的供养，这只松鼠用尽连人类都无法想象的顽强的毅力，向那有孩子的巢儿挪去，挪去……

只是山羊、松鼠这样微小而又简单的生命，就能做出如此令人感动的事，足以证明母爱的超常顽强和深厚。每一种母爱都是一样的，都是心甘情愿地付出一切、不求回报的。母爱，可以造就生命的奇迹，是一条生命韧带，是切不开的藕断丝连。

大地震后，救援人员在一堆废墟下发现了一位妇女的尸体。奇怪的是，妇女用身子顶住沉重的废墟，弓着身，仿佛在保护着什么东西，手里还紧紧地攥着手机。把尸体翻开，所有人都为之一震――妇女的身下躺着一个安然无恙、正咂着嘴酣睡的婴儿……

这位妇女的身体根本舒展不开。手机里，还留着妇女的短信：“宝贝，别怕，你一定要好好活着呀……”

所有人都泣不成声。婴儿还在甜甜地酣睡着，并不知道妈妈用生命为自己创造了一个奇迹……

沉重的父爱作文 篇6

我们家和大多数家庭一样，我的爸爸自己开了一个工厂，早出晚归，最近爸爸的厂在赶一个很大的活，他压力很大，回家的时候看到了坐上的试卷，我才考了55分，爸爸因为心烦吗，就把我拖到房间男单打，女单打，男女混合双打。那顿打令我刻骨铭心，令我心生恨意。

从那天起，我开始跟他作对，他说什么，我顶什么，他说东，我怕偏往西。但这样只能换来无情的打骂。但是我却很开心，心想，让你打我，我就气死你。

就一直这样，我也变得有些叛逆。直到有一次，爸爸喝醉了，主动来找我谈话。

他说他很对不起我，没有尽到一个当父亲的责任，因为那天他有些心烦意乱，所以打了我，也没有向我道歉，没有制止我的这种行为。他一直有在想怎么消除我们之间的隔阂，但一直没有机会。听他说了那么多，我的眼泪流了下来，他的眼泪也流了下来。

感恩, 幼儿园沉重的话题 篇7

有个园长跟我讲述过这样一件事: 孩子在幼儿园吃完香蕉, 随手将香蕉皮扔到地下, 老师随即训斥了他, 这时刚好被前来接孩子的家长撞见, 于是就去园长那里大闹。该家长说了一句话, 凉了幼教人的一片热心: “我们拿钱雇着你们……”纵使该老师方式过了点儿, 但也不至于这样说话!

老师, 从家长手中接过啼哭的孩子, 百般哄劝, 哭了抱着, 疼了抚着, 睡了看着, 不会吃饭喂着, 尿床晒着, 拉裤子洗着, 教育着、培养着、不辞辛劳。直到三四年下来, 还给家长一个活泼、可爱、健康懂道理的精灵, 您能把这一切付出看作是用金钱换来的吗?

由此可想, 我们的孩子, 如果生活在这样一个没有丝毫感恩情怀的环境里, 他的将来会是怎样的? 老师辛辛苦苦的培育, 家长的娇惯、包办和代替, 以及外界的不良影响, 他们还能感谁的恩?

一个奶奶曾经跟我聊起这样一件事: 自己亲手带大的孙子, 在与自己不合的儿媳的影响和教导下, 逐渐远离了年迈的奶奶。清明节了, 大家站在街口谈论着吃“饼卷蛋”, 孙子说: “奶奶擀的饼好吃, 我想吃奶奶擀的饼。”妈妈一把扯着孩子离开了。奶奶老泪纵横, 心如刀割: “奶奶擀不了饼了, 奶奶需要吃别人擀的饼了……”年轻的父母们, 当你们想尽一切办法去满足孩子需要的时候, 可曾想过: 他们当初, 也是这样把你们养大? 你们不感谢父母的养育恩, 也不教育孩子去感谢祖辈的照看之恩, 将来, 那个在街口“听”别人吃饼的, 很可能就是你们!

记得去年, 我参加了儿子学校组织的一个感恩演讲。在诸多动人泪下的演讲之后, 安排了一个互动, 那就是要求家长走到台前去拥抱老师, 对老师说一声: “老师您辛苦了, 谢谢您。”请孩子勇敢地站在台上, 大胆地说: “老师, 妈妈, 我错了, 以后我一定学好。”请孩子走到父母跟前, 拥抱父母, 说一声: “妈妈, 我爱您, 您辛苦了! ”我用照相机记录下这感人的一幕幕。心想: 这活动真好, 这个时代奇缺啊! 孩子们一定会因此而改变的!

活动结束了, 一个家长说: “你看看, 这些孩子就是三分钟热血, 事儿过了, 一笑了之, 啥事儿没有了……”

路上, 我跟孩子谈话, 从孩子口中了解到, 大部分同学一回到宿舍就忘了刚才的一幕, 依然我行我素, 很少从内心去反思自己的思想行为。我对儿子说: “你该写一点东西的, 反思一下自己。”他说: “我们老师又没有布置。”在他们眼里, 这次感恩演讲活动, 只是一节课, 只是老师布置的任务……

因此, 作为幼儿教师和幼儿家长, 应该意识到: 感恩教育, 不是一时的, 而是一辈子的、不懈的、迫切的事情。我们应该让它成为一种习惯, 老师感谢的是家长的信任、支持、配合之恩; 还要感谢孩子们带给我们的快乐以及孩子的爱戴之恩; 家长应该感谢老师对孩子的教育、照顾之恩; 还应该感谢孩子给自己带来的幸福快乐之恩; 孩子更应该感谢老师的教育之恩, 家长的养育之恩, 朋友的帮助之恩……让他们在这个感恩的环境中长大。

朴槿惠：沉重的翅膀 篇8

她的父亲，是前总统朴正熙。此人出身军旅，聪明果敢。1961年，他发动军事政变推翻李承晚政权，两年后成为韩国总统，此后江山稳坐，直到1979年遇刺身亡，连续执政长达16年。换句话说，1952年出生的长女朴槿惠，从11岁开始直到27岁，一直生活在韩国权力中心——青瓦台。

16年的青瓦台生活，朴槿惠两度被鲜血改变人生轨迹。1974年，朴槿惠22岁时，母亲陆英修被一个出生在日本的韩国人文世光杀害，她只好中止在巴黎的学习回国奔丧。由于朴正熙不愿续弦，此后朴槿惠便以“第一夫人”的身份守在父亲身边。1979年，朴正熙又被自己的情报部部长枪杀，朴槿惠的生命再一次被鲜血浸泡。此后，她搬出青瓦台，远离政治，直到1997年东亚金融危机爆发，朴槿惠方才重回政治舞台。她加入了大国家党（后改名为新国家党），并最终升到党首高位。她连续五次当选国会议员，并在竞选中屡战屡胜，成为党内有名的“选举女王”。

有政治世家的背景，新人步入仕途就有了一道捷径。在与韩国仅一道海峡之隔的日本，小泉、岸、鸠山和吉田四大家族长期把持朝纲，且彼此关系错综复杂。前首相小泉纯一郎的家族，堪称第一政治世家，在日本国会115年的历史中，小泉家族成员有95年在其中拥有一席之地。在日本，政坛风气讲究“提携”、“家族荣誉”和“忠孝一体”；竞选时看中“三番”：地盘，看板（名望）和皮包（资金）。在这样的国家里，平民百姓之子很难在政界出人头地。

在号称民主的美国，家族政治也长盛不衰。从1863年出生的塞缪尔·普雷斯科特·布什算起，布什家族在150年里通过联姻等手段不断向上攀爬，终于两度摘取权力的王冠。有好事者，曾把布什家的族谱和美国历史上著名政治家们做了一回交叉搜索，发现这家人竟和14位总统、一位副总统拥有或远或近的亲缘关系。由此可见，虽说现代政治以“人人生而平等”为旗号从形式上大致消灭了封建世袭贵族；但在现实中，大家巨族的后代们仍然讲究从“门庭”中获取政治垄断。

然而，朴槿惠从父辈手中继承的政治遗产，却有点复杂。她的父亲，一生毁誉参半。在他执政期间，韩国实现经济腾飞，综合经济实力第一次超过朝鲜。但是在反对者看来，朴正熙的经济腾飞却以牺牲人权为代价，他们批评朴正熙实行独裁统治，进行非法关押、私刑拷打等。本次大选与朴槿惠角逐总统的主要竞争对手——民主统合党候选人文在寅就说，“当我在贫困中挣扎的时候，她过着公主一样的生活；当我为打倒独裁统治奋斗的时候，她正生活在它的心脏地带”。

不过，朴槿惠追随父亲多年，她的政治经验在几个总统候选人中罕有其匹。1974年母亲遇刺以后，她有五年时间以“第一夫人”身份紧随在父亲身边，内政外交均有涉足。知情人透露，1979年吉米·卡特访韩期间，正是朴槿惠的一番言论说服了犹豫不决的美国总统，使得驻韩美军继续留在朝鲜半岛“维持稳定”。1979年朴正熙遇刺身亡，朴槿惠的第一个反应是：“三八线上是否仍然平静？”她以职业政治家的素质迅速压制住内心悲痛，立刻想到汉城风云的突然变化，可能会激起朝鲜半岛的政治风云。2006年，朴槿惠在大田市参加竞选活动时遭遇袭击，脸部被划开一道11厘米长的伤口，在医院接受数小时紧急治疗，伤口缝了60针。当她能够开口讲话的时候，第一句话却是关注大田的选情。

有人透露，1974年母亲陆英修去世以后，朴槿惠亲手洗净了母亲的血衣；1979年朴正熙去世，她却悄悄收起父亲染血的衬衣。她继承的政治遗产，就像父母双亲留下的血衣，无论保留还是洗净，都可能发生问题。对父亲执政期间遭遇不幸的人，朴槿惠表示应有的尊敬，但是对父亲当年的做法，她仍要为之辩护，认为在当时的情况下“这是最好的选择”。这样的表态，肯定让她失去一部分选民。可是另一方面，尽管竞选对手文在寅不遗余力地抨击那段历史（朴正熙执政期间，他曾被捕入狱），但很多中老年选民却很了解老总统带来的好处：“假如今天的年轻人也经历过灯火管制，冬天又冷又饿的日子，就知道朴正熙给韩国带来了什么。”

父母给了朴槿惠腾飞的翅膀，却也留给她并不轻松的负担。身为政治世家的后人，真就是一件好事？

沉重的述说诗歌 篇9

[一]

蜷缩在电话一头，备好一口沉默，聆听你粗哑的诉说。

月光早已散落一地，窗前的那风铃摇晃着我的声音。颤抖的语言，总无法那么清晰的叫你。

想感受这个夜色是怎样的发紫，横过的流星不知道是一次思念还是一场疼痛。关于你的身影有点模糊，就如那细柳背后的湖水，我找不到怎样的语言作一次诉说。

嘴角启合着，想找出月光里藏掖的语言。我保持着一种沉默的姿势，当一切平静，仿佛还有一只流萤在飘舞。

[二]

父亲，一个厚重的词语。一直咀嚼着，直到一盏盏灯光走向暗淡。肃穆的大地，仿佛你的胸怀，沉默的夜仿佛你的脸庞。触碰一次，心是一种害怕的感动。

真想和你一次畅心的对话，关于昨日、今日、未来，关于生活、感情、梦想。苦苦的追寻你走过痕迹，目光在一排排脚印中执着。

执着，是一首歌，在你脚下、在我年轻的喉咙中。似乎过往对你来说就是一场沉默的站立，只能从那斑驳的脸上找寻岁月的痕迹。

你的皮肤粗糙了，褶皱怕上你日益光秃的前额。一场场生活的故事跌落在你的眼眸，你的手心温暖着母亲，温暖着这个完整的家庭。

[三]

父亲，我想起了故乡，想起那些一家人在一起的日子。月光下，闪动着你的微笑，在枝桠以及那座老屋。

曾经，我骑过你的背，接着是弟弟。父亲，你站立着，就像村口的大槐树，守着这个贫穷的家庭，父亲，从没看过你的眼泪，你把坚强的养分种入我的骨髓，与阳光般永恒。

父亲，我童年的肥皂泡中有你的身影。斧头接触柴禾，锯子擦破杉树，你的`大手拉着我的小手。

小路上还有跋涉的身影，一个板车上是我和弟弟。路边的狗尾草发出年少的香味。平凡的土壤上浸透着你的汗水，灌溉着我们的笑容，如山茶花般灿烂。

[四]

父亲，故乡的茶季走了。二月的绿茶忙碌了一季的人们。三月的应山红照亮了一个贫瘠的村庄。父亲，还在行走，山茶花，开了谢了，五月的麦穗在呐喊，你全身的汗水富饶了这片土地。

父亲，你躲开三月的春蚕，却躲不开五月的桃子。我和弟弟的渴望，挂上了房梁，五月的琵琶缀满枝头，你在忙碌中采撷。那摇晃的树，牵动着母亲的心扉。

父亲，屋后的山地里茶子需要采摘了。麻袋从角缝里钻出，我在山脚，你在山巅。那清风那细雨，我是怎样的把你呼唤。来年的希望，在一个个疲惫的日子里结晶。

父亲，夜会黑，如年少的发丝。你的呼吸把大地震撼，午夜的蟋蟀跳过月光的宽度，走入那七月的百合，八月的枣子。

[五]

父亲，村口的那棵小树长大了，再也不需要帮扶了。我一直在小路上等待，等待炊烟中你那日益消瘦的身影。一转身，眼泪滑落，因为这无语的牵挂。

父亲，那通往村外的小路蜿蜒了多少道弯，但我思念与目光是笔直的。那清澈的溪水，一次次的为这离别配音。

父亲，那山冈上曾留下我眺望的身影，那田畈上曾落着我温暖的目光，那老屋留下我们交谈的身影。父亲，你可以走走，思念儿子的时候。父亲我血液里有你的自强，但我真的不及你，因为我好多次落泪了。

父亲，别在挥你那苍白的手了，我走得够远了。只是那距离，仅是一片高楼、一片麦田而已。父亲，那天空月光开始暗淡了，在这样一个陌生城市。父亲，我仿佛还看到你锄地的影子，与岁月般永恒。

[六]

父亲，你也离开故乡了，在我走后。你说，要让儿子读更多的书，要让儿子学更多的本领，要让儿子光宗耀祖。父亲啊，孩儿听到了，那一盏孤寂的灯下，我仿佛看到你和母亲到外劳作的身影。

父亲，你沉默如古寺的钟声。只要你说话，我的心会疼痛，那一夜的昙花会落泪，那故乡的画眉会失声，那笨拙的野猪失明。我束起的百合，绽放不了你期许的花瓣。

父亲，你走向东边，我朝向西边。距离一次次的拉开，但思念却更加深。父亲，你知道吗，今日的我读了很多的书，学到了好多的经验，我还要继续执着的前行，沿着你坚定的目光。

父亲，请别在夜里叹息，母亲会流泪，儿子在异乡会担心。父亲，你要注意身体，那陌生的城市不曾有故乡的水、故乡的食粮。

[七]

父亲，今天是你的节日。儿子却在遥远的地方，但那星星早已挂满苍穹。

父亲，你还在奔波，儿子却在写诗。一次一次都不敢说起你，那些流逝的日子。

父亲，那霞光、夕阳别着我的祝福滑落在你的城市，那麻雀、燕子在枝桠啼唱，那清风细雨已经携去我的祝福，那月华、辰星已经悬挂在头顶，望着我们。

沉重的肉身散文 篇10

20xx年我读过一篇散文，叫《沉重的肉身》，文中写作者的小姨全身瘫痪，赞扬了小姨与病魔顽强拼搏的精神。

今年春节，我去小奶奶家拜年，看她像一潭泥土瘫躺在床上，身体也变了样。所幸的是，有小爷爷不离不弃地在她身边悉心照料，即使面对整天失禁的排泄物，他从来都感觉不到厌烦。小奶奶意识不清醒，她用力挪动着身体，缓缓靠近小爷爷，眼中充满着我读不懂的泪光。我更不知道他们之间的感情，是爱情的真谛，是亲情的温暖，还是一个人基本的善良，或出于初始的诺言。但，时常让我联想到，每个人都有可能面临这样的不幸，当我们真真面临如此不幸时，我们身边是否会有，像小爷爷这样一位不离不弃的人呢？爱是责任，是担当，绝不是挂在嘴边的一句我爱你。

今天，沉重的肉身失去了生命的气息。在别人的眼里，对于深爱着小奶奶的小爷爷来说，今日一定是如释重负的`日子，然而小爷爷却一直默默地尊坐在地上，悲伤地流着眼泪。对他来说，今天一定无比灰暗，因为陪伴他一生一世的那个人即将走进坟冢。在平平凡凡的人生道路上，他拥有着一份刻骨铭心的爱情，对她来说命运如此残酷，却又如此幸运。

沉重的往事 篇11

主持人：王芸香

[故事梗概]

《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部。它写的是高尔基幼年时期从三岁至十岁这段时间的生活断面。

阿廖沙三岁失去了父亲，母亲瓦尔瓦拉把他寄养在外祖父卡休林家。外祖父家住在尼日尼——诺弗哥罗德城。外祖父年轻时，是一个纤夫，后来开染坊，成了小业主。阿廖沙来到外祖父家时，外祖父家业已经开始衰落，由于家业不景气，外祖父也变得愈加专横暴躁。阿廖沙的两个舅舅米哈伊尔和雅科夫为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。在这个家庭里，阿廖沙看到人与人之间弥漫着仇恨之雾，连小孩也为这种气氛所毒害。阿廖沙一进外祖父家就不喜欢外祖父，害怕他，感到他的眼里含着敌意。一天，他出于好奇，又受表哥怂恿，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，并害了一场大病。从此，阿廖沙就开始怀着不安的心情观察周围的人们，不论是对自己的，还是别人的屈辱和痛苦，都感到难以忍受。他的母亲由于不堪忍受这种生活，便丢下了他，离开了这个家庭。但在这个污浊的环境里，也还有另外一种人，另外一种生活。这里有乐观纯朴的茨冈人，正直的老工人葛利高里。每逢节日的晚上，雅科夫就会弹吉他，奏出动人心弦的曲调。外祖母跳着民间舞，犹如恢复了青春。这一切使阿廖沙既感到欢乐又感到忧愁。在这些人当中，外祖母对阿廖沙的影响是最深的。外祖母为人善良公正，热爱生活，相信善总会战胜恶。她知道很多优美的民间故事，那些故事都是怜悯穷人和弱者，歌颂正义和光明的。她信仰的上帝也是可亲可爱，与人为善的。而外祖父的上帝则与之相反，它不爱人，总是寻找人的罪恶，惩罚人。

后来，外祖父迁居到卡那特街，招了两个房客。一个是进步的知识分子，绰号叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一个优秀人物，他给阿廖沙留下了难以磨灭的印象。另一个是抢劫教堂后伪装成车夫的彼得，他的残忍和奴隶习气引起了阿廖沙的反感。母亲在一天早晨突然回来了，她的变化使阿廖沙心里感到十分沉痛。开始，她教阿廖沙认字读书，但是，生活的折磨使她渐渐地变得漫不经心，经常发脾气，愁眉不展。后来母亲的再婚，使得阿廖沙对周围的一切都失去了兴趣，竭力避开大人，想一个人单独生活。就这样经过了一个夏天思考之后，他终于增强了力量和信心。

[片断赏读]

读书人语：外公再次卖掉了房子，搬到两间阴暗的地下室里，阿廖沙也离开了心爱的花园，开始感受到生活的颠沛了。继父赌光了钱，和母亲回来了，为外公所不容，大家只得搬到了一所简陋、冰冷的木头房子里。母亲已经怀孕，继父时常与她争吵，父母对阿廖沙都非常冷漠、严厉，死气沉沉的生活让他感到忧伤，孤独。开始上学的阿廖沙像一颗随随便便无足轻重的棋子，任别人在命运的棋盘上摆布，但渴求知识和正义，坚强的心始终没变。

一天晚上，母亲出去，留下我在家看孩子。我无事可做，心里烦闷，便拿了继父的一本书翻看起来。这是大仲马的小说《一个医生的笔记》，我发现书里夹着两张钞票，一张十卢布的，另一张是一卢布。这本书我看不懂，就把它合上了，但我忽然想到，花一个卢布可以买一本《使徒传》，说不定还可以买一本《鲁滨逊漂流记》呢。我是不久前刚听说有这本书的。那是在一个寒冷的冬日，在学校里，课间休息时，我正在给孩子们讲童话，忽然间，他们中间有一个孩子轻蔑地说：

“童话全是胡说八道，《鲁滨逊漂流记》才是真正的故事呢！”

还有几个孩子也读过《鲁滨逊漂流记》，都说这是一本好书。大家不喜欢外婆的童话，这使我很不高兴。我当即下决心要读一遍《鲁滨逊漂流记》，到那时我也要说一句：这本书纯粹是胡说八道。

第二天上学的时候，我带来了一本《使徒传》和两本破烂的《安徒生童话》，还有三俄磅白面包和一俄磅香肠。在弗拉基米尔教堂的围墙旁边，一家黑洞洞的小店铺里有《鲁滨逊漂流记》。这是一本黄皮的薄薄的小书，第一页上画了一个留大胡子的人，戴着高高的皮帽子，肩上披着兽皮。这本书我一看就不喜欢。那两本童话虽然很破旧了，但它们的外观看上去还很动人。

午间休息的时候，我请同学们吃面包和香肠，接着我们就开始朗读那篇非常优美的童话《夜莺》，大家立刻被这篇童话迷住了。

“在中国，所有的居民都是中国人，连皇上本人也是中国人。”我记得，这句话使我感到惊奇、愉快，它是那样的纯朴，像一支欢乐的乐曲，包含着一种异常美妙的东西。

由于时间不够，这篇童话在学校里没有读完。放学后，我回到家里，看见母亲站在锅台前，正在用平底锅煎鸡蛋。她严厉地问我，声音有些奇特，很微弱：

“你拿了一个卢布？”

“拿了。这是买的书……”

她挥起锅铲柄毫不客气地揍了我一顿，没收了《安徒生童话》，藏起来再也没有还给我，这对我来说比挨打还要痛苦。

我一连几天没有去上学。这段时间里，大概继父给同事们讲过我偷钱的事，那些同事又讲给自己的孩子听，于是这件事便传到学校去了。几天后我去上学，孩子们一看见我，就给我起了一个新的外号：小偷。这个外号简单明了，但是很不公正，因为我虽然拿了一个卢布，但并没有隐瞒此事。我试图做些解释，但没有人相信我的话，于是我回到家里，对母亲说，我再不去上学了。

母亲又怀孕了，她坐在窗户前，脸色灰白，一双疲惫的眼睛显得呆板无神。她一边喂萨沙弟弟吃饭，一边像鱼似的张着嘴巴望着我。

“你胡说，”她低声说，“你拿钱的事谁也不知道。”

“不信你去问问嘛。”

“是你自己说出去的。你快说，是不是？你等着，我明天亲自到学校去问问，到底是谁把这件事传出去的！”

我说出了一个学生的名字。母亲立刻皱起眉头，脸上露出悲伤的神色，泪水扑簌簌地流下来。

我回厨房去了，躺在床上。我的床铺铺在炉灶后面的木箱上。我躺在那里，听见母亲在自己房间里低声哭喊道：

“天啊，我的天哪……”

厨房里有一股烘烤油腻抹布的难闻的气味，我再也躺不住了，便下了床，来到院子里，这时母亲喊住了我：

“你去哪儿？去哪儿？你到这儿来！……”

后来我们在地板上坐下来，萨沙趴在母亲膝上，抓住她衣服上的纽扣，躬着身子含糊不清地说：

“布伏卡。”意思是说“小扣子”。

我坐在母亲身边，偎倚着她，她紧紧地抱着我说：

“我们是穷苦人，每一个戈比……”

她的话没有说完，每次都是这样。她那只热乎乎的胳膊紧紧搂住我。

“这个无耻的家伙……无耻！”她忽然说，我以前曾听她这样骂过一次。

萨沙含糊地重复一句：

“无耻！”

萨沙是古怪的孩子，笨手笨脚的，大脑袋，老是用那双漂亮的蓝眼睛打量着周围的一切，安静地微笑着，仿佛在期待着什么。他老早就开始学说话了，从来不哭，一天到晚都很快活，并且喜欢安静。他体质弱，吃力地爬来爬去，每次看见我，他就高兴起来，向我伸着手，叫我把他抱起来。他喜欢揉我的耳朵，他的小手指软绵绵的，不知为什么总带有一股紫罗兰的香味。他死得很突然，没有生病。上午还好好的，像平时一样，安静，快活，可是到了傍晚，响起做晚祷的钟声时，他已经死了，躺在桌子上。这事发生在第二个小弟弟尼古拉出生后不久。

母亲履行了自己的许诺，我又安心去上学，但不久我又被送回到外公家去了。

有一天，晚上喝茶的时候，我从院子里回厨房去，听见母亲痛苦万分地喊道：

“叶夫根尼，我求求你，我求求……”

“少废话！”继父说。

“我全知道，你是去找她！”

“找她又怎么样？”

两人沉默片刻，母亲大声咳嗽起来，边咳边说：

“你这个狠心的坏蛋……”

我听见继父在打我母亲，便冲进屋去，只见母亲跪在地上，脊背和手肘靠在椅子上，胸部挺起，仰着头，声音嘶哑地喊着，眼睛很可怕。继父衣着很整洁，穿一套崭新的制服。他抬起长腿朝我母亲胸部猛踢。我立刻抓起桌上的一把刀子，这把骨制刀柄上镶着银饰物的刀子是切面包用的，是我父亲死后留给母亲的唯一遗物。我抓起这把刀子用尽全力朝继父腰部扎去。

幸亏母亲一把推开了马克西莫夫，刀子从他腰边滑过，在制服上划了一道长长的口子，仅划破他一层皮。继父大叫一声捂着腰冲出门去。母亲抱住了我，把我从地上提起来，哭喊着把我扔在地板上。继父回到屋里，把我拉开了。

这天晚上，继父最终还是出去了。天很晚了。母亲到厨房里来看我，她小心翼翼地抱着我，一边吻我，一边哭着说：

“原谅我，孩子，是妈妈不好！唉，亲爱的，你怎么能动刀子呢？”

我毫不掩饰地对母亲说（并且完全明白我说的话意味着什么），我要杀死继父，然后我也自杀。我想，这件事我干得出来，至少我会试一试。我至今还能清楚地记得，他那条可恶的长腿，穿着带有鲜艳镶边的裤子，在空中挥动着，用脚尖踢女人的胸部。

每当我回忆起俄国令人压抑的龌龊野蛮的生活，我常常问自己：这种丑陋的行为有必要去写吗？我每次都怀着充分的信心回答自己：有必要！因为这就是活生生的丑陋的生活现实，这种现实至今还存在着。要改变这种现实，要从人们的记忆和心灵中，从我们沉重龌龊的生活中清除它的影响，就必须透彻地了解这种现实。

我描写现实生活中的这种丑恶行为，还有一个比较积极的原因：虽然这些丑行令人恶心，使我们感到压抑；虽然它们扼杀了无数美好的灵魂，但俄罗斯人的心灵仍旧是那样健康、年轻，正在克服并且最终能够克服这种丑恶的行为。

我们的生活是非常奇妙的。在我们的生活里，虽然有滋生各种无耻的败类的肥沃的土壤，但这种土壤终究会生长出卓越的、健康而且富有创造性的力量，生长出善良和人道的东西，它们不断激发我们建设光明的人道的新生活的不灭的希望。