孤单是一种学问散文

2024-10-25

孤单是一种学问散文（精选10篇）

孤单是一种学问散文篇1

或许孤单是一种宿命散文

虽然总是把自己搞成很忙的样子，但有时候我也在想，为什么我会一个人这么久，为什么连一次正经的两情相悦的恋爱都没有，为什么看起来那么多人都能轻易拥有的东西对于我却是如此之难。

是我太过理想化，还是我的条件太次，不配拥有爱情？其实想想，自己许久不动心可能是因为长期与异性接触的太少，来北京以后，年纪也大了，稍微上了一下心，接触的渠道多了点，发现我其实没有那么难对一个人产生好感。但与之而来的，却是往往遭遇单方面发热的尴尬，动心对于我而言就是一种灾难，常常意味着距离结束已经不远了。动心后的我确有些粘人和身不由己，被一些人人折翼天使的破文章害苦了有木有，什么一天不联系代表不在乎了，什么好男人就该做到神马神马了，坑死爹了好吗。当然主因不在这个，魅力太低，条件不高，嘴皮子太差，吸引不了女孩是最主要的，而且总是看上对自己没感觉的，天呐，没眼光好么。

有人说，孤单久了会成为一种习惯，长期的不恋爱会逐渐丧失爱的能力，而我连实习都没有过，还想上前线打仗，屡屡郁闷，而不知教训在何方，真是有点无奈。

有这种说法，十几岁的男人喜欢看女人的脸，二十几岁的男人喜欢看女人胸部，三十几岁的男人喜欢看女人屁股。因为最近莫名其妙喜欢看胸，然后不小心想起来这种说法，然后忽然发现我过去竟然一直都看脸！！基本没想过应该去看看其他，小半是因为不好意思，多半是因为没有这个意识。原来快三十的我，竟然还没有二十岁的境界，也难怪找不到女朋友，思想太落后了。好在最近对女孩胸部兴趣大增，走在街上知道往哪瞟了，看来我正在成长，逐渐向二十岁的境界迈近。

古人对某件事迷惑不解的时候，常会求助于卜筮，用周易来指点迷津。我也不会卜，就随便拣了两个数字，希望能得到提示。因为找不到女朋友这个问题让我很迷惑，外加迷茫。我想知道为什么我总能很轻易的搞砸一段关系，为什么总碰不上彼此喜欢的人，对我有意思的我总无感，我喜欢的又对我一点感觉没有，这是多么一种折磨。

于是我拣了两个数字，我不是君子，不用遵守孔子“君子不卜”的说法，于是选到了蒙卦的第五爻。虽然实际上解卦不是这么解的，我还不专业，所以先按自己的来。蒙卦是象征人混沌初开的萌芽期，需要启蒙，需要学习。正如前面看哪个部位所显示的，年纪不小的我还处于混沌期，对爱情一知半解，对女人心思一窍不通，的确需要启蒙、学习，而我开始注意女人胸部正是一种进步。而第五爻是这么说的：童蒙，吉。只是个年幼而愚昧的老小孩，必须加强学习，多做练习，才能从私塾升上小学，进而初中、高中，到达高中程度时，基本爱情就该来了。当然了，周易里也说了，童蒙，吉：虽然蒙顿初开，但小孩么，天性纯真，因为没有那么多恋爱经历，就没有谈多之后的时时比较处处挑剔，以赤子之心去恋爱，应该也会吉利吧。

对于习惯孤单的人们，如我，真的不要抱怨什么，你单着，肯定又你自身的`原因。虽然年纪一大把，于许多事上，可能还很没开窍，所以上天需要你了解不足，提高自己。蒙顿不是坏事，暂时的孤单也不是坏事，只要能以此为动力，让自己成长，当你已经长大，成为完美的自己，自然就会出现与你契合的另一半。人总是会变的，或许明年的你已经否定现在自己的想法，如果因为你变了，而后悔当初的选择，不如等你真正成熟起来，知道自己内心的需求不会改变之后做的选择坚实久远。

不要抱怨别人看不上你，因为你自己还不够好。不要烦恼没有得到想要的东西，或许只因为你值得拥有更好的。

“做学问是一种责任” 篇2

当然推翻旧注并非易事。千百年来，究心于是者，何能尽数。所注所解，竟能瞒过众人之眼么？但也许正因此，辨误愈难。作者也并非凿空臆说，故作新奇之论，而是暂置旧疏于一旁，径自“本文”入手，凡以为句法不合，文义不明者，便详加揣摩，并从同代人著述中寻找旁证，故每立一训，则“精义古音，贯串证发”，期以“揆之本文而协，验之他卷而通”，必求的解。如认为皇考不是父，而是祖先；离骚二字不可分解，而是古楚语中的叠韵词，合表心烦虑乱，忧愁幽思与怨恨之意；又寻常只注为“语词”的“羌”与“些”究竟为何义？作者并有详审的考订。又《离骚》中的“既替余以蕙兮”，及《九歌·云中君》中“龙驾兮帝服”，二句语义不明，作者乃审订为“替”系“簪”之错文，“帝”系“虎”之错文，正此传写之误，则宿疑也便得获一解。

用力最著者，是为“乱曰”的辨正。历来治《楚辞》者对之解甚多，然终觉不确。作者乃从“”的字形、字义、字音入手，推原其始，寻绎其变，勾画出演化的历史，从而得出结论说：原本是治理的治字，是本字，音治，治是同音假借字，不是烦扰的字(即今繁体字乱，汉代之后，、二字因形近而混；更后，废，行，而失其本义，故后人释义造成混乱)，而《楚辞》中“曰”的“”就取的是本义，在此作终篇讲，即今语所谓结尾。

此说是否可作不刊之论，固难骤断，但的确有理有据，难以驳倒。

更值得注意的是，由治、乱之辨而涉及的反训问题。按此说由晋代注《方言》的郭璞肇其端(汉人传注经籍虽已有“春秋贵贱不嫌同号，美恶不嫌同辞”之说，但并非言反训之理)，而推衍于清人，及至今日训诂学的讲授及论述亦多承此说，以为定论。所谓反训，即持说者举苦为快，臭为香，乱为治，徂为存等例，以为“诂训义有反复旁通，美恶不嫌同名”。作者以为大误，并逐条予以辨析。说颇详，此不遑举。

在齐佩的《训诂学概论》(初版于四十年代，中华书局一九八四年再版)中，也谈到过反训问题。作者认为反训之说由来有五：一曰不晓同音假借而误认为反训；二曰不达反训原理而强以为反训；三曰不识古字而误认为反训；四曰不知句调为表意方法之一而误以为反训；五曰不明词类活用现象而以为反训。总之，反训只是语义的变迁现象而非训访之法则，它的“奥秘”只在相反相因：相因者，原始之本义；相反者，后来之分化，不可知今而昧古，以为相反即可相训。

两著参读，可明反训之非(至于借反训说所持诸例在语原的推求上观其汇通，则属另一事。如钱著《管锥编》每每拈取反训说的例证，于人情物理，作汇通之观，此乃别申一辞，别辟一理，借题发挥，是洞究事理，而非体察文义，已不可作训诂论)。

《校释》之前，作者著有《离骚语文疏解》，出版于五十年代。若干疑难，当日已得破解。尔时至今，数易寒暑，自又多所创获。然治学之则，却一仍旧贯。故“排难解纷”之外，我以为，《校释》的意义更在于显示了一种严谨的学风和科学的态度。作者在其另一部著述《古语文例释》中言道：“做学问是一种责任”，又云：荀子说：信信，信也，疑疑，亦信也”，并述《例释》之作乃是“于古籍及前人注解，疑其所当疑，信其所可信。反复辨正以示其当疑，严密论证以明其可信。一义未安，稿不敢定。期于达到信信疑疑之信。”《校释》尤为作者平生矜慎之著，其成，亦莫不如是。其份量，亦当在是。

“期于达到信信疑疑之信”，凡治学者，岂可不奉为座右？

静是一种境界也是一种信念散文篇3

人生最美好的不过静了，坐看云云舒云散，仰观宇宙星月轮回。静是一种境界也是一种信念。

修禅者的思想不是看遍万里群山，阅尽人间沧桑，而是静坐于身，悟透人生真理，无欲则刚。天道轮回庸庸众生，最美好的就是静静的，静静看书，静静的写字，静静的喝茶，静静的伴着静静的世界。

窗外春意阑珊，天空的广阔，大山的秀丽，河水的哗啦啦，小溪的潺潺，山泉的泠泠。曾经的风雨尘埃在这一刻全部化为静谧的心情。

昨夜风雨交加，昨天深深伤疤，昨天风烟涌动，昨天万念俱灰，昨天毕竟是昨天，不要在意昨天的风尘，留住今天这一刻的静妍。

栏边的花开的正风艳，碧绿的草坪，墨绿的树叶，荏苒的阳光照在静静的河流上泛起了银色的光，小鱼静悄悄游到水面上冒起一串串白色的泡泡，又被丝丝微风吹破。静静飘荡的荷叶以为在水面上，亭亭玉立，像美妙的`窈窕少女，欣赏这一刻的甜蜜。

蚂蚁忙碌着，小虫弹奏着，小草依附在大地上，翩翩起舞。春天就要过去了，我的青春正如这阑珊的春天，有种说不出的味道，淡淡的，甜甜的，像酸奶，像糕点。

繁花似锦，看一遍就足矣，弱水三千，取一瓢就足够，真情如梦，享受一次就知足。不要迷恋红尘，也不要放弃红尘，顺其自然就好，舂播，夏长，秋收，冬藏。

修道如修己，上善若水，神人无功，圣人无名。人生千万不要缺山，山会顶起你向上的脊骨，人生千万不要缺水，水会照耀你人生的俊美，人生千万不要却爱，心是开不败的花，洒到哪里。哪里就会出现美丽的花朵。

人生是静静的，若夏花之绚丽，如秋风之静美，人生是静美的，是飘雪的皑皑，是夏风的凉爽。人生是静美的是零星的星光，是孤月的朦胧。

只有静才能看透人生，只有静才能看到财富，只有静才能看到真情。

从容是一种境界散文篇4

烦人的小弟最近来到了我家，嚷嚷着要我陪他出去玩。屋外，阳光灿烂，而我却被一大堆的作业困扰着，我漫不经心地做着作业，又对小弟的请求敷衍了事。

许久才出了门，来到一个街角，看见一位两鬓斑白、面容祥和的老太太正在那儿晒被子，她不紧不慢地将晾衣绳系好，横一根，竖一根，随后她又有条不紊地将大大小小的被子拿出。我想：这应该是全家人的被子吧!她虽年迈，但那双饱经风霜的眼里却丝毫不见疲惫与倦怠。只见她娴熟地先将被子放在晾衣绳上，而后用竹拍轻轻地拍打着，眼里流露出的尽是满意与欢心，随即她又坐下来，懒洋洋地靠在躺椅上，和她的那些被子一起沐浴着和煦温暖的阳光。

羡慕老太太那副从容自在的神情之余，我不禁叹了口气：唉，烦心的作业，啥时才能摆脱呢?莫非只有年老之时，我才能拥有这份来之不易的从容?

远处，调皮的小弟弟正欢呼跃雀地在草地里抓蝴蝶、捕蜻蜓，充满稚趣的笑声传遍了整个拐角处。突然，视眼里闪现一丝鲜红色，原来是一个扎着红头绳辫子的小姑娘，身上穿着一件胭脂色的外套，远远望去，像一片红霞，又似一幅云锦。我径直走过去，笑着问：‘小妹妹，你在做什么呀?”她大概只是一年级学生吧，很认真地看着我说：“姐姐，今天的阳光多明媚呀!丹桂飘香，我想将这美景画出来。”“好呀，你好有闲情逸志啊!”

只见她安安静静地坐在小板凳上，兴奋地拿起一支彩笔，画了一大片绿油油的草坪，草坪上长满了一簇簇五颜六色的野花。小女孩不时抬起头望了望远处，朝那晒被子的老太太笑了笑，老太太也以微笑回应，原来，他们是祖孙俩，瞧，他们多从容，多幸福!小女孩又在画上增添了一所房子，门前用鹅卵石铺成的小道一直延伸到远方。啊，这是多么富有闲情恬淡的风景画呀!小女孩思考片刻后，在图上又抹上了鲜艳的色彩，我想，此时她的内心也应该是五彩的吧!令我想不到的是，她甜甜地对我一笑，说：“姐姐，我想把这幅画送给你。”透过这美丽的风景，我分明感受到女孩从容的心灵和对未来生活的美好向往。

我想：连一老一少都能享受从容，为什么正值青春年少的我们就不能放慢匆匆前行的步伐，调整心态，以一种恬淡从容去领略大自然的宁静博大和感受生活的质朴纯真呢?“从容”，这词，多美妙!于是，我也情不自禁坐下来与祖孙他们一起沐浴阳光，共享从容。

读书是一种享受散文篇5

读书是一种享受。一本好书，无需刻意追求豪华精美的包装，当你崇敬地把书名和熟悉或陌生的作者名字默记心间，再极虔诚地翻开扉页，映入眼帘的是黑白分明，嗅到的是馨馨墨香，而耳朵早已跨越尘俗，窃听器一般藏匿在书中主人公身上。这个时候，造物主赐予你的某些器官已经失灵，你用不着再为追逐名利而烦心，更不必因目迷五色而烦躁。只要你拥有执着和投入，美丽的书韵就会化成一首悦耳的提琴曲，在你脑海里高山流水般地奏响;或者化成一杯醇酒，令你沉醉不知归路;合书掩卷之余，更让你浮想联翩回味无穷。

在书的王国里，我们不再因为无知懵懂而失去自我思考。无数哲人的不朽著作，构筑起人类博大精深的思想宝库，成为我们取之不尽、用之不竭的开启、造化思想的`一大源泉：去揭示自然的奥妙，去把握社会本质，去体味人生的意味;同时学会如何识别千变万化的社会，学会如何思考缤纷多姿的人生，学会如何识别真假、善恶、美丑，我们的人生境界就在阅读中得到升华、超越。

读书可以使你“思接千载，视通万里”，营造一道至真至美的亮丽风景。你可以仰视日月星辰，俯视山川大地，吟赏人情风物，浏览名胜古迹，品味神州传说，聆听趣闻逸事，使我们的心灵有了可以自由翱翔的天空。读书如朋友围炉夜话，古之圣人，今之贤人，不邀而至，把我们的思想黑暗照明。

读书，可以和过去娓娓叙谈。探视成长的痕迹，重温生命的过程，更能与未来神交忧欢，同悲同喜。你可以饱览你不曾目睹的一切，还可以抵达你神往已久的乐园，甚至登临你梦寐的巅峰。聆听领袖哲人的对话，净化你的心灵;躬闻作家、学者的讲座，开启你的心智，开掘你的潜能;目睹王公贵族的骄奢淫逸，感受难民或乞丐在死亡线上苦苦挣扎的艰辛。刀枪剑戟，古战场的风雨骤起，旌旗猎猎，风烟滚滚;高山流水，俞伯牙与钟子期，意趣相投，情韵味相依;你可以走进历史的殿堂，缅怀它所供奉的叱咤风云的英雄，或义愤填膺唾弃那被打入史册、遗臭万年的奸相佞臣;可以漫步自然科学的沃野，采摘你喜欢的奇葩异卉;遨游文学的海洋，捡拾耀眼的珠贝……

读朱自清的散文集《匆匆》，物我皆忘，直到辰光的亮，而我仍一动不动地坐在窗前。薄薄的一本书，我竟看了一个通宵。我看到，一条铺满煤屑的小路，一轮圆月静静地挂在夜空，一弯水塘和满眼荷叶;我听到，一江春水潺潺地流，流过小桥人家，流过春夏秋冬。读这位“美文大师”的散文，能使人思想得到洗涤，灵魂得以升华。它于朴实中见睿智，与清新中见启迪。这正是许多散文作者望尘莫及的神韵。

一套厚实的《路遥文集》，我总共看了四遍。面对路遥，心灵就会产生不止一次的震撼，我为高加林的不懈奋斗而呐喊助威，为刘巧珍勇敢追求爱情而拍手叫好，为孙少平不甘贫穷而昂首大笑，为田晓霞不幸遇难而悲痛欲绝……“人生，是永远无休止的奋斗”，这是路遥的绝笔，也是我的座右铭。

一部看来字字都是血的《红楼梦》，没有大闹天宫的热闹，没有血溅鸳鸯楼的痛快，但它是一块玲珑剔透的“通灵宝玉”，需要汗水浸润，需要时间舐犊。李耳的《道德经》4500多字，却描述了一个世界，开篇一句“道可道，非常道，名可名，非常名”，在不同的年岁、不同的心情也会生出不同的感悟，难怪是大家的孔子也恭恭敬敬地前来“问道”。

放弃是一种爱散文篇6

分手后，我还认识你，不过不想再见你，你过的好，我不会祝福你，你过的不好，我不会嘲笑你。因为我们从此陌生。你的世界不再有我，我的世界不再有你。我不能再珍惜你，抱歉，我失去的，也是你失去的。

今早又在这儿想你了。

也曾刻意去把你忘记，好长一段时间我在重复这样的生活：白天，满负荷地工作，不让自己有一点空闲，工作“勤奋”而“无效率”。“勤奋”在于上班早到迟退，凡事都亲力亲为，办公室无事就常找理由下基层。“无效率”在于简单事情复杂化，工作人员送来一个简易的表格都可以三番二次定下又否定，否定再定下;夜晚，用药物助自己快速入眠，记不清服用了多少“安定片”，以致于最后对此产生了依赖性。一天二十四小时，我总是尽可能地不给自己思想有空闲，可我还是做不到每时每刻把自己的思维束缚住。到最后安定也对自己失了效，每晚短暂地迷糊醒来时，那是一天中最最痛苦最最难熬的时刻。白天超负荷地工作，夜晚痛苦不堪的煎熬，最终把自己送到了医院，送上了手术台。

所有的时间都空出来了，躺在病床上的我还能做什么?想你变成了唯一可做的事情。

凡事真的想透了，也就坦然了。其实一直以来，失去你并不是我如此痛苦的主要原因，自和你真正相爱的第一天起，我就知道这一天迟早会到来，相亲相爱的那段时间里，我贪婪地享受着这份爱，精心地呵护着这份爱，就是想要将这份爱维持的长久些，再长久些。我虽然有着失去你的心理准备，但是我却害怕这一天真的到来。你离开是我能够接受的，而真正无法接受的是这种离开的`方式。你的“恨.....”把我抛进了一个见不着底的深渊里，在一片黑暗中我没有力气往上爬，只能任自己随意地下沉、下沉、一直沉下去......

人在伤痛中也就没有了分析问题的能力，当你躺到了病床上，真正经历了生与死的对抗，你就会想明白了一切。死，对于自己而言，看似可以得到真正解脱，而对于身边依靠你，需要你的亲人们来说，生命是一种义务，是一种责任，放弃生命，给她们带来的伤痛，同样会让自己在天之灵不得安心，也就不会使自己能够真的解脱。而我如果真的放弃了自己的生命，对于你也不公平呀，我没有理由让你今后的生活背负着一种歉疚和不安。不是有过这样一句话吗，“死都不怕，还怕去面对什么”。自己甘愿做的事情，怎样的结局，也应该自己去承受呀。

想清楚了，也就不再那样痛了。是的，你恨我有你恨的道理。你本来生活的很安宁，就算生活中有些不如意，你也应该算是幸福快乐的。偶尔的相遇，因你的博学、诙谐、善解人意，还有对我的关心、体贴、在乎，使我这样一个苦命缺少温暖的女人，如溺水之人抓住了一个救生圈，从此再也不愿放手。其实你给我的够多了，你陪我走了近一年的时间，当你意识到我可能会给你的生活带去不安宁时，你劝过我放手，你也有过弃我而去的想法，可到底是因我对你的不离，还是因你对我的不舍，终究你的担心变成了事实。我所承受的一切是应该的，可尽管我努力，我拼命，我还是不能保护好你，还是给你造成了伤害。正如你所说，一旦有事情，你可以控制局面，而我不能。我很明白，我除了对你的一腔痴情，什么也不能给你，而你并不缺少爱，我的爱最终却给你带去了那样大的麻烦。所有的一切，都是因我造成的，你不恨我能恨谁?你怎样恨我，我不会怪你，我现在最最痛心的是没有在事发之前就放手，那样至少不会伤害到你，至少不会使你对我产生恨，毕竟我也曾是你那样在乎的女人，你也曾真心的爱过我呀……

相思是一种病散文篇7

前的天真，将我们迷失在茫茫的人海。从此，相思是一种病，疼痛在我的心里。

见到你的这一刻，我终于感受到尘封20年的记忆原来是如此清晰。见到你的这一天，我终于体会到打包20年的相思，是如此沉重。

你知道我为什么喜欢那个湖泊，每年的春节我会回到那里徘徊，因为那里有我们的脚印。三岔湖畔，我们曾经一起漫步，一起嬉戏。感谢你在那个孤独的年代给我的友谊和美好的记忆。

你终于回来了，我们相约在开满桃花的春天

20年的岁月改变了我们的容颜，却无法改变我们纯真的友谊。你的脸上依然是当初淳朴的微笑，真诚和善良是我们共同的语言。

你终于回来了，我们一起看那满山的桃花，20年来的春天从未如此美丽。

然而，天下没有不散的宴席，当你再次消失在人海，我的眼泪像决堤的洪水，我不知道未来的岁月还有多少个20年?我们还能将相思负痛多少年?

昨夜，我在三岔湖畔听到了花开的声音，我听到了却下眉头又上心头的愁绪。

花开，我不去想她是为谁绽放?

愁绪，我不去猜她是为谁停留。

夜来风雨声的`晚上，重读《相思是一种病》，我忧柔寡断了，也愁怅百结了。

作者感恩的心与闺蜜相约在开满桃花的春天，这个约定一等就是二十年。

巫昌友曾经说过，青春不堪百度。

作者也说二十年改变了我们的容颜，是呀三十年河东，三十年河西，光阴这把杀猪刀还有什么不能改变呢?

作者连用6个20年，不禁让人扼腕，让人黯然神伤，人生能有几个20年?

青春不在，原来什么都可从改变，惟有一颗心没有变，打包二十年的思念，怎能不让人动容，让人怦然心动!

作者用细腻的笔触，给我们勾勒了一副三岔湖畔故友重逢的画卷，二十年不长不短，二十年不快不慢，追忆也好，展望也好，任何人都无法从容翻过。

从作者的字里行间不难看出，因为一些风云变幻，作者与闺蜜走散了，20年，作者一直未敢相忘。

如今相逢了，相逢如歌，二十年的春天从没有过如此的美丽。

我们可以想像，在明镜的三岔湖畔，两位闺蜜相拥而泣，个中滋味不乏心疼，不乏懊悔，不乏浅淡的忧份，不乏莫名的愁怅，不乏难言的纠葛。

两个“你终于来了”，即使是旁观者也会潸然泪下，即使是铁石心肠也会黯然神伤。

作者曾经多次到两个人别离的地方徘徊，这一份情让我想起了崔护，想起了都城南庄，想起了那句缱倦依旧的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的千古名句。

以前，一直以为，只有男女之间的爱情故事才可以缠绵悱恻，读了作者《相思是一种病》，才知道还有一种情谊让人百转千回，还有一种情谊让人感动缱绻。

冬季是一种心情散文篇8

一

上午，阳光隔了浮尘，苍白地散射下来，仿佛经历了好久才落在地上，稀薄的，有些疏远和迷离。我上身趴在铺着厚厚的海绵垫子的卧室窗台上，双手托着脑袋，漫无目的地看着窗外，视线沿着远处逆光下的景物轮廓无意识地延伸。

玻璃阻挡了寒风，阳光接了满满一窗台，但临近午时，暖意才浓，也越来越眩目，让我开始昏昏然。今年冬天，很少连续降雪，可阳光总不够灿烂，显得冷清，只有中午那一丁点儿时间，才能感到温度回升。

我是个怕冷的人，所以不太喜欢冬天，不喜欢冬天其实还不只是因为冷，有一个更深层次的原因，冬天太安静了，尤其是那些山水迷人处，安静得让人压抑，所以曾经迷恋的小雪也被心里逐渐放弃，除了不得不承认春节和元宵这两个节日有鞭炮和灯火炒作还算热闹外，发自内心的好感是一点儿也没有了。

曾写过这样一段话：心里拒绝冬天，冬天是步履蹒跚的叹息，是年迈佝偻的忧伤，是无法快乐联想的沉重烦恼。可心里却总是期待年末的第一场雪。而雪的晶莹剔透，还有那款款而来的风姿却不是让我期待的理由。因为，大多数的雪，都是降临在阴郁寒冷的日子，无论在早晨，黄昏还是夜晚，天宇间总锁着或淡或浓的愁色。唯独第一场雪会像秋风中的树叶一样从明亮的天空一片片飘下，一闪一闪，软软地化在头发里，领口里，凉丝丝钻进肌肤中，十分惬意。路上的行人会发出惊喜，尤其是孩子会展开花儿一样的笑脸，伸出白皙的小手迎接雪花，雪花凝结在她长长的睫毛上，不肯落下。驶过的轿车、公交，车窗也将透出满满的好奇。城市的喧嚣因此安静下来。远处的山川原野罩在薄薄的雪雾中温润如玉。还有很多理由，像醇爽的茶香，只能品评在心里。这比任何一场雨轻盈，比任何一场雪都温暖的年末第一场雪，不是你常见的摇曳舞动，而是顺滑地飘落，轻轻地牵着你的情绪。

现在，我真的连小雪也不喜欢了，撇开自己的原因，还因为，年龄渐老的父母会在这样的天气被我们兄妹的担心软禁在屋里，以电视和沙发为伴。闷了，最多到阳台上看看街景。

二

今年冬天真冷。记忆中，十二月从来没有这么冷过，虽然在大西北经历过零下三十度的天气，但那是全副武装御寒，除了眼睛，身上所有的地方都被厚厚地保护起来。而在这里，加点衣服会捂出汗，不加又冷得透骨，真是尴尬又难以适应。

周日早上卧室飘窗发生一件很奇怪的事，一块双层真空玻璃的内层莫名自裂，裂纹有二十公分长，我还没想好怎么处理，午睡时分裂纹竟然咔咔咔地继续开裂，瞬间仿若一道明亮的闪电自下而上枝杈纵横地刻在玻璃上。说实话，开始还真把我吓了一跳，以为发生了地震。抬头看吊灯纹丝不动，仔细检查窗户，没发现窗框变形，可轻轻去推，玻璃面已然不坚固。这块镶在卧室窗户的玻璃，和房子同龄，为这个家遮风挡雨避寒取暖了三千多个日夜，就这样在毫无征兆的情况下匆匆离去，与那些朝夕相处的同伴分手，从此即将到一个未知的地方独自消失。

我上网查询，双层真空玻璃窗自裂排除人为原因一般都是因室内外温差太大造成，看来这个冬天确实像报道的那样是二十八年以来最寒冷的，只是，自裂的这块玻璃也肯定有它自身原因，比如，更脆弱些，或者因为不合适一直和玻璃框较着劲儿，终于在承受不了的`情况下崩溃了。

它的一生默默无闻，最后的道别却充满了表达，不由让人心生感慨。毕竟，它留下的回忆除了温暖还有很多难忘的画面，给眼睛带来无数光影和色彩的流动，给居室盛接四季暖阳，还有，很多窗外和窗内的故事被它见证。也许，它懂得生命的轮回，明白生命的长短。

三

心情不好的人和病人是不喜欢与冬天相遇的，但这个季节谁也没本事错过它，错过它不是一件幸事，因为什么都将错过。去年仲夏，一个刚做完肿瘤切除的病人回老家农村保养，山风的凉爽和空气的清新还有乡民的质朴让他一度恢复不错，而且他在做完出院后第一次化疗果断做出一个决定，不再做化疗。他说，与其这样痛苦地治疗，不如留出一些时间让自己快乐，既然死亡无法逃避，那就把生命交给自然法则。他的决定让亲人担忧，可是，就在这个夏天，在他出生和成长的地方，那一眼望不到头的蓬勃绿色，竟然给了他蓬勃的希望和力量，他没有化疗，身体却一天比一天好，体重也增加了，面色红润，看去跟一个健康人没两样。

一个老中医曾说过这样一句话，癌症病人不是被自己吓死就是被医院治死。治死的话也许欠妥，吓死肯定有一定道理。因为不是每一个人都能做到坦然面对死亡，人可以不怕牺牲，为了信仰、理想，或者爱情、亲情、友情等等在心中认为有价值的东西，但与疾病的斗争却很少豪情和勇气。这就是事实，在人的潜意识里，因病死亡充满不可抗拒性。

冬日的清晨总是弥漫着令人琢磨不透的灰雾，无论阳光欣然前来还是躲在云后，永远一副冰冷的面孔。院子里那株山楂树光秃秃的树枝上偶尔落下几只麻雀，叽叽喳喳地烦个不停。这些小东西对人从来没一点好感，你想亲近它也对你满怀戒备，搞不清它心里究竟想什么。院子里的菜园子，曾经挂满肥硕，葱翠欲滴，蕴藉着醇厚鲜美的夏秋果蔬，如今变成一堆颓败的枝叶荒草，凌乱不堪地卧倒在雪里。院门紧闭，外面呼啸着山风，远处的山，近处的路，寂静地罩在雪雾中一层层向外重叠，直到隐去。山村终究是山村，无论外貌发生多大变化，冬天的气质依旧不变，僻静，沉寂，冷清。

十二月没过多久，他就被孩子从老家这个小院接到城里的家了。他的心情在进入冬季后突然一下变得糟糕起来，身体随之出现不适，只好，无比沮丧但也无法拒绝地听家人再次接受化疗。

听到这个消息，有些让我失落，还以为，他战胜了自己，建立起强大的心理防线，让病魔灰溜溜地退下阵来，不料，一个季节的变化在他心底掀起巨浪，让他几欲沉没。

作家史铁生生前说过这样一句话，死亡是一个无论怎么耽搁都不会错过的节日。只是，就是想通这一点，又有几人能把它看成节日?所以，当一个凋敝的季节来临时，他无法做到忘记自己是一个绝症患者，得到的暗示充满末日悲观，哪里还有信心藐视疾病。

冬天自然有它的魅力，坚韧，苍劲，当万里雪飘，山舞银蛇，原驰蜡象之时，又呈现出一种刚柔并蓄之美。

混也是一种生活散文篇9

六月的天热的像蒸笼，我就像放大镜下快被烤焦的蚂蚁一样头晕脑胀，漫无目的走，直到口干舌燥，腿脚发软才想到回家。所谓的家，呵呵，破旧城中村里的廉租房而已。我想，今晚又要孤枕难眠，要与香烟和黑夜为伍了。

我路过楼下的馄饨摊时，突然想起早上老妈打的`电话，说是今天我生日，让我吃点好的，便要了一碗馄饨。摊主是朴实的夫妇俩人，男的叫老李。馄饨端上来时，老李问道又没钱吃饭了吧，我笑笑没作答。老李只知道我又来白吃白喝了，却不知道这碗馄饨就是我的三十岁生日午餐。写到这也许你疑惑了，也许有人猜到了些什么。没错，我就是这片村子出了名的混混。、打架斗殴替别人讨债就是我的圈子。关于过去的不堪和混乱，就让它过去吧。不愿再想了，因为心痛了。这碗馄饨就当是孟婆汤吧，吃完就该忘记过去，重新开始。

我把钱递给老李，老李微微一怔，接过钱说道你终于知道改变了。我说就让改变从这碗馄饨开始吧。以前欠你的饭钱……老李打断了我，以前？你没有以前了，只有现在和未来，为自己努力吧。

我很感激老李夫妇，也许只有他们和我妈才不嫌弃我。而我，也该浪子回头了。回头原因很简单：我三十岁了。男人三十而立，我却是典型的三无——无房无车无技能。一个人从心里面真正悔过才是可喜可贺的。

不易且行且珍惜。我用荒废十年青春的代价才看清自己的无能与无奈。