一棵树的生活

一棵树的生活（精选20篇）

一棵树的生活 篇1

一棵树的生活作文

我是一棵老树。我生长在一条溪流旁。几百年前，我在这儿扎根、发芽。当我探出土壤，我幸福地呼吸着纯净的空气，明媚而温暖的阳光柔柔地照在我娇小的身上。仰起脸，一片蓝。清澈、温柔、很纯的蔚蓝。几缕白云慵懒地在天上游荡。五颜六色的飞鸟唱着轻快的歌曲，五彩斑斓的蝴蝶和肥胖的蜜蜂在充满着芬芳气息的百花丛中灵敏地翩舞，身旁的溪流欢乐地奔腾着，演奏着发自内心的快乐歌曲，一切都那么安宁，一切都那么美妙，我被这幸福的感情所充满，禁不住摇了摇小小的身子。

我汲取着大自然丰富的恩赐，一天一天地成长了起来，可是就在几十年前的一天，我发现空气开始变得污浊起来，天空的颜色不再似当初的纯净，我吸收的营养中含有越来越多的铅、锌、铜、汞……我的许多树朋友不是被连根拔起就是被一个长着大牙齿的铁家伙拦腰折断。

终于有一天，我看见的世界与我刚出生时截然不同：太阳的光芒不再明媚，而是变得阴沉起来，太空已然不复当初的色彩，阴郁的灰色沉重得压着我难以呼吸，云也是沾满尘的灰色，鸟儿常常在含有许多小颗粒的白茫茫的雾气里疲倦地飞到我身上，告诉我朋友们的惨状，蜂蝶早已少之又少，哺育我几百年的溪流也已然污浊，水里不再有肥大鲜美的.鱼儿蹦跳，只有许多苍蝇在发臭的河面上嗡嗡地叫着……

我怀念过去的美好，却不敢畅想未来。我怕未来太美好，以致接受不了现实的残酷。

越来越多的用两条腿直立行走的动物——人类，总是游走在我们的家园。他们手中有着令我们畏惧的铁家伙，一个又一个同伴丧身在他们的手下，我的朋友越来越少，他们的身影却越来越多、越来越频繁。

我是一棵老树，我庆幸我还活着，我每天静静伫立在溪流旁，我知道，我的存在能净化一片空气，能有利于一方水土，我渴望有一天人类能发现我的价值。

一棵树的生活 篇2

一粒种——学理论

踏上岗位不久,《古汉语》中象形文字流畅的线条、形象逼真的画面引起了我极大的兴趣。我试着将他们引进课堂,帮助学生解决错别字。学生高涨的热情、神奇的教学效果让我久久思考。寒假中按照学校的惯例撰写自己的教学论文,我把焦点集中在这一次成功体验上,写了《论左右脑的协同开发对语文的催化作用》。

学然后知不足,左右脑的研究是相当前沿的科学研究,随着对理论研究的深入,我内心深处越发明白:教学园地中的实践研究是我们一线教师的长处,而理论研究恰恰是自己的软肋,每当进行理论研究总令我捉襟见肘。上海师范大学的夏老师深知我的“底细”,在修改中着实为我狠狠地补上了这么一课,系统地教我收集情报、研究理论的方法。按照导师指导的方法,我虔诚地回想着导师的一言一语,四处寻找信息,反复求证真伪,不敢有一丝一毫的懈怠。“理论概述”中对已有的情报信息逐一地梳理和归类,“理论在教学中运用”中阐释了原则;“教学案例简析”中列举了相关的教学过程。

令我欣喜的是我的论文果真被选中。借此,我还应邀前往中国香港参加“2001年度国际语文教育论坛”,交流自己的论文。教授更给我下了命令:自己的论文要自己站上国际讲坛去讲演,去解答国际专家向你抛来的一个个问题。

练习讲解“自己的”理论与实践更是考验。为了这一堂“特殊”的课,我提炼要点、关键词,制作多媒体讲稿,在家里一遍又一遍地练习。来到香港,站在讲坛上,面对众多陌生的专家、教授,我心中惴惴不安。“课上”,我逐一解说,从理论概述到案例简析,“课后”面对专家的质疑,我当场思考解答,夏老师为我补充,着实惊出一身冷汗,仿佛经历了一场战斗。如果说起先的读理论、写理论让我雾里看花,制作媒体、演绎理论让我云开雾散,那么同伴补充、导师指点则令我拨云见日。这一次学习之后,每次看到这些自己研究介绍过的理论,总觉得一见如故,而教学中运用这些理论则令我的教学游刃有余。

这一次的经历让我尝到了科研的甜头,开始对科研有了感觉。此后,我不断地将教育教学研究运用到课堂教学中,对科研经历了一个由浅入深的过程。

我常常以研究的眼光去关注日常的教育现象,以研究的心态去对待遇到的教育问题,以研究的方式去解读教育中的困惑,蓦然回首觉得自身获得了一种重要的素质——研究素养。具有了这种素养,教育科研便成为了自己的一种责任,尽管这种责任的背后始终伴随着痛苦和喜悦。

一棵树——习方法

香港之行以后,我继续在课堂中进行左右脑的摸索、实践和研究,此课题先后申报成为区级“骏马”课题、市级“青年教师个人课题”。当我手捧着个人市级课题立项书时,我既高兴又担心,高兴的是能承担这个市级课题,对我来说是一项光荣的任务,担心的是这个课题艰巨无比,我一时不知从何入手。

那时,我有幸聆听了苏忱老师解析如何开展课题以及顾志跃老师对三十年科研的回顾,他们的讲授使我恍然大悟。

1.解读课题,作操作性的定义。通过反复解读课题,将“死”的题目化解为一件件要做的事情。

2.研究对象,反复思考。核心概念的界定是一个反复思辨、想明白的过程。找到关键词后,要准确地加以描述,并对这些核心概念加以划分,为每一个核心概念寻找对应的策略和方法。

3.解决评价,不断调整。起先制定的评价标准不一定全面,实施中针对出现的问题加以完善,或补充,或删除,或调整,直到最终能够全面、准确、公正地进行评价。

听完专家的指点,我也开始一次次解读起课题的名称来,又一遍遍思考着:谁是核心概念?策略方法又是什么?那一刻,真好比在心中种下一颗烦恼的种子。多少天失眠于凌晨的辗转中,多少次苦思在行走的寻找里,又有多少回神移于会前会后的等待,多少趟在课题实施方案的稿纸上修改……导师的理论指点一遍遍在自己的耳边响起,市教科所的细致培训一次次注目于眼前,同行成功实例的笔记一次次在手中翻阅。

我日思夜想着,积累感受着,悄悄变化着,突然跳出一个灵感——“左右脑协同开发”。知道了做什么,接下来关键的就是怎样去完成这些要做的事情。大到策略,小到方法。终于,功夫不负有心人。困扰自己的一个个问题逐一被解决了,一条条清晰的线路图在脑海依稀显现。这一切的一切,为正在实施课题的我开启了诸多的思考,心中有了一些方向。

教育科研,让我始终行走在自己能力的边缘,不断超越。课题并不遥远,扎根课堂,解决教学中出现的问题,用系统的、结构性的思维去分析、判断,运用所学到的科研方法,去寻求可操作的有效解决问题的途径。

一片林——享智慧、带团队

2008年,我成为上海市“双名工程”名师后备人选,申请的上海市青年教师课题《小学“俳句欣赏与创作”校本课程开发与实施的研究》被命名为“名师培养工程”教育科研专项课题。

布局——享智慧

“意在笔先,思在行前”。这个关于校本课程的课题,有太多的框架需要去搭建、去布局:实施方案、校本课程体系、校本教材与国家基础型课程教材关联……开题会上,专家们提建议,讲不足,教方法,给予了我切切实实的指导。悉心的指导为我指明了研究方向,让我获得了更高层次的智慧分享。看到了开阔的思考空间,感受到了美好的愿景,我集思广益,开始仔细分析我们的学校、我们的学生、我们的课程。我们的学生来自不同的国度。他们年龄不同、文化不同、爱好与天赋不同,校本课程更该为这些与众不同的学生设计不同的课程活动,带去精彩纷呈的教学,让他们寻找属于各自的精彩。于是我一遍遍地修改和完善原来的课程方案,根据学生的年龄特点、部门特点、学生间的差异,最终规划出“2—5—2格局”的课程实施方案,即体现2个部门的不同特色,5个年级的不同序列,2个社团的不同特点,让所有学生浸润在学校整体设计的课程之中。

引领——带团队

校本教材的开发与实施关系着学校发展,需要全体教师的推进,只有带领整个团队参与、学习、实践,才能真正推进课程,才能真切地提高师生的教学能力和学习能力。

“团队是什么?团队的灵魂是什么?”我这样问自己。“团队就是两个人以上的组织。”“团队的灵魂就是合作。”“带团队就是为了同一个目标,彼此认同、彼此支撑地完成任务的一个过程。”我所要带领的正是这样一个团队:一个从职业到事业的团队,一个从互动到互融到互通的团队。

这个课题研究内容多,持续时间长,课程体系复杂,这就需要搭建梯队,只有这样才能进行有效的管理。为此,我将所有需要的人员进行了划分,经过培训形成结构合理、层层递进的师资梯队:校长牵头一专家教师引领一特色教师带领一骨干教师探究一语文教师跟进一全体教师配合,并且明确各自的任务与职责,以此来进行相应的管理。

第一个行动的是我们课题小组。我们课题小组聚集在一起的时候勤沟通,团队的思想相互撞击。思想达成一致之后,我们着手编写教材。我们对于校本教材的设想达成共识:分一至五年级,分设历史渊源、名家名作、特点简析、佳作欣赏、创作方法指导、课文改编、佳作翻译等板块;决定采用图文并茂的方式,以适合小学生的年龄特点。数月笔耕终收获,当我们手捧着一字一句、一画一文精心编写和反复修改的教科书,就像怀抱着婴儿的母亲,所有的筋疲力尽、阵痛挣扎都烟消云散,留下的只是快乐的回忆和幸福的微笑。

一棵白菜的幸福生活 篇3

假如今天只有自己一人在家吃晚餐，哪怕只有一包方便面或一点挂面，也可以吃一顿营养齐全的美食：在汤面里撕上一些白菜叶，再打个鸡蛋或放一点香肠，稍煮，这碗面热乎乎，香喷喷。

假如做菜一时找不到主打蔬菜，墙边的大门菜就能挺身而出：把外边菜帮子去掉多多，然后斜着切，让菜帮有较大的剖面，有利于吸收渊料。再用葱姜抑或花椒之类炝锅，放盐、喷醋，略放些糖，就是开胃的醋溜白菜。

假如觉得上火想吃凉菜，就可将白菜心切细丝，用盐稍腌片刻，放豆腐丝或粉丝，点缀香菜，用喜欢的调料一拌，就是一盘可口的凉菜。若不嫌麻烦，还可做些鸡蛋丝拌入，加上切成丝的山楂糕，这样凉拌也许并不传统，却秀色可餐。

有闲时，可以选用一棵合抱很紧的大白菜，剥去老皮，直剖成两半，切半寸长的段后再切成粗丝，在一大盆里一层某一层盐腌渍二小时后，去水分，加入糖、醋拌匀，再切姜丝和辣椒丝放在菜面上，红、白、黄三色，酸、甜、辣三味，饮酒佐餐皆宜。

猪肉白菜另加少许青韭或韭黄提味做馅的饺子，至今仍是北方百姓冬天餐桌上的经典，百吃不厌。曾经听从他人推荐，弃用白菜，用别的细菜作主馅儿招待客人，这饺子馅还真“稍逊风骚”。

大白菜在南方叫黄芽菜，曾经非常金贵，有的人家用红绳子系牢挂在屋梁上晾晒备用。在沪上，用黄芽菜做的烂糊肉丝，是我们缺吃少穿年代心向往之的一款美食，一直延续至今。做烂糊肉丝，得把大白菜和猪肉都切丝，将肉丝煸炒后放入白菜要多炖一会儿，勾薄芡，放少许香油和胡椒面即可起锅。

黄芽菜不仅可久放、可生吃，也是可久煮之菜。每年除夕，用一砂锅，白菜打底，内放肉丸、鱼丸、鸡块和发好了的肉皮，还有木耳、香菇等，最后在上面码上一层用鸡蛋包的肉饺，小火炖上，酒毕吃饭时上桌再撒上绿绿的小葱花，在餐桌上能掀起又一轮高潮。新年就这样拉开了序幕。

大白菜，古时又叫“菘”，早就有菜中之王的美名。大白菜营养丰富，富含胡萝卜素，维生素B1、维生素B2和维生素C、粗纤维素以及蛋白质、脂肪和钙、磷、铁等。一杯熟的大白菜汁能提供几乎与一杯牛奶一样多的钙。大豆中钙的含量虽然也多，但豆类中钙与磷的比值很低，影响钙的吸收，而大白菜中钙与磷比值则较高，这两类食物是互为补充的。所以，人们不自觉地爱吃白菜炖豆腐之类的菜肴，是有其内在合理的营养需求的。

另外，大白菜有较高的药用价值。中医认为，大白菜味甘，性平，有养胃生津、除烦解渴、利尿通便、化痰止咳、清热解毒之功效，可用于辅助治疗咳嗽、咽喉肿痛等症。

民间有语：“百菜不如白菜”，所言极是。

一棵树的诗歌 篇4

静静地站在山顶

三十年，抑或五十年

以亘古不变的姿势

守望着山下的村庄

一树花

热烈地开在枝头

千朵，或者万朵

将洁白无瑕的芬芳

挂满湛蓝的天空

冥冥中

有温柔地风吹过

那沙沙的呢喃

可是你积攒半世的心事?

小草与你相依相偎

鸟儿蜂蝶以你为家

村庄和你日夜相伴

你的日子里

从来不会滋长孤单

秋天里

会有调皮地孩子

爬上你的枝头

采摘黄橙橙的果实吗?

他能否品尝出

你历经沧桑的坚韧

以及生活的酸甜苦辣

是否会像敬畏庙里的塑像一样

对你顶礼膜拜

奉若神明

那日

与你不期而遇

我不敢靠近你

生怕打扰你悠闲地清梦

只是隔着一座山的距离

与你默默对视

你挺拔的身子

斑驳的容颜

干枯的枝桠

在我的视线里聚焦

日复一日

年复一年

改变的是时光

守望幸福的一棵树 篇5

守望幸福的一棵树

这是一片茂密的森林。

而我，是这片森林中的一棵老树。

这片美丽，茂密的森林是我的家，曾经，这里有许多居民。有活泼可爱的小松鼠，有威猛的狼，有乖巧的小兔子……

我总是笑着看着孩子们在一起嬉戏打闹，它们都是我的孩子，是森林的孩子。它们拥有生命的灵气和自由的灵魂。在这美丽的森林中，它们尽情快乐着……

我喜欢和我的朋友在一起谈天说地。上至天文，下到地理都是我们说不完谈不尽的话题。有了森林，我们便有了家。有了家，我们便有了快乐。

啊！多么美丽的生活！

但是，这些美丽已经逝去……

那天，来了一群人。

他们在我们之间转来转去，对我们不怀好意的笑。

终于，他们在我的朋友面前站下，手起斧落，一下，又一下。我的朋友在哭喊、尖叫，要我救救她！但是我却无能为力。我只能求他们，求他们放过她，但他们还是不停的砍，她疼得扭曲起来，风撩起她的长发，把她满头挂的绿色头饰吹得漫天飞扬，还有她纷纷扬扬的泪花。

她倒下了，重重的，生命终结了。

每天，都会有伙伴倒下，渐渐的，孩子们离我远去，伙伴也一个一个地倒下了。

这里不再是森林，而是一片贫瘠的土地。

我的心时时刻刻在痛着，整个土地流满我的血一样的泪…… 我的森林，我的家，那么美丽的地方，从此不复存在！

人们啊！请收起你们的残忍，不要再来伤害我们！我们为你们奉献了一生，但你们却如此对待我们！你们听到了吗？我们在呐喊，我们在呻吟！请保护我们，保护森林！

我只是一棵树。

一棵树的自述作文 篇6

我的生命诞生于一个清晨，我还是一颗种子时，被风吹向了一块空地，我浑浑噩噩地扎根在那片空地上，任由泥土将我覆盖。

扎了根之后，我才算清醒起来，我打算上到地面上，却惊恐地发现，野草的根系已经包围了我，吸收了我的营养。不行!我要出去!我顽强地抵抗着野草的束缚，根须拼命地吸收营养，身体也用力伸展，顶破头顶那如铁般坚硬的泥土与繁多的根须。

经过不懈地努力，我终于来到了地面。我贪婪地呼吸空气，吸收阳光的营养。

日复一日，年复一年。我经历过温和的春风;经历过炎热的夏日;感受过舒爽的秋风;感受过严寒的冬季。我还体验过呼啸的狂风，滔滔的水灾，炙热的干旱，轰鸣的地震。

我经历过一切灾难，终于成为了森林中最高大挺拔的树!我骄傲，我自豪!我在风中舒展身姿，炫耀我的雄壮。我拼命展开我的枝干，让我如伞般散播我的威武。

过了许久许久，我终于知道了生命的短暂，我仿佛记得我出生之景，如昨日……

我是一棵树 篇7

我对妈妈说:

我是一棵树,

一棵长在春天里的小树。

你看,

我的手臂高高举起,

那是枝干;

我的手指慢慢叉开,

那是枝叶;

我的指头慢慢合拢,

那是果实。

妈妈笑了,

她说,

在她心里,

我永远是一棵充满朝气和活力的小树……

(指导教师:王建民)

大脸猫有话说:

神奇的一棵树 篇8

在一个风和日丽的日子里，小狗在一块空地上散步。忽然，大地震动了一下，一棵巨大的树瞬间冒了出来。小狗吓得一蹦三尺高，立刻禀报森林王国的国王。

“报告国王，”小狗说，“刚刚在那块荒无人烟的空地上突然冒出了一棵大树!”

国王听了为之一震。

“一块如此干枯的空地，怎么会突然冒出一棵巨大的树呢?”国王自言自语地说。

国师心怀鬼胎，想把这棵大树占为己有，就说：“微臣觉得这棵大树突然冒出来，恐怕是不祥之兆。”

国王听了半信半疑。耳听为虚，眼见为实，国王决定亲自去探个究竟。

国王叫了小狗和一些地质专家以及植物专家一起去探个究竟。

他们一到现场，看到这么一棵参天大树，大吃一惊!虽然亲眼所见，仍然觉得不可思议。

到场的专家们展开了一场激烈的争论。有的说：“有一颗种子在土里吸收了大量的养分，后来休眠了。几十年后种子发芽了，结果才长得这么高大。”也有的说：“有一个人把这棵大树种在了这里，没人去破坏它，这棵

树才长得那么高大。”可是它是突然冒出来的，之前去哪里了呢?专家们各执一词，争论不休，仍然得不出结论。

直到有一天，大地的话终于揭开了这个谜。

大地说：“以前你们在这里乱砍伐树木，我的脸被你们伤得乱七八糟的。之所以会冒出这么大的树，是要让这棵大树不断繁殖，以后成长为茂盛的树林。希望你们吸取教训，引以为戒，爱惜每一种植物，珍惜每一种资源。只有从自己做起，从现在做起，遵循自然之道，才能过上人与自然和谐相处的好日子!”

原来如此!大家不约而同地低头看了看脚下这片不知何时变得荒凉的土地，似有所悟地点了点头。

一棵树的光辉作文 篇9

我出生的时候就已经知道妈妈是一棵银杏树，我是妈妈众多孩子中的一个。我还记得，我妈在我出生的时候对我说过一句话：孩子，努力吧，祝你早日找到自己的角色，让你的一生开花结果。"

从那以后，我开始了一段漫长的旅程，知道我被人类洒进了土壤。刚来土的时候还是有点不舒服。我试着伸展身体，希望让自己更舒服。不知不觉中，因为路途遥远，我筋疲力尽，在阳光下睡着了。第二天，我被水吵醒了。我睁开惺忪的眼睛，看到是，听了这话，不知道是感动还是鼓励。我开始朝着太阳的方向生长。月复一月，年复一年，我长大了很多，以前和我一样高的花，现在已经比不上我了。为此，我对那个经常来给我浇水的小男孩充满了感激。我在想，但没有发现他站在我身边。我一看就惊呆了。原来这个小男孩长高了很多。只是与以往不同，此刻，他的脸上挂着两行晶莹的泪珠。他温和地走到我面前，开始告诉我。听完他的故事，我除了轻轻摇一摇，开始用自己的语言鼓励他，什么也做不了。过了许久，他起身要走，轻声说：“再见，小舒，谢谢你陪着我。”听到这里，我的心里充满了喜悦。

又一年过去了，我又长大了。这一天，太阳快要落山的时候，一个老人晕倒在路边。人们急于帮助老人，但他们无能为力。一个年轻女孩赶紧说：可能他中暑了。帮助树下的老人!“我看见老人躺在我身上，赶紧合上树叶，帮老人挡点阳光，救护车来了，医生来了。一个医生去树上帮老人看病，嘴里说：还好这棵树被堵住了，不然情况就严重了。”我立刻骄傲起来。

春去春来，今年我开始开花结果。一个小女孩从我身边走过，轻轻地摘下一片叶子，用稚嫩的孩子的声音说：“我想把它拿回去当书签。”我身上的痛好像没那么严重。我又一次感受到了甜味。一个书生从我身边走过，看到我的果子，开心地笑了：“银杏果可以入药，随便摘一些带回家给我爸治病。”又一次痛苦来了，但我并不害怕，因为我终于有了自己的角色，真的很好。

一棵树的命运作文 篇10

而就是因为区区几十元钱，使那位冷血的人，主宰了她的`命运，使她在守候了一生的孤独中死去。可那个冷酷无情的家伙心里没有丝毫的内疚，他拿着卷尺，装模作样地在这棵树下散步，好让别人以为他在欣赏风景，享受这美好的春光，却不知他复杂的五官下暗藏着怎样的杀机。

他是谁?他要干嘛?那棵树曾无数次地问着自己。现在，当她看到那破坏者眼里散发出的凶光，那邪恶的眼神，她一切都明白了，那个破坏者要杀掉她，而她却无能为力，只能为自己悲惨的命运无助地哭泣。这时，破坏者却在计算怎样处理她身上的每一寸肌肤。因为在他眼里，从来没有一点绿色，没有一点无声的生命，而当破坏者的利斧在她身躯上上下翻飞的时候，她没有因为疼痛而放弃，始终用自己最坚强的品质------根须牢牢地攥紧养育了她三十多年的这片热土;当她的心脏在电锯尖锐的笑声中彻底裸露时，她的灵魂依然栖息在这片土地上空的白云深处，听着小鸟的歌声，守护着大地母亲。

对于人类来说，让一棵树消失总是那么轻而易举，可残酷的他们却不知道一棵树的成长有多艰辛，只知道一味地砍伐树木，一味地贪图利益，却不知道，每一棵树的消失就是森林走向灭亡的史书一部。而就是这一棵棵树变成的一部部史书，记载着人类是怎样毁灭自己的家园，自掘坟墓!

一棵树的寓言 篇11

十几棵银杏，看样子是新栽的，高高的堆土，淹没了一大截树干，大树看上去弱不禁风，需要斜撑和拉索的搀扶。我见过许多银杏树，早先工作的学校就有两棵，它们过去属于一所古老的寺庙，上世纪五十年代，庙址上建了一所小学，那两棵曾经庇佑了一代代善男信女的老树，继而照应他们学堂里的子子孙孙。硕大的树冠遮盖了整个操场，连教室的半边屋顶也淹没在它们的浓荫下。

高大的主干，没有与之匹配的树冠，树缺失了应有的姿态。它像一把倒竖的笤帚疙瘩，只有来不及分展的残枝上零星的新绿还能证明生命的萌动。大树很能使人联想起根深叶茂这个词语，它们过去，或是几个月前，曾经无愧于这个词语的，将来呢？广岛原子弹爆炸以后，在距爆炸中心一公里的地方，有五棵银杏侥幸存活，它们的枝叶甚至主干都被摧毁，发达的根系，却让这些树涅槃般获得重生。有人说我们学校的那两棵树，根系长达百米，也太夸张了吧？一个夏天，我们发现它们的根从河沿的石驳岸伸出来，一经阳光，竟冒出枝叶，而河沿与银杏相去不下百米。

银杏长得慢，姥姥小时候就住附近，她说几十年了，树还是她小时候的样子。广场上的这些树，失去了遮天的华盖，从树干仍不难觉察它们的年龄，具体到一百，两百，还是更多？我们有一搭没一搭猜度着。老王说，银杏有甚稀奇？一棵才三十万，我让你们到前面去见识见识。他引领我们，转到南边。办公楼正门朝南，前面的场地更开阔，也更气派。场地正中见一巨型的不锈钢雕塑，很抽象，飞扬的姿态，是否传递一种图腾的意象？场地南端横着一条小河，驳岸栏杆都很精致。建造厂房的时候，取土连带造景，将一条本来歪歪扭扭的河沟进行彻底整容。靠河有两棵树，只有两棵。老王指着它们，猜猜看，什么树？

什么树？我们搜肠刮肚，作抢答。老王一个劲摇头。紫檀！我说。我哪里见过紫檀树？就想着往高处说了。老王笑了，哎吆，有点道道，是檀木，不过是铁檀！我对名木知道得可怜，就是本地常见的树种，也认不齐。铁檀？我可是第一回听说。树不是很高，也就十来米，但很粗壮。老王带我们走向东边那棵，爬上堆土，抱住树，一抱还不止。这棵树似乎被剥了树皮，露出红褐色的木质，跟断枝的截面一个颜色。老王说，它的树皮就是那样的，不像其它的树，皮又厚又糙。这树材质硬，锯树枝的时候，坏了几把电锯，手工的锯子根本奈何不了。想在树干上打个钉，铁钉都弯了，钢钉也断了。铁檀，名不虚传啊。我们跟着老王赞叹着。

“这两棵树哪里来的？”我们孩子般的好奇。江西，老王坦言，说是买来的，实际是山里人偷伐的。“多少钱？”老王没有爽快地回答，只说不贵。但从江西弄到这里历经曲折，说是个传奇也不为过。为了确保成活，起土时尽多保留树根和枝叶，结果无法装上汽车，只得忍痛再次截肢，一辆挂车就装一棵树，还严重超载。知道这树有多少分量吧？几十吨。联系好了车皮，等把树运到货运站，再转铁路。一辆蛮顺利，一辆山路上翻车，连车带树滚入山沟，幸好司机没死。车报废了，抛在山沟，他不心疼。树舍不得，山沟离公路几十米，根本无法再把树弄上去，亏得沟底有一条河，叫了几十个人，就势将树滚入河里，搭了木排，从水路放出来，再上汽车。

折腾了这么多天，它早就奄奄一息。这么大的树，没有足够发达的根系抓住泥土，是很容易倒翻的，总不能把树坑挖两三米吧？只能借助像山一样的堆土。外围搭了一个庞大的井字架，将树牢牢固定，厂里有的是材料。眼下已是暮春，如果树还不返青，夏天一过，就更没指望了。老王手抚树干，有些遗憾。他突然眼睛一亮，看，它开始爆芽了！我们凑过去端详，结节上真有细小的嫩芽。老王拉起电话，叫来后勤，让他上井字架，察看树的顶部。不一会，上面传来兴奋的叫喊。老王的情绪一下高涨，他指向西边，这棵早抽枝长叶了，山里人说，这两棵树一公一母，一个死了，另一棵要气死的。

不记得谁说过，老树是有自尊的，“人挪活，树挪死。”那是伤害了它的自尊。

再次看到这两棵树，已是几个月后。巨大的凉棚，避开阳光直射。黧黑的布幔，将树的上空和周围遮得严严实实，只有走到树底下仰望，才能看清它们的现状。树上挂着几根管子，定时出水，为树“打点滴”，保持树表皮和根部的湿润。老王讲，一入夏天，树叶总是蔫耷耷的，它的根还不发达，吸收的水分远远不足于供养这么大的树，就靠点滴维持，有的单位还专门为树搭了高大的彩钢棚，甚至还装了空调。有些树都成活几年了，还不准什么时候突然死了。我说，其实你何必要弄那么大的树呢？从小栽培，等它们慢慢长呗。老王说，那要多少年？我这么大的广场，小树实在不协调，大树才气派，看那些树像样吧？我这才留意到围墙边，办公楼前后都有一排香樟，单看，香樟也不算小，但在这个空旷之地，它们那么寒酸，甚至被忽略。

就算这两棵铁檀死了，老王也不亏。后勤说，光树材每棵就百万以上，若把树根加工成根雕，艺术品的潜在价值就更不好说了。老王不缺钱，他觉得这两棵树是镇厂之宝。他每天数次徘徊于树下，心里老大不是滋味。

很多人来见识这两棵树，它们是这个地界的稀罕物。不是自己的子孙，旁人的关心也只是礼节性的，“不死不活……”老王的回应中，总带有三分无奈。都过了两轮冬夏，树没有好好发力，还靠点滴，就像一个即将到点的病人，针管一拔，就是呜呼哀哉。

镇上休闲广场那些树，还没这等福气。

广场落成前，几乎一夜之间绿化就全部到位。东西两侧砌着整齐的花坛，一米半见方，每个花坛就栽一棵树。有了树，硬邦邦的广场便有了生命的气象，尽管刚栽的树还没发芽长叶。树从头到根缠着草绳，很容易使人联想到重伤员周身捆绑的绷带。什么树呢，看不出。它们顶部冒出一丛绿色，树干旁枝也稀稀拉拉点缀嫩叶，是榆树，榉树，还是别的什么树？穿过广场的人在此驻足，免不了议论一番。白榉，我认得。初夏时，有几棵还没有成活的迹象，矗立在那里，一个主干，几个树杈，怪冷清的。夏天过后，几棵本来已经成活的，嫩嫩的枝叶还没来得及发迹，却在这个季节戛然停止了呼吸。几十棵树，渐渐凋亡，最后只剩下几棵。

植树的工人来补种，挖开泥土，用吊车拎走死树，又种进同样大小的榉树，他们加强了灌溉，树都放绿了。好景不长，树又死了，又是补种……有人告诉我，反正绿化公司是“包活”的。

广场前身是一家工厂，为了让小镇居民有个休闲的去处，政府不惜重金，腾出这块黄金地。我告诉植树工人，原来的水泥场没有撬掉，薄薄的一层土，能把树种活吗？工人说，我们只管种树，工钱按棵数结算的。

补种的榉树树越来越小，最后换成了拇指粗的香樟。几十上百的白榉，在这里前赴后继，他们不再以固有的姿态而挺立于天地之间，是按尺寸肢解，变成了家具，还是堆在绿化公司的场地，听凭风雨剥蚀？

一日，我去朋友家，发现他家后河沿多了几棵树。朋友说，就是广场上的，有几棵较小的树他们懒得运走，一直抛在草坪里，也无人过问。环境清理时，他父亲设法运回来，本想劈了当木柴的，却发现皮下树液还没完全干涸，就把它们种在河边，没想竟活了。

这几棵树，在本该张扬的季节，他们的根曾经徒劳地匍匐于地下，又曾不堪折磨而被迫躺下。是小河唤醒了它们的灵性，疏通了它们生命的脉搏。

三棵树的故事 篇12

第一棵小 树仰望天 空 ,看着闪闪发光的繁星。“我要承载财宝,”它说,“要被黄金遮盖,载满宝石。我要成为世上最美丽的藏宝箱! ”

第二棵小树低头看着流向大海的小溪。“我要成为坚固的船。”它说,“我要环游四海,承载许多强大的国王,要成为世上最坚固的船! ”

第三棵小树看着山谷上面, 以及在市镇里忙碌来往的男女,“我要长得够高大,以致人们抬头看我时, 也将仰望天空,想到神的伟大。我将成为世上最高的树! ”

许多年过去, 经过日晒雨淋之后,小树皆已长大。

一天,伐木者们来到山上。

第一个伐木者看到第一棵树说:“这棵树很美, 最合我意。”于是利斧一挥,第一棵树倒下了。

第二个伐木者看着第二棵树说:“这棵树很强壮,最合我意。”利斧一挥,第二棵树倒了下来。

当第三个伐木者朝第三棵树看时,它的心顿时下沉,它直立在那里, 勇敢地指向天空, 但第三个伐木者根本不往上看。“任何树 我都合用。”他自言自语道。 利斧一挥,第三棵树倒下来。

当伐木者把第一棵树带到木匠房里,它很高兴,但木匠准备做的不是藏宝箱。他那粗糙的双手把第一棵树做成了一 个给动物 喂食的料槽。 曾经美丽的树本可承载黄金或宝石, 但如今它被铺上木屑, 里面装着给牲畜吃的干草。

第二棵树在伐木者把它带到造船厂时发出微笑 ,但当天造成的不是一艘坚固的大船。反之,那一度强壮的树被做成一般的简单的渔 船。这条船太小也太脆弱, 甚至不适合在河流上航行, 它被带到一个湖里。每天它承载的均是臭味四溢的死鱼。

第三棵树被伐木者砍成一根根坚固的木材, 并且放在木材堆场内,它心里困惑不已。“到底是怎么一回事? ”曾经高大的树自问,“我的志愿是站在高山上,指向神。”

许多昼夜过去,这三棵树都几乎忘记了它们的梦想。

一天晚上,当金色的星光倾注在第一棵树上面,一位少妇把她的婴孩放在料槽里。

“我希望 能为他造 一张摇床。”她的丈夫低声说。

母亲微笑着捏一捏他的手, 星光照耀在那光滑坚固的木头上面。“这马槽很美。”她说。

忽然, 第一棵树知道了它承载着世上最大的财宝。

一天晚上, 一位疲倦的旅客和他的朋友走上那旧渔船。当第二棵树安静地在湖面航行时,那旅客睡着了。不久强烈的风暴开始侵袭,小树摇撼不已,它知道自己无力在风浪中承载许多人到达彼岸。疲倦的旅人醒过来,站着向前伸手说:“安静下来! ”风浪顿时止住,如同起初一样。

忽然, 第二棵树明白过来,它正承载着天地的君王。

星期五早上, 第三棵树惊讶地发现它竟从被遗忘的木材堆中拉出来。它被带到一群愤怒的人群面前,它感到畏缩。当他们把一个男人钉在它上面时,它更是颤抖不已。它感到丑陋、严酷、残忍。

但在星期天早晨, 当太阳升起, 大地在它之下欢喜震动时, 第三棵树知道神的爱改变了一切。

神的爱使第一棵树美丽。

神的爱使第二棵树坚强。

每当人们想到第三棵树时,他们便想到神。这比成为世上最高的树更好。

一棵树的命运作文 篇13

然而这个夜晚，电闪雷鸣，路上的车辆很少，只是不时会有一辆辆车慢悠悠地开过去。我静静地站在那里发着呆。刺眼的光照得我睁不开眼，我用自己的树枝遮挡才勉强能看到斜对面的光。那辆车子正笔直且十分快速地朝我飞驰而来。“那个人是疯了吗?”眼看着车子离我越来越近，我顿时慌了，我慌忙地想走开，才想起自己早已扎根在这里，无法动弹。只能向老天保佑了，然而……近了，更近了!车子朝我的身子撞了过来。一声巨响，我的主干被撞折断了，车子也歪倒在一边。

周围的人听见了声音，都纷纷赶来。开车那人的家属也哭喊着跑过来。那人被送上了医院，而我却依旧躺在那里，撕心裂肺的疼痛让我几近晕厥。几个人走上前说着：

“这个树不是他们说的从什么森林里挖来的神树吗，是保佑人们的`，怎么还没过一年，就出了这样的事，还神树呢，我呸!”

“就是，就是。”

……

相比于身上的痛，我心上的痛更重，也更强烈。不一会儿，又来了一辆大车。人们将我放进车中，带走了。在车上，我心中是满满的好奇——我还能回到以前的森林吗?我还能见到从前的那些朋友吗?我还能看见小鸟姐姐、蝴蝶妹妹吗?……

一棵树的故事作文 篇14

因为这里接近田野，并且绿草如茵。又有大树遮阳，所以，当中午太阳最猛烈的时候，人们总爱聚在树阴下吃午饭，休息。

“这棵树真好啊!”一天，一个在这里休息的农夫这样对其他人说，“又高又大，给了我们一个多么好的休息地方。”

树听了很高兴，带着沾沾自喜的心情摇了摇树枝，想：我多么有用啊!用途真的很大!它又看看身下的小草小花，瞧，他们多无用，要不是我，它们一早就给阳光暴晒死了。其实，这里有我就够了，它们活不活倒没关系。

从此，树再也不肯给小草小花遮阳光了。不久以后，可怜的小花小草，因受不住猛烈的阳光，都一天一天地枯萎，最后，绿草如茵的草地变成光秃秃的泥巴地，大树也孤零零地立在泥地上。

“怎么会这样呢?”一天，几个农夫站在树下说，“不如把这块地开垦出来做一块田地吧。”另一个说。

几天后，农夫们带来斧头，开始砍这棵树。

“后悔呀。”树在倒下时发出一声叹息，可已经太迟了。

认为自己比别人重要的人，其实并不是十分重要。

种下一棵会“思考”的植物 篇15

现在,科技的力量太强大,它所创造出的新东西只有我们想不到,没有它做不到。这不,新科技创造出了让人看傻的电子植物。不久的将来,我们种下的就不再是普普通通的小树,而是带有电路的“电子树”。不仅是树,其他植物也都将充满“电力”。有了“电力”的它们还将成为天然的太阳能发电站,一边发电一边清洁空气,甚至还能变成天线、传感器呢!

昂贵的城市绿化

人类原本生活在鸟语花香的山间或是地头,风景怡人。随着物质文明的发展,人类居住地开始向城市聚集。人们用钢筋、水泥建起了高楼大厦,置身其中,缺花少草,渐渐发现自己远离了自然,城市成为没有自然生机的另一种荒漠。为了在城市更有质量地生活下去,人们想出一个办法:在城市的道路两旁栽花植树,把花草树木也“请进”城市,让它们在城市与我们相伴,满足我们在城市仍旧能看到田园绿色的生存渴望。

道路两边有高大的乔木,隔离带里有绿莹莹的草皮,广场不缺名贵花木……有了绿色植物的陪伴,城市生活似乎多了一份惬意。为了这份惬意,却要付出巨大的栽植成本,城市绿色植物的移植、养护的花费是非常大的。

城市绿化花费巨大,功能只是单一的绿化。栽种一棵小树,要经历15年的时光才能实现绿化功能。移来一棵大树,等于把这15年的钱一眨眼都花上了。城市里栽种植物是不是有些得不偿失?

趣味链接:大树有了安逸生存的保护伞

我国许多城市十分注重改善居民生活环境,时常从乡下移植树木进城,进城的大树越来越多。但俗话说:“人挪活,树挪死。”大树移植到城市,死亡率更高,致使许多在乡下生活了数十年甚至数百年的大树都死在了进城的路上,造成了环保和景观资源的巨大浪费。为了保护乡下大树或古树,我国多地已经出台措施禁止大树进城。采挖胸径5厘米以上的树木需审批,胸径达20厘米的大树那是绝对不能动的。

电子植物:植物界的新品种

最初,为了降低城市绿化的成本,人们希望塑料植物能担当城市绿化的重任。塑料制成的花木虽然逼真鲜艳,也不需要养护,但没有生命气息,让人觉得呆板无趣。

弃用了塑料植物,一个城市绿化研究团队开发出一种可以进行工业化生产,并且能代替城市绿化植物的电子植物。相对于有生命的普通植物而言,电子植物就是用新科技将电子材料移植给普通植物,改变植物本身的血肉部分,这不会伤害植物原有的生命状态,还能大大提升植物的生命效率。

科学家合成了一种名为PEDOT-S聚合物,并把这种聚合物通过根系吸收的方式“喂给”一株玫瑰,玫瑰觉得这种聚合物很“可口”,很快就吸收了。而聚合物就在玫瑰体内驻留下来,很快形成导电薄膜网。导电薄膜网的作用是取代玫瑰体内原来那些用来输送水分和养料的管束,然后以电路的形式帮助玫瑰完成输送水分和养料的任务。

在导电薄膜网的作用下,玫瑰看起来还是那株玫瑰,但它的生命活动变得迅速并可控。外界只需给这个导电薄膜网施加电压或电流强度的变化指令,就能有效且立马控制玫瑰的生命动作。以前,玫瑰从淡红色变成大红色,那得经历好多天才能完成。现在只要改变玫瑰移植电路的电压值,变色激素就可以通过电路瞬间传导给各片花瓣,颜色立即就变了。

花瓣能迅速变色的玫瑰虽然是通过“器官”移植制造出来的电子植物,但它的生命系统并没有遭到破坏。它依旧是活的,不是没有生命的塑料制品。

趣味链接:会思考的芦苇

如今,科学家已经实现了用人脑控制蟑螂的行动。人脑控制蟑螂的原理是,人脑的思维信息可以转化成脑电波传输给蟑螂的大脑,而蟑螂的大脑又可以接收人的脑电波,于是人的想法就能通过脑电波的传输成为蟑螂的“意志”。现在,植物体内被移植进了电路,原本不能接收脑电波的植物也就可以接收脑电波了,用人脑控制植物渐渐也将成为现实。到时候,每一棵植物都会有“思想”。所以说,“做一棵会思考的芦苇”不仅是哲理,而且是一个伟大的科学预言!

变色仅是一小步

电气时代,是什么在左右着我们的生活?有人说是电。其实,这种说法不准确。电存在于地球的历史比人类存在的历史还要悠久得多,可自然电并没有改变人类的生活。直到有了电路,人类才有了驾驭电的能力,制造出了丰富多彩的电器,生活也变得丰富多彩起来。

科学家给玫瑰移植的变色电路只是简单的小电路,玫瑰变色也只是个小动作。科学家通过给玫瑰移植变色电路是要验证大量移植电路的可行性,变色电路移植成功了,复杂电路移植给植物也是可期待的事。既然人类都能移植大脑了,那么“手机电路”“电视电路”“电脑电路”为什么不能移植给植物呢?

没错,移植给植物的电路会越来越复杂,变成手机、电视、电脑的植物将越来越多,电子植物也将变身为植物电器。街边那一排高大的乔木,除了是乔木,还可以是路灯。到了夜晚,每片叶子都会发光。广场上的一丛绿草,除了是绿草,还是一套植物音响设备,它们会播放广场曲……

给植物移植电路,用这种技术也可将植物变成天线、传感器、摄像头等电子产品。电子植物将城市绿化与现代电子化技术融为一体,它们不仅是绿色的代名词,还将是城市信息化与智能化的新象征。

趣味链接:向电子小草问路吧

一棵树的终极联想 篇16

由于我们班几乎所有的科代表都在1到14号里了，所以，接下来各科代表分别发表了自己的看法——

语文科代表声色并茂地开始朗诵：“‘阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望。当你走近，请你细听，那颤抖的叶，是我等待的热情，而当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，那不是花瓣，而是我凋零的心!’选自席慕容《一棵开花的树》，繁花满地，耗尽年华。”

数学科代表：“这棵树倒下的形状，俨然是一个Rt△。设树干折断处距地面为am，树顶至树根处为bm，折断处至树顶为cm，则可得出……”

英语科代表：“Nothing is impossible.This tree is fallingnow.And now it is very dangerous.So we must find some-body to repair them for us，没有什么是不可能的。这棵树掉下来很危险，所以我们必须找人来帮我们处理一下。”

地理科代表：“我们来分析一下，此地处于中国沿海地区，由于海陆位置的关系。这里是迎风坡，所以降水量较大，这棵树之所以会倒，应该是近日所刮的东南风风力过大造成。”

历史科代表：“这棵树生年不详，卒于公元2008年，在它任职期间，任劳任怨，遮风挡雨，从根本上促进了我校的生态发展，实现了四个现代化。”

生物科代表：“这截树枝倒下后，过几天肯定枯萎。因为导管无法把水和无机盐从根部运输到树叶上。”

政治科代表：“该树枝倒下，如果砸到小花小草小猫之类的，则会构成一般违法犯罪，并需要经济补偿。如砸到人则要视情况而定了。有可能会判刑。”

一棵树的初中作文 篇17

早上的时候，车子如潮水般涌过，驾驶人拼命的按喇叭，“叭！叭！叭！”的声音震耳欲聋，我都快受不了了。中午的时候，餐厅里挤满了人，太阳变得很大，我觉得自己快变成“树干”了。下午的时候，小朋友围绕着我，有的在玩耍，有的在看书，有的在乘凉，小鸟停在我手上唱歌，我静静的听着小鸟的歌声，小朋友的嬉笑 声……。傍晚的时候，夕阳把天空染成了橘红色，一阵阵微风吹来，舒服极了。晚上的时候，猫头鹰停在我手上，睁着一对又大又圆的眼睛，好像在思考什么？夜晚的月亮又大又圆，我慢慢的进入了甜美的梦乡。

有一天早上，我醒来时，发现我移植到山里，我看见了许多树，有松树、枫树、杉木、桦树……等。我发现他们个个愁眉苦脸的，觉得很奇怪，于是我就 问他们：“你们脸色为什么这么不好？”，桦树听了叹了一口气，说：“最近人们开始把我们砍掉，种植槟榔树，只是为了赚钱而已，也不想想要是没有了我们，会造成土石流，还会破坏大自然的生态平衡，真是可恶！”，松树也破口大骂，其他的树也在抱怨。突然，我醒过来了，我还是站在马路旁的那个老位子，原来，这一 切的一切都只是一场梦而已，不过桦树的话和其他树的抱怨声，却深深的烙印在我的脑海里。

一棵树的自诉作文 篇18

哎，今天又是3月12了，真是太孤独了，也没有新的伙伴加入，真没意思。哦，差点就忘了，怎么会有新的伙伴加入呢？由于人们可以使自己的生活更好一些，使他们的衣食住行更方便一些，把我们的树全砍了。真向往以前和伙伴们在一起的美好时光，我们说说笑笑，一起为人类提供氧气，可如今我的伙伴们已经被人类砍伐了，幸好上次我躲起来，要不自然我也就不会在这儿了。

糟了，有人来了，我得快躲起来，如果是砍树专家们来了，我可就得粉身碎骨了，那我就先躲在这块石头后面吧。咦，不对，这也不像砍我的呀，一点工具也没拿，并且穿的还那么绅士。“树先生，树先生，你在哪啊？你别再躲了，我知道你在这儿，我是中国植物研究专家，想带你去我的研究室做客，帮你找出你的伙伴来。”好像在喊我唉，说是要帮我找出我的伙伴来，真是太好了，那我就再也不会孤独了。

哎，我在这儿。“树先生，你可以随我们走一趟吗？”这个满脸兴奋的人问道。“可以”我也很高兴的说。就这样，我跟他坐车来到了一个很大的房子里，这房子里坐满了人，这些人我一个都不认识，有白、黑、黄种人，可能是来自世界各地的不同的国家吧。我害怕极了。我随他们进了屋，屋里的人顿时鸦雀无声了，我在一群人的保护下和这位专家站上演讲台，这位专家说：“各国的朋友们，大家好，树是我们的家、地球的肺。我们的生活离不开树，数是我们的命脉啊。今天我找到了世界上唯一的一棵树，我想将他栽培然后在通过各种方法，以最快的.速度制造出更多的树来，以缓解温室效应。我想以拍卖的形式卖给大家，紧接着台下响起了雷鸣般的掌声。

有人举牌子说了一声：50万、100万、2亿……就这样以5000亿的价格卖给了中国。我很高兴，因为我既可以在自己的国度里见到伙伴了。可是，由于每个国家都迫切想得到我，于是他们就上来抢我，一不小心，把我踩死了。

一棵杏树 篇19

爷爷说当年他在那里读书时就有那棵杏树。爷爷出生在一九三七年的三月十六日, 他在那里读书时大概是一九四几年的时候, 也就是打击日本侵略者的那个年代, 那里就有一棵树, 一棵不太大的杏树。杏树的下面芳草萋萋, 有一片坟。黄昏时候, 寒鸦声声, 他们不敢在那里玩, 因为那寂静得叫人毛骨悚然。杏树的下面有几爿黄泥夯筑的草房, 就是他们的学校。他们的老师, 哦!那时不叫老师是叫先生。先生教他们读“赵钱孙李, 周吴郑王, 冯陈褚卫, 蒋沈韩杨……”、“人之初, 性本善, 性相近, 习相远……”, 还有许多古书。他们大声朗读的时候, 有同学将耳朵捂住, 手一放一放的, 那声音像小河流水, 像松涛阵阵, 高低起伏。个别调皮的学生, 背不了书, 屁股就会被先生打肿, 当然也有打手的时候。很多的时候, 他们在杏树下捉蚂蚁打架, 拔茅草斗霸王。有时是“哺鹅蛋”, “鹅蛋”是一些拳头大的石头, 一个同学卧倒在石头的上面, 大家去抢那“鹅蛋”, 之后就是抢到“鹅蛋”的同学听“哺鹅蛋”者唱歌。另外, 在抢“鹅蛋”时被“哺鹅蛋”者打倒不能哭。他们的游戏还有打“金贵”、“银贵”, 是用石头立着, 远远地用石头去打那时他们唱的童谣是黄果树黄果丫黄果树

下我的家, 我家有个小姐姐, 她的名字叫金花……”

我父亲在那里读书的时候是一九七九年, 十一届三中全会后的那一年。那里有一棵杏树, 就是我爷爷说的那一棵杏树。那时那里还有几座坟, 杏树的下面是厕所。中间是用木板隔离, 木板上用石灰糊着。父亲读书的时候, 一年级的李老师说我父亲的作业得零分, 是“鸡蛋”。要他把它吃掉, 她就用红笔在父亲的嘴巴上画一圈“鸡蛋”。父亲不好意思, 就躲在杏树下的男厕所里。放学了, 同学们都回家了, 他还在杏树下的厕所里。听到奶奶焦急的呼唤声, 他也不敢答应。怕奶奶看到他嘴巴上的“鸡蛋”。但奶奶终于在杏树下的厕所里找到了他。奶奶说李老师没有在他的嘴巴上画“鸡蛋”, 他便大哭起来, 说老师骗了他。

父亲读小学的时候, 个子很矮, 是被同学欺负的对象。春天杏花开了, 好大的一树杏花。金黄的杏花就像天边的彩霞, 那么可爱, 那么醉人。嗡嗡郁郁的, 遮住半个校园。同学们都喜欢杏花, 特别是女同学。她们把杏花插在桌子上, 不时地用鼻子嗅嗅, 有的女同学直接把杏花插在头上, 作为装饰。

有喜欢杏花的女同学, 就有献杏花的男同学。杏花从何而来?从欺负父亲而来。他们抬一张桌子放在杏树下, 就叫我父亲站在桌子上去摘杏花, 那桌子的脚摇摇摆摆的。父亲怕!但他更怕摘不下来, 他们打他。因此, 那时父亲恨, 恨那棵杏树。它死了, 他就不会摇摇摆摆地上那破桌子摘杏花了。

那时他们也在杏树下做早操, 打乒乓球, 你来我往。父亲还记得他们的毕业照, 就是在杏花开时, 在树下照的。无意之中, 杏树也成为学校的代表。同学分别, 就摘一片杏花赠送。

我在那里读书的时候是二零零四年我是在那里把小学读毕业的。我读的学校比较多, 这跟我父亲的工作调动有关。他调往哪里, 我就在哪里读书, 走马灯似的。这对我的影响很大, 成绩在这个学校刚刚搞好, 一换学校, 又不行了。后来, 他干脆就把我转回老家, 任他自己东奔西跑, 这样对我的学习就不会有影响。这样, 我又进入了杏树下读书、游戏了。

我在那里读书时, 那里已经成为花园式的校园。杏树边建起的是高大耸立的教学楼和教师宿舍;杏树下的坟早已经不在了, 有的只是平平的水泥坝子;杏树前方是主教学楼, 很雄伟, 里边有图书馆、实验室、计算机室等。

以前的杏树很孤独, 只有它一株。今天陪伴杏树的树很多了, 冬青树列着长长的队伍, 木棉树婀娜的身姿, 棕树亭亭玉立, 枇杷树伸着宽宽大大的手掌……

我在杏树下的时光比父亲的时候好过, 当然比爷爷的时候更好过。爷爷那时放学回家, 要割草、放牛, 父亲那时回家是挑水, 而我回家是预习功课, 或者就是玩。许多时候, 放学了我都不回家, 母亲赶到学校的时候, 我还在杏树下, 和小朋友们做游戏。

杏树还是那株杏树, 每逢春天, 照样摇曳生辉, 杏花飘香。可杏树是否知道, 我一家三代人, 在它的下面做的梦不一样。爷爷经常梦见儿时在树下“哺鹅蛋”, 父亲经常梦见在上面摘杏花, 我经常梦见在树前面的教学楼里, 听老师精彩的演说。

简评:

文章通过一家三代人在杏树下读书, 做游戏, 以杏树为线索贯穿全文, 以杏树为见证, 从一个侧面描写了中国农村发生翻天覆地变化的这一主题。文章内容构思巧妙, 以小见大 。

一棵树的眼睛 （散文） 篇20

大舅爱树如命，是骨子里就渗透树是乡村的自然风景，树是乡村的命脉。祖辈与树而居，与树为荣。几十年成树，几百年树王。在乡村生活的树，没经什么修炼疏理，更没有人工给以充分的营养，只是借助山里的阳光水分和土壤就自生自长。被村民誉为“十分好养”的山里树，给以乡村足够的爱，把一生绿色生命留给大山深处。从小就看山看树长大的大舅，血液里都流淌着树的养分，树可以遮风挡雨，树可以新鲜吸氧，树可以烧火起暖，甚至树可以为裸露的大地披上绿色盛装。自然大舅爱树爱到了疼处，也硬伤了不少。

大舅爱上木匠就是因为树，是树点燃了他当木匠的梦想。虽然后来他因当木匠毁坏不少木材而后悔，但那时，在农村盛行打造土木结构的房屋中，大舅做木匠很是老道，甚至与木匠“孪生”的泥水匠他也很在行。就像村民说的本来村庄没有的房子，经大舅巧手在泥巴上一捏一垒就成住户人家的房子。那些年月在泥里刨，泥里滚，泥里游的大舅，可说朝夕与泥土结亲，与泥土交流，大舅在泥土里生产的一间间房屋就是村庄上绽放的花朵。然而，村庄就是因起房盖屋砍树﹑烤烟烧火做饭砍柴，一把把斧头吞噬森林，一棵棵树倒下流泪失去了生命，曾经绿意处处的山林光秃秃的，曾经清澈如镜的水干枯龟裂，一片荒芜的村庄，旱天没水吃，灰尘漫漫；雨天泥流汤汤，危机四伏。因此故乡差点从地球上消失了。看着山里没有树林而危及村庄的生命，大舅和村民从昏迷中清醒了，他们把砍伐树木的斧头收了起来，把播种森林家园的锄头抬了出来，从山外挖来树苗和草丛在村庄或山梁上栽下，随后又到离村不远的箐沟上打坝修沟，把山泉引进村。一年年山上村里的树苗草丛长高长绿了，水源有了，人工造作的森林乡村有了诗意般的生存空间。为之大舅和村民同样的感慨，山里村上没有树了，就等于没有命脉了，还有什么幸福生活可言？

但是很多时候，树是不知道自己活在乡村的意义的？也许只能认为是地球的需要，自己根扎于这块泥土，命长于这片土地，自然而然自己就要为山里完成富有生机的绿色使命。树从不会想到为自己活着，也没有想到要别人索取什么？这就是树简单纯粹的活法。然而山里人认为树就是一本厚重的绿色大书，一生一世没有对这本大书熟读认知，那生活就没有着落，生命就没有色彩。树在大舅心中的重要位置，是延续流淌祖辈更多爱的源泉。大舅说，皂角老树是舅外公的舅外公种的，数百年的村庄历史，许多树是栽了又砍，砍了又栽，都遭受了不同的命运，而皂角老树能够存活下来，是大舅动了不少的脑筋。大舅

为笼络人心一齐保护皂角大树，他把家中的大黄牛宰了，又买来许多酒菜，备了几十桌，宴请全村村民，大舅心里还是不踏实，又请来乡司法所作公证，给老树受法律的保护。年年岁岁，皂角老树自然而然活得新新鲜鲜，神采飞扬。

被村民一致认为是大舅家私有财产的皂角老树，像一把庞大的绿色巨伞支撑于村子的上空，也宛如一道绿色的屏障，铺满了乡村生活的大舞台，就这道天然的绿色景幕给予村民更多阳光和欢乐。老树下村民纳凉盘腿谈今讲古，老树下村民放松心情对唱山歌，老树下村民聚众召开大会，老树下外地人进村都会留影作个永久纪念。村民说，百年皂角老树就是村庄的一块脸，有这块脸撑着，村庄不用打扮也美。确实百年皂角老树给村民带来了福气，也是村上一个品牌性的标志，只要提及百年皂角老树方圆百里都会说是大舅家的，是那个村的。

然而百年皂角老树背后蕴藏着许多不为人知的感人故事。百年皂角老树同样与国家同呼吸共命运，在“大跃进”国家掀起大炼钢铁热潮的时候，村上的树几乎被砍去炼铁，唯有枝繁叶茂的皂角大树没有被伐，村上几个二杆子仍然没有放弃砍伐皂角大树的念想，他们抬着斧子锯子正想对皂角大树下毒手时，大舅站出来紧紧抱住皂角大树誓死和大树同归于尽，几个二杆子挥舞着斧子锯子向大舅示威，大舅躲闪不及脑袋被迎面来的斧子砍了一个长长的大口子，顿时鲜血直流，红彤彤的血染红了大树，也染红了大舅。看着血淋淋的大舅，仍然搂抱着大树说 ：“大树是村上的精灵，你们要砍他，先把我砍了。”几个二杆子仍然不放过皂角老树，罪恶的斧头仍然伸向老树，老树竟然神奇般的摇晃，一串串皂角花宛如一串串眼泪飘落下来，狠狠地砸在几个二杆子的头上身上，几个二杆子认为冒犯老树神，老树神显灵，吓得灰溜溜的逃走了。

随后，大舅用生命保护下来的百年皂角大树，认为是有心肺有眼睛的，有生命意象的皂角大树。经过一场劫难过后，大舅更加悉心照料，他叫上村叔从山里抬来许多大块石头，把皂角大树砌了围成一个大圆圈，好保护大树的茁壮成长。每年冬上，大舅又给大叔浇水施肥，一年年坚持下来，显然大舅把皂角大树当做生命的一部分。似乎皂角大树也很争气，给大舅也撑脸，年年如此是春天发芽，夏天成荫，秋天结果，充满了生命的张力。尤其是春华秋实的秋天，巨大皂角树结满了一树的皂角，长长形如镰刀的一串串鲜红的皂角，红彤彤的映红了村庄，扎实逗人喜爱。那串串皂角剥离壳中的核像颗颗明亮的眼珠，看得人心痒，发怵。树上的皂角摘下来统统被大舅送人了，从不卖钱。大舅说皂角树在村庄上生产的“儿女”属于村民的，应该大家拥有和分享。

村是梦，树是魂。随之村民也把百年皂角老树视为保福保佑的神树。家里逢遇大事小物都会到百年皂角树下祭拜一番，尤其到大年初一这天，村民都想早早来到百年皂角树下点上一炷香，因为大家想着哪个抢着点上头一炷香，那哪个人和他家一年有皂角神树的保佑，会家和万事兴，尤其祈求古树神祖，那哪家就会出状元。说来也稀奇古怪，有的事竟然灵验了。

nlc202309080936

这让我想起舒婷的诗：“不是一切大树都被暴风折断，不是一切真情都流失在人心的沙漠里；一切的现在都孕育着未来，请把这一切放在你的肩上……”多年大舅与百年皂角老树的共生共荣，我为之动容，也为之羞愧。曾经多次梦见百年皂角老树就是至高无上的神圣的“树神娘娘”，她站在高高的山村上，凝视村上袅袅炊烟，守候青山绿水，造福美丽家园。我罪责难逃，仰天落泪。我竟然为县城房地产开发商鸣锣开道，想把百年皂角老树弄进城里栽，这好在大舅没有“财迷心窍”，不然老树就流落他乡，老树的主人换了，老树的眼神随之也会变了。我为自己做错的蠢事而忏悔不已，乡村的大树要生拉活扯走进城里，这难道说乡村大树不值钱，被城里人买走。换言之，乡村不要大树的美丽，只是城里需要大树的美丽吗？几百年在山里长得好好的大树，瞬间就被城里人挖走，搬移到城里大街小巷种下。将给大树带来的命运是“断臂少腿”，甚至有的丢了性命。而这些“死里逃生”的大树活得并没有在山里那么光鲜，显现的容颜憔悴，目光呆滞，俨然就是一副被无情摧残的模样。当然有的也很快适应城里的生存环境，长得也不错。不过我总是难逃要买大舅家百年皂角老树的思想束缚，看见城里的大树就有一种愧疚，就有一种说不清道不明的罪过。

日久对皂角老树的那份牵挂，搞得我神不守舍。尽管大舅从乡下打电话一再报百年皂角老树平安，可听到大舅年老的声音，我真为这棵古树的生命忧虑了，心想大舅年岁已高，他走了谁来守候神树？虽然几年前老树又躲过一场劫难，但是随后弄不好某一天就被村里的兄妹或是村长又卖进城里。现在城里许多房地产开发商目光仍然盯着乡村大树，说不定大舅家的百年皂角老树哪一天也会悄然走进城安家落户呢？

让我没想到的是一生伤痛被百年皂角树烫平的大舅，刚过羊年不久，他就从乡下打电话叫我回家。我回到家大舅早把村长村党员干部和表兄妹召集在一起，当着大家的面，他说从今以后百年皂角古树的产权不属于咱家的属于村上大集体的了，大舅突如其来的决定，大家吓得目瞪口呆，随着大舅叫我拿来纸和笔写下字据，大家按上手印。村上一位大叔于心不忍坦然说：“老哥啊，你舍得吗？古树亲如家人，多年来他看你悲看你喜，看你苦看你甜，岁岁年年的情感你就这样忍心把他捐出去，你不怕他恼你得罪你。”大舅情感依依说：“他叔，你知道的古树已浸入我家生命的血液里，但我这个垂暮老人活不了几年了，我得让至亲至爱的古树活百年千年，得有人来看管，我分文不要交给村上，由集体村民来管理，这样古树会活得更好更长，也让这古树神祖皂角树看护着长久的村庄，守候和保佑着世代村民幸福安康。”

回县城不久，年近八十两鬓如霜的大舅在一个夜黑风高的晚上走了，听到这个噩耗我的心碎了，哭着把那张照片找了出来，看着大舅深情的凝视守望着百年皂角树，大舅的神态苍老，大舅的笑容绽放，不也就像一棵树，而这棵树的眼睛一样明亮了村庄﹑我和更多的人。

责任编辑 张庆国