评一个陌生女人的来信

2024-06-27

评一个陌生女人的来信(共10篇)

评一个陌生女人的来信 篇1

《一个陌生女人的来信》的读后感 这讲的就是一个“我爱你,与你无关”的动人的又让人无比痛心的故事。

故事讲的大概内容是一个女人默默爱着一个男人二十几年,在弥留之际,终于鼓足勇气用书信的方式告诉这个她深爱的男人与他发生的种种。包括女孩从孩童时期的懵懂钦慕,到少女时期为爱献出身体,到为养活他们的结晶而迫于无赖嫁给另一个不爱的老男人,怎样抚养爱子的长大,而在已为人妇、为人母的期间,在她绝望地以为再无法遇到她心爱的男人时,却机缘巧遇,于是再次为爱沉沦。女人与他心爱的男人四次际遇,四次都发生了床弟之事,然而直至女人死,男人都不知道与这样的一个女人有过这么多的故事!

当然,故事的男主人公是个不折不扣的有着卓越才情和迷人气质的却又是世俗之中的登徒浪子。他爱着无数的女人,亦或他一个女人也未爱过,他的确是滥情的,也是无情的。然而就是这样一个男人,却让女主人公倾其一生为他痴狂、为他奉献自己的所有。然而,这个伟大而可怜的女人她又得到了什么?一生无尽的哀伤、痛心、一生战战兢兢的爱情、一个有缘无分的儿子„„

写到此,我不禁又潸然泪下,为这可怜的女人,也为这对爱始终抱有纯洁之心的女人。不禁想狠狠责问这个滥情又无情的男人:当你四次驰骋于这尊美丽的身体后,你也曾问过这个女人“我们是不是在哪里见过?”,你想的只是和别的女人有过相似的云雨吗?

是啊,我爱你,与你无关。

当我还是十来岁的孩子时,我就憧憬着做你的女人,我衣衫褴褛,于多少个午后翘首以盼你的归来,哪怕你带着其他漂亮的女人,窥伺着你们喝酒、跳舞、闲谈„„我抚摸你的门的把手,想象着那是与你握手,我看你看到了我穿着打着补丁的裤子便赶紧飞快躲开了去„„

那时,我还是个孩子,不知,是为了你,我情窦初开,还是我情窦初开,为了你。

我出落得亭亭玉立了,我来找你。风里,我自成一景,只为惹你为我盼顾流转一回。那夜,我,终于不再仅是我自己的,也是真正属于你的。

你走了,不再回来,可小生命已孕育,为让小的他成为你一样的男人,我选择嫁予他人妇,看着小的他,即使没有你,我也能想得出是你躺我怀里,挽我手臂„„

再遇着你,我,再沦陷,直至小的你去得那么突然,我对你的爱才不知道是死了,还是醒了。猛然觉得,我之于你,根本不复存在。只在最后永别之时,只此一书,告诉你:我曾这样爱过你,而且,与你无关„„

感谢茨威格,让这样一个陌生女人的情常住我们心间,也感谢人类中伟大的爱情!

评一个陌生女人的来信 篇2

修辞理论家拉比诺维茨提出有四种读者:“ (1) 实际的或有血有肉的读者———特性各异的你和我, 我们的由社会构成的身份; (2) 作者的读者———假设的理想读者, 作者就是为这种读者构思作品的, 包括对这种读者的知识和信仰的假设; (3) 叙事读者———‘叙事者为之写作的想象的读者’, 叙事者把一组信仰和一个知识整体投射在这种读者身上; (4) 理想的叙事读者———‘叙事者希望为之写作’的读者, 这种读者认为叙述者的每一句话都是真实可靠的。”拉比诺维茨强调读者同时采取这四种立场, 而这种同时性是构成读者与虚构中的真实之复杂关系的主要原因。

在有这样四种读者的前提下, 来看《一个陌生女人的来信》, 会发现, 叙事读者与理想叙事读者没有什么明显区别, 而作者的读者与叙事读者在认为真实的东西中却存在着重要重合。因为两者都承认爱情在女人生活中的重要性, 从R作家和陌生女人身上可以找到社会意义。但是, 在作家的读者看来, 陌生女人只是一个虚构事件的虚构人物, 而叙事读者看来, 她是重述自己身世的一个历史人物。也就是说:一个女人从13岁起就恋慕一个素不相识的年长男子, 并把这种爱近乎疯狂地无报偿地延续一生, 直到为他生了孩子乃至即将死去, 仍然不为这个男人所知, 这样的事件对于作者的读者来说, 只有在虚构中才有可能, 而对于叙事读者来说, 则绝对相信和接受这样的事实——具有牺牲精神的、追求绝对的善的爱的境界。

“假定拉比诺的叙事读者的定义需要修改:叙事读者即在虚构内部实际读者自行担当的观察者的角色。在担当那个角色时, 我们将始终相信虚构世界的现实。因此, 我们对叙事的情感反应大多衍生于我们对这个角色的参与。”《一个陌生女人的来信》的叙事读者在担当这个观察者的角度时, 始终相信事件的真实性, 对那种痴迷、柔肠寸断的暗恋、无怨无悔的爱的境界的唏嘘感叹, 是叙事读者在角色参与中对叙事的情感反应。在阅读过程中, 我们在情感上被深深撼动, 就是因为我们“进入叙事读者的位置如此之深以至于未能同时参与作者的读者的角色。”就好比, 在观看戏剧的过程中, 有的观众跳上舞台去痛斥坏蛋阻止演出继续一样, 忘记了作者的读者的角色。叙事读者对于作者的读者的排挤和遗忘, 往往促成了阅读的情感力量的膨胀, 而《一个陌生女人的来信》的阅读正是如此。

那么为什么叙事读者会如此深入, 遗忘或丢弃了作者的读者的角色呢?

《一个陌生女人的来信》有一个独特之处在于它的叙述视角。我们知道整个文本包括两层故事, 经过的两次叙述视角的转换:先是叙述者就在R作家脑里或肩上的第三人称内聚焦叙述方式。当他打开了陌生女人的信的时候, 视角转换了:叙述者是第一人称“我”陌生女人。这时R作家变成了“受述者”。信读完, 又转回原先的视角。受述者的概念最早出现于杰拉尔德·普林斯的《受述者研究简介》1977。他认为, “用以区别作者、隐含作者和叙述者的逻辑也适用于区别读者 (或接受者) 、隐含读者 (或说话对象) 和受述者 (或表述对象) 。”受述者就是对应于叙述者的表述对象。

受述者的存在较明显的文本应该是第二人称叙述, 以“你”为叙述人的文本。《一个陌生女人的来信》的特殊性在于故事由信件讲述出来, 信件虽然是第一人称叙述, 却具有明确的受述者———收信人。如果是真实的私人信件, 应该是具有私密性的———受述者、隐含读者、读者应该合为一体, 别无他人。但在小说文本里, 信件只是叙事手段, 这封信在受述者R作家阅读的同时, 读者也开始了阅读。把隐私公开化是这个文本最特殊之处。“你, 从来也没有认识过我的你啊!”“他”的好奇心突然被激起。此处, 陌生女人对于受述者R作家和对于叙事读者一样陌生, 好奇心可能比作家更为强烈。陌生女人———邻家女孩———美丽的少女———夜总会的女人, 这个阅读过程对于受述者是一个回忆思索的过程, 对于叙事读者却是窥探隐私的过程。

“受述者……是读者所看到的‘就在那里’的一个人, 是往往充当叙事者与读者之间中介的另外一个人。相反, 叙事读者是文本迫使读者承担的一个角色。”拉比诺维茨想要把他的概念和普林斯的区别开来。的确, 在《一个陌生女人的来信》中, 受述者就是充当叙述者和读者之间中介的人, 因为他的出现, 叙事读者才会有窥探隐私的阅读快感———我们在读本来只有受述者一个人才能够读、才应该读的东西。如果这个文本没有这样一个叙述安排, 而是把这个故事按照普通的全知叙述讲述出来, 而不是信件, 只是在最后说, “临死前, 她终于给他写了一封信, 告诉他这一切。”这将显得平淡许多。

众所周知, 茨威格对于心理学颇有研究, 所以对于人类隐秘心理的体察也是他小说的读到之处。但前人多半看到了茨威格小说内容中体现出的心理因素, 却没能发掘出他在小说形式技巧方面对于人的心理的揣摩与利用。人对于隐私的需求已经成为一种消费需求, 尤其在现代社会, “隐私不再是隐私, 是茶余饭后的甜点。”“英国报纸说英人爱隐私, 隐私消费是他们最大众性的文化消费。”内容取向正经的《泰晤士报》开张两百多年, 就没赢利过, 而《每日镜报》等一类专登名人隐私的小报, 发行量动辄几百万份, 而且广告源源不断。利用人的窥探隐私的心理, 作者巧妙地安排了阅读信件这一模式。而R作家在第一层叙述中已经被介绍身份———名作家。名人隐私向来都是饭后甜点。

一封写着“你, 从来也没有认识过我的你啊!”的信件, 这无疑具有设置诱饵的作用, 叙事读者就在这种诱惑下迫不及待地进入隐私的窥探。而这种引诱也是在“步步为营、诱敌深入”的叙述策略下展开的:“我的儿子昨天死了”这样的信件开头可以说是莫名其妙而又极具诱惑力的, 本来一个陌生人就已很奇怪, 又扯出儿子死了, 叙事读者和受述者同时陷入迷惘。随着叙述的渐进, 陌生女人———邻家的小女孩———美丽少女———夜总会的女人———自己孩子的母亲, 隐私终于成为了公开的秘密。但此时还没有结束, 叙述又转入第一层故事, 窥探作家的反应, 读到“他感觉到死亡, 感觉到不朽的爱情:百感千愁一时涌上他的心头, 他隐约想起了那个看不见的女人, 她漂浮不定, 然而热烈奔放, 犹如远方传来的一阵乐声。”隐私才彻底失去意义, 在隐私终结的刹那, 阅读嘎然而止。

在第一层次叙述中, R作家的出场是很正面的:著名小说家, 但读者无法得知他的其他方面。在第二层次的叙述里, 我们才得以全面了解作家的行为和环境, 而且更重要的是作为叙事读者, 从被告之在阅读一封来自陌生女人的著名小说家R的信件时起, 就已经开始了一次消费名人隐私的享受。事实上, 信件的内容也在证明阅读期待没有落空, 在对这个叹为观止的陌生女人的钦佩之余, 看到的是, 身为名作家的R原来有着如此放纵的私生活, 以至于这样一个女人都没能印入他的脑海。也看到了作家原来是一个拥有双重人格的人, “既有对外界开放的光亮的一面, 另外还有十分阴暗的一面, 这一面只有你一个人知道———这种最深藏的两面性是你一生的秘密, ”通过叙述者, 叙事读者幸运地获得这个R作家“一生的秘密”, 看到在外界显出光亮一面的R作家不为人知的另一面。

这个在情人面前爱得唯唯诺诺、极其羞怯的女人只有在私人的信件中才能够如此地坦露自己的灵魂, 一个女人的情感隐私更使叙事读者不虚此行。从13岁起就开始暗恋这个作家, 几乎属于一见钟情, “就在这一瞬间, 我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人, 而这个女人从此永远属于你了。”这是一个未成年少女的爱情隐私“一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情, 因为这种爱情不抱希望, 低声下气, 曲意逢迎, 委身屈从, 热情奔放, 这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。”这种不为人知的情感, 因为其隐秘性, 此时的叙事读者也是头一次知晓。十八岁时, “我”对“你”的激情一如既往, 只不过随着身体的发育, “它变得更加炽烈、更加具有肉体的成分, 更加具有女性的气息。当年潜伏在那个不懂事的女孩子的下意识里、驱使她去拉你的门铃的哪个朦朦胧胧的愿望, 现在却成了我唯一的思想:把我奉献给你, 完全委身于你。”这是少女成年后的情感隐私, 在此袒露在陌生的叙事读者面前, 大大满足了读者的窥伺心理。这其中, 有些细节在常人看来几乎是变态的:亲吻R作家的手摸过的门把, 收藏R作家扔掉的烟头。这样的行为在社会伦理之意义上是不正常的, 一个冠冕的女人显然不能把如此私人的一面告知陌生人, 所以陌生人绝无机会得知。通过写给阅读作家的信件, 读者才有了这种权利, 这种窥探隐私的心理满足感是其他阅读活动无法获得的。自始至终, “我”叙述的一切都属于不折不扣的个人隐私:心理潜意识、荒唐的欲望、不为人知的所作所为、几乎变态的举动等等。

所以, 在阅读过程中, 叙事读者因为扮演着窥探受述者和叙述者双方隐私的角色, 并不断地获得满足感, 所以在不知不觉中遗忘了作者的读者的角色, 自动丢弃了作者的角色, 完全相信了虚构的真实, 由此“入戏”而被深深吸引、震撼。

参考文献

[1]《作为修辞的叙事》技巧、读者、伦理、意识形态[美]詹姆斯·费伦著陈永国译M.北京大学出版社2002北京.

[2]《斯·茨威格小说选》[奥地利]斯蒂芬·茨威格著M.《一个陌生女人的来信》外国文学出版社1982北京.

《一个陌生女人的来信》 篇3

《一个陌生女人的来信》

演出时间:

2013.12.24~2014.1.5

演出地点:

北京国话东方先锋剧场

独角戏《一个陌生女人的来信》是根据奥地利作家斯蒂芬·茨威格的同名小说意向进行创意改编、再造经典的一次尝试。小说讲述的是一个陌生的女人在她生命的最后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。原著的柔情与催泪笔法,成就了作家茨威格“世界上最了解女人的作家”的称号。而自诩为“世界上最不了解女人的导演”孟京辉将不怕误读,在原著小说的雏形上背道而驰,将荒诞发挥到极致,讲述陌生女人和W先生“三次做饭与三次交欢”的疯狂爱情。食色性也!剧中每一次的做饭和交欢都是对爱的误导、伤害与折磨,复杂的心理活动随之被放大,象征感尤为强烈。这种背道而驰的距离感不仅极大地增强了戏剧张力,还能让观众在忍俊不禁的同时看到生活的残酷真相。

此次黄湘丽单人独技挑大梁,与生俱来的音乐才华被彻底激发,独自完成了12首歌的作词作曲以及编曲工作,并将在剧中自弹自唱。对于黄湘丽的音乐创造力,导演孟京辉表现出绝对的信心和高度的赞扬:“她有这个能量来表现自己。你看一下她的眼神就明白了。”作为黄湘丽音乐道路上的恩师,音乐人张玮玮这样评价:“一个人把自己的时间用在哪里,是能看到的。舞台上的每一个角色,都是丽丽对自己最好的认证。”

除了音乐天赋尽显,黄湘丽还将在剧中大秀厨艺,七道拿手好菜也会随着剧情的不断升温而出锅,视觉、听觉、嗅觉、味觉的交织通感将促成这场戏剧的感官盛宴。

在孟京辉戏剧工作室的六年里,黄湘丽先后出演过七部话剧,戏路百变的她塑造了无数个令人印象深刻的角色:《三个橘子的爱情》中的天使女孩,《蝴蝶变形记》中的朋克女郎,《恋爱的犀牛》中的柔美明明,《桃色办公室》中的湖南口吃妹……可以说,每一次的出场,黄湘丽都会令观众眼前一亮。而在即将上演的独角戏《一个陌生女人的来信》中,黄湘丽将分别饰演青涩少女、自渎女青年、未婚妈妈、交际花、女巫、女神经病、变态狂魔等十个角色,百变戏路功力尽显。作为黄湘丽的头号粉丝,导演孟京辉称她为不可多得的百变女郎:“你见过黄湘丽的顶尖表演吗?我为她举手心跳拍案流泪震惊!彻底服了!”

iTALK文化看点

食色性也,这是一个有关于胃和阴道的故事。世界上最懂女人的作家斯蒂芬·茨威格原著,世界上最不懂女人的导演孟京辉指导,中国剧坛百变女郎黄湘丽主演,岂能错过?!

即使外面天寒地冻,也要“动手动脚”,走出家门去感受热闹与狂欢吧,说不定你会找到学生时代的热血与激情。

《公主的盛宴》

“史上最好吃的舞台剧”

演出时间:2013.12.21~2014.1.18

演出地点:北京民族文化宫大剧院

票价:500/380/280/180/80

公主得了一种爱“吃”的怪病,为了拯救公主,谁的美味能够打动公主就能招为驸马。顿时间,来自世界各地的厨神汇聚一堂,比“厨”招亲……所展现的厨艺并不是“煎炸蒸煮”,而是杂技、武术、歌剧、戏曲等多种雅俗共赏的艺术形式,甚至代表着街头流行文化的表演也被搬上了舞台并贯穿全剧。

浪漫中国——理查德·克莱德曼

中国巡演音乐会

演出时间:2014.1.11

演出地点:广州中山纪念堂

理查德·克莱德曼自1992年带着钢琴艺术来到中国,便成为大众心中憧憬的“浪漫钢琴王子”。二十多年来,他先后三十余次到中国进行巡回演出,历经七十余城市,总场次达四百余场。他的音乐不仅影响了一代中国乐迷,更对中国钢琴教育的普及起到了极大的促进作用。克莱德曼钢琴曲所代表的“浪漫、轻松、高雅、时尚的生活方式”近年来也逐渐成为人们的向往。

天空之城·久石让与宫崎骏动漫作品视

听音乐会

演出时间:2014.1.3

演出地点:北京音乐厅

久石让,中国年轻一代的动漫迷们都不陌生:宫崎骏的多部动画电影配乐皆出自他手。一位是日本动画电影的领军人物,另一位则是被誉为“东方威廉姆斯”的日本电影配乐大师,宫崎骏和久石让的作品足以让观众百听不厌。这次音乐会我们将以室内弦乐重奏的形式来完整演绎两位大师的电影音乐作品。维也纳约翰-施特劳斯圆舞曲乐团

2014新年音乐会

演出时间:2014.1.2

演出地点:南京人民大会堂

维也纳约翰-施特劳斯圆舞曲乐团经过几次世界大战浩劫之后,1989年得到重新组建,是目前世界上演奏约翰·施特劳斯圆舞曲音乐的权威乐团,也是奥地利政府的驻家乐团,乐团当在西班牙巴塞罗那的演出更是出现数以千计的观众随音乐曲声大跳特跳圆舞曲的壮观景象,致使音乐会变成了舞会,曲终人不散。

一个陌生女人的来信影评 篇4

管家颤栗了,他清楚的记得每一次的相逢,他稍稍平静下来,便一如当年见到十二三岁的她时一样,喊着一声“早啊,小姐。”

此时,万种心酸如蚁虫爬过心头,轻轻噬咬,她最后忍不住眼眶中蓄满泪滴,这管家他在她的人生每个阶段里见过她,是她多年来的心迹和际遇的见证人。

“全世界的人都明白我爱你,可我站在你的面前,你却不明了。”她只能任凭心潮澎湃,任凭自己强忍辛酸和内心的痛苦,走过去,经过管家,把那男人给她的钱塞在管家手里,然后义无返顾冲出门外——就像她义无返顾如飞蛾扑火扑向这段感情一样的姿势。

男人收到信,看完信,在他四十一岁的生日这一天。

花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰,而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。

他顺着窗子往外看去,镜头推推推,一向推向遥远的过去,他似乎沿着黑暗,迈进了时光隧道,他看见一双执着坦白的眼睛,属于一个少女,闪烁在迎向他的灯光处的窗户里。

那是一个女人的一生。

少年时代,她睁着一双坦白而无辜的眼睛,静静怯怯躲在角落里,看着和她的世界完全不同的一个成熟男人的身影。那时的她是一张白纸,母亲寡居,生活如一潭死水。那男人搬近她家,无论朝气、神彩还是许多许多书堆积起来的儒雅,音乐、歌声、笑语包括年少的.她未必能够理解的风流神态,先是将她吸引,而后彻底收服年少的心。他是第一个她接触的真正好处上的男人,她清楚的意识到那是男人——如同《大明宫词》里小小的太平公主,看到面具下明媚的一张脸开始,她的心被打动,于是这张脸,这个人便成为青涩少女心灵所可容纳的全部梦想。

他和她的距离太遥远,是她刻意在拉近。

少女时代,她趴在窗口执扭的望着对面的灯光;借故帮这个男人的管家收被子,闯进男人的家里;到之后离开北平六年后,再考大学回到这个男人的身边,继续看他和一个又一个女人调笑着,飘过她,没有任何熟悉的感觉——她是幽怨的,但她又很倔强。一旦有机会,在一个傍晚意外和他相遇,她便抛弃了少女应有的矜持,投入向往已久的怀抱里。

当她赤裸的躺在这个男人身边的第一夜时,她独白道,她仿佛亲近了年少的梦想。这一点,从她触摸年少时在这个男人房间里看见的外国女人的雕像时温存的指法开始,我就明白了。

长时间的等待,自少女起萌生的爱,使她心中常怀绝望,而这种绝望,把这个男人变成她的理想。是理想,她便有足够的勇气去争取,也肯理解失败。因此只要获取一点点,接近一点点,她就满足,她的内心里还是那个趴在窗台向往对面的一线光的年少的自己。

他说,他会快回来,回来就会找她;就这样轻易而拙劣的离开她。

咬了一半的苹果,与他以前赠她的那朵白玫瑰一样,无论以前多么新鲜,最终都会腐烂,在男人心里不留半点痕迹。她却怀了他的孩子,远走他乡,在战乱里奔波,她每年在男人生日这一天送上一束白玫瑰,作为曾停留在他生命里的一点纪念,她其实在心里期望男人会因为那束白玫瑰想到以前有过那么一个女孩出现。

然而他却什么都忘了。

日后,她成了高级妓女,出没欢场,为生活。

几经周折,她依旧落入这个男人的怀抱里,他却又一次没有认出她,没有认出她作为十二三岁的少女住在隔壁,也没有认出她作为清丽的女学生曾出此刻他的生命里。

当她最后用女人的方式和这个男人纠缠在一齐时,她却从未改变过自童年时代起固执青涩的感情——一个属于女孩子的,不肯移动的爱,一如当年她离开北平时母亲眼睛里的不可解释不明事理的执拗——她未肯长大。

她其实已经变成了另一个人,她走出房门,那一瞬间,我怀疑幼年的她躲在房屋的一角窥测着她自己成熟的身影——如今的她便是幼年时期看到的爱人领回家的一个个随随便便的女孩子中普通的一个,但除了这种方式,她也无法接近她的唯一爱人。

他没有认出她,可他摆脱她的方式,却是一模一样的。她说,我该走了;站起来,麻木的穿衣服,戴首饰,麻木的看着男人往她的包里塞嫖资,她走到门前,却看到自己送的白玫瑰,她要求男人送她一朵,男人一点不迟疑,但不迟疑,不清楚这白玫瑰来自谁,分明这么多年来她的心意,他毫不知情;而以前的她的出现,他根本没有记忆。

这是一部拍给女人看的电影。那种细腻的心理体验,只有女人才能理解。

谈奉献吗?不。

讨论的是这种爱的方式吗?也不。

不要跟我说,这种感情是不对的,这个人未必值得你爱,也不要和我说,女人要自强自立,要懂得取舍。这部电影讨论的不是这个问题,不是每部电影都是《地道战》《焦裕禄》,让你总结教育好处。

你若不穿上那个人的新鞋走一公里,你没资格讨论她这天的情绪。

真正爱一个人,是说不出口的。

我那么爱你,你叫我怎样忍心告诉你我那么爱你,让如此不完美的自己玷污你的生活。

我不能确定,我能给你完美的感情;但是,我能确定我自己。

一个陌生女人的来信读书心得 篇5

很多感情说不出来,我只知道我很能理解她的感情,因为我的生命里也出现过这样一个人,他不知道我喜欢他,我就默默地看着他,就连碰巧遇到也能让我开心一整天。喜欢他喜欢的颜色,喜欢他喜欢的所有东西。

后来毕业了,我们也就再也遇不到了。我以为我会忘了你,才发现思念没有随时间淡去,反而越来越浓。经常幻想在某个街角能够与你相遇,也经常偷偷看你微博,虽然你的微博从不更新。偷偷存着你的相片,心情好了,心情不好了,都拿出来看看。就这样想了你四年。

我和书中的女主人公不一样,我身边没有任何一个属于你的东西。而她有她爱的人的儿子。我还有自己的生活,开始告诉自己,一定要放弃你了。事情发展的很顺利,你不再占据我的脑海,但也不是太顺利,好像我也很难再让一个人那么疯狂地占据我,或许这跟年纪有关系吧,我也不再年轻了。

评一个陌生女人的来信 篇6

一、陌生女人的主动地位

《一个陌生女人的来信》讲述的是一个陌生女人对作家R的爱情故事。对作家R来讲, 他是个不知情者, 处在爱情中的被动地位。而对于陌生女人来说, 她对作家R却了如指掌, 完全处在主动地位。因此, 从恋爱的双方来讲, 显然, 陌生女人是处在支配地位的。正因如此, 小说采用了第一人称“我”作为叙事视角, 处处体现了陌生女人的主体地位, 显示出了这个女性人物在婚恋方面的主体意识。小说开篇描写到R先生收到了一封信:“这封信约莫二十多页, 是个陌生女人的笔迹。”[1~2]紧接着R先生读到了信的内容:“我想同你谈谈, 第一次把一切都告诉你, 向你倾诉。我的整个一生都要让你知道, 我的一生始终都是属于你的, 而对我的一生你却从来毫无所知。但是如果你拿到了这封信, 那么你就知道, 那是一个已经死了的女人在这里向你诉说她的一生, 属于你的一生, 从她开始懂事的时候起, 一直到她生命的最后一刻。”[3~4]由此, 可以确定的一点是这封信是一个女人写给R先生的, 因而, 这封信的叙事主体“我”是女性即陌生女人, 她通过书信的方式得到了向R先生吐露一生情感的讲述权力, 同时陌生女人又以“你, 和我素昧平生的你!”作为信的称呼和标题说明:写这封信的行为主体是由“我”即陌生女人发起的, 她作为这封信的叙事主体和叙事中心讲给“你”即R先生听的, 形成了“我”讲“你”听的叙事模式。可以说, 在R先生能否知道她存在的这个问题上, 完全是由陌生女人自己来决定的。当陌生女人十七八岁的时候, 她重返维也纳, 白天在店里干又重又累的活儿。晚上工作结束后, 陌生女人就直奔同一条街, 同一个地点“我心爱的目的地”[1], 等待着R先生的出现。R先生一开始并没有注意到陌生女人, 然而随着接连几天的“偶遇”, R先生与这位“不相识”的小姐开始了交往。与她一起去饭馆共进晚餐, 邀请她到他家里坐坐。可以说, 陌生女人是这场“浪漫邂逅”的支配者, 她故意制造与R先生见面的机会, 慢慢引导着R先生走向她导演的这场爱情中。由此, 笔者认为, 陌生女人主动写信给R先生来吐露其一生情感心路历程以及故意制造与R先生见面机会的行为, 均充分说明了女性即陌生女人掌握着这场情感表达的主导权, 显示出了这一女性人物在爱情中的主动地位。

二、陌生女人主体意识的丧失

虽然从恋爱的双方来讲, 陌生女人在爱情中处于主动、支配的地位, 但笔者认为, 陌生女人的主动地位其实是“名存实亡”的, 原因是她作为一个女性的主体意识已经丧失。从认识论的角度看, 女性主体意识是指女性作为主体在客观世界中的地位、作用和价值的自觉意识。它是激发妇女追求独立、自主, 发挥主动性、创造性的内在动机[2]。具体而言, 女性主体意识是女性能够自觉地意识并履行自己的历史使命、社会责任、人生义务, 又清醒地知道自身的特点, 并以独特的方式参与社会生活, 肯定和实现自己社会价值和人生需求[3]。从女性主体的角度来看女性意识, 它一方面指以女性的眼光洞悉自我, 确定自身本质、生命意义及其在社会中的地位, 另一方面指从女性的角度出发审视外部世界, 并对其加以富于女性生命特色的理解和把握[4]。在文本中, 陌生女人想让自己与R先生的孩子过上优渥的生活, 从而选择了卖淫这条路, 她说:“我亲爱的, 我卖淫了。对我来说, 这不是什么牺牲, 因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西, 对我来说全是空的:你不爱我, 既然这样, 那么我的身子不管做出什么事来, 我也觉得是无所谓了。”[5]从这段自述中, 不难发现, 陌生女人不在乎自己身体的原因是R先生不爱她了, 陌生女人全部的生命意义和人生需求只与R先生有关, 她的爱情、她的身体是甘愿被男性即R先生主导和支配的。由此可见, 陌生女人作为一个女性实际上已经缺失了主体意识, 丧失了主体地位。同时在她的脑海中已经形成了女性主体意识丧失的观点, 即:R先生是最重要的, 而“我”是无关紧要的。那么, 造成陌生女人主体意识丧失的原因究竟是什么呢?笔者认为, 造成陌生女人女性主体意识丧失的主要原因是父爱的缺失, 法国精神分析大师拉康曾指出:“父亲的介入打破了母子之间二元的自恋的想象秩序, 把婴儿带入了一个三元的文化象征序列, 婴儿因此得以与母亲分离, 从而成为一个独立的主体。”由此说明, 父亲在孩子的成长过程中发挥着重要的作用。由于父爱的缺失, 陌生女人将自己的注意力放在了R先生上。当她13岁那年听说要与一位作家, 一位文静的单身先生做邻居时, 她就开始对R先生充满了好奇和幻想, 好奇R先生有一位上等男仆, 好奇R先生零星小件 (印度佛像、意大利雕刻、色彩鲜艳的油画以及一些书) , 幻想着R先生的模样。在见到R先生真容之后, 陌生女人被R先生修长挺拔、标致潇洒的气质所吸引, 一个情窦初开的少女, 见到一位这样优秀、年轻有为的异性, 心里自然产生了崇拜的情感, “我窥视你的起居。我观察你, 观察你的习惯, 观察到你这儿来的人......我去吻你的手摸过的门把手, 捡了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头, 在我的心目中, 它是神圣的, 因为你的嘴唇在上面接触过。”[6]父爱缺失影响了陌生女人自身性格的发展, 使他形成了对R先生彻底的、完全的崇拜心理, 她把所有的爱投射在R先生身上, 并将他视为父亲的替代品, 为他而生, 因他而死。陌生女人已经不能客观、公正地看到自己在社会上的地位、作用和价值, 她的世界实际上已经完全由男性即R先生掌控和支配, 由此可见, 父爱缺失导致陌生女人主体意识的丧失。

三、为女性发声的男性作家

茨威格是一个擅长描写女性情感世界的男性作家, 正如其笔下的陌生女人, 她善良坚强、温柔忠贞, 凸显了女性为爱牺牲、默默奉献的特点。那么, 茨威格作为一个男性作家为什么选择从一个女性视角来叙事呢?笔者认为, 作家之所以选择从女性视角来叙事是有其动机和意图的, 作品中R先生与18岁的陌生女人第一次相遇时, 一起共度了3个美好夜晚之后, R先生要出门旅行, 走前并承诺回来之后会联系她, 可是当R先生回来之后却早已将这位不知名的女人忘得一干二净, 她说:“我不责怪你, 我爱你, 爱的就是这个样子的你, 感情热烈而生性健忘, 一往情深而爱的不专一。我就爱你是这么个人, 只爱你是这么个人。”[7]陌生女人即使看透了R先生花心、滥情的本质却仍然义无反顾、毫无怨言地继续爱着R先生, 她说:“你喜欢对所有的女人, 像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情, 而不愿做出任何牺牲, 我不埋怨你, 你并没有引诱我, 欺骗我, 勾引我———是我, 是我自己硬凑到你跟前、投入你的怀抱, 栽进自己的命运中去。”[8]茨威格作为一个男性作家, 他似乎看到了女性在爱情上的卑微, 看到了男性对女性的主导和支配, 他挪用女性的身份、从女性的视角来哀叹陌生女人的悲凉爱情, 引发读者对陌生女人的怜悯、惋惜的情感共鸣。可以说《一个陌生女人的来信》是茨威格为女性发声的一部作品, 他试图引起男权意识形态下社会大环境对女性的关注, 让更多的男性关注女性这种甘愿牺牲、为爱奉献精神的伟大, 同时也令读者感受到人性至善至美的高尚。因此, 笔者认为, 茨威格从女性的视角注入了他对女性的尊重、怜悯情感的同时也流露出了他对人性之美的肯定。

罗曼·罗兰曾评价茨威格是“灵魂的猎者”, 在《一个陌生女人的来信》这部作品中, 茨威格就展现出了灵魂猎者的本领, 他以生动细腻的笔触描述了陌生女人与作家R先生情感变化的心路历程, 塑造出了陌生女人这一经典女性形象。苏联作家高尔基曾说:“由于对您的主人公的同情, 由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制, 我竟毫不羞耻地哭了起来。”茨威格笔下的陌生女人的确具有这样的感染力, 人物本身所散发的气质会令人同情、令人怜惜。当爱已成往事, 一切随风而去, 一封信承载了陌生女人甘愿为爱奉献的一生。笔者认为, 透过陌生女人的情感, 茨威格使我们看到了以陌生女人为代表的女性的纯真、善良、坚强等品质, 表达了一位男性作家发自内心深处对女性的尊重和敬佩。

摘要:《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的代表作品之一。这部小说讲述了一位来自维也纳的陌生女人用其短暂的一生苦恋作家R先生的故事, 塑造了一位为爱甘愿奉献自己、牺牲自己的女性形象。试图以女性主体意识为理论基础, 来对《一个陌生女人的来信》做一个新的解读, 不难看出, 在这部作品中茨威格选择从女性的视角出发, 表达一位男性作家对女性的同情、怜悯之情。

关键词:女性地位,女性主体意识,叙事意图

参考文献

[1][奥地利]茨威格.一个陌生女人的来信[M].高中甫, 等, 译.重庆:重庆大学出版社, 2013:159-192.

[2]魏国英.女性学概论[M].北京:北京大学出版社, 2000.

[3]杨永忠, 周庆.论女性主体意识[J].中华女子学院山东分院学报, 2010, (4) .

[4]刘益霞.从女性意识视角看艾略特小说的女性形象[J].重庆科技学院学报 (社会科学版) , 2009, (8) .

[5]李佳.夹缝中的生存者—探析《一个陌生女人的来信》中的女性形象[J].临沧师范高等专科学校学报, 2011, (6) .

[6]喻颖.从精神分析角度看心理“父亲缺位”现象对女性性格的影响—解读茨威格《一个陌生女人的来信》[J].电影评介, 2007, (15) .

[7]闫慧.你, 和我素昧平生的你—《一个陌生女人的来信》中的女性主义解读[J].长治学院学报, 2014, (2) .

评一个陌生女人的来信 篇7

摘 要:茨威格小说《一个陌生女人的来信》以死亡情节为发端展开女主人公狂热的恋爱史回顾,爱情叙事与死亡叙事交织构成了文本两条主要叙事线索。首先,文本以死亡为发端奠定沉痛的叙事基调,与狂热的爱情倒叙构成了巨大张力;其次,死亡情节在文本中具有独立性,同时作为爱情叙事节点,起着场景、情感转换的作用。最后,孤独、秘密、偏执既是女主人公狂热爱情生成的土壤,又是其走向死亡的导火索。爱情与死亡在这三点达成合谋,揭示了女主人公的爱情自我终结的本质。

关键词:《一个陌生女人的来信》 死亡 爱情 张力

奥地利作家茨威格作品《一个陌生女人的来信》自面世以来便受到各界持续关注,学界对其解读也从心理研究、性格分析到文本结构不一而足。该故事讲述了女主人公从十三岁起对作家R先生狂热持续的迷恋之情,在其与R私生子因流感死去自己生命亦垂危之际,女人终于借信吐露一生爱慕。文本叙事中除信件内容狂热而悲痛的爱情叙事之外,尚有反复出现的死亡叙事,然历来学者的解读多将其与作者理想覆灭走向死亡的人生经历相关涉,鲜有将其作为独立的文本构成元素进行解读的,故笔者以此为切入点,通过对《一个陌生女人来信》中死亡意象的整理与分析,探究其所具备的文本功能与独特的文本意蕴。

一、以死亡为发端的爱情叙事

死亡这一叙事在文本十三章中共出现六次,可集中整理为四段,以孩子死亡为始诱发“我”之表白欲望为第一;在讲述“我”多年对R的思念时以孩子死亡为前奏,此为第二;R离去,“我”独自抚养孩子,记录孩子的生平种种与死亡,此为第三;故事终结,“我”的真实死亡与R感觉到“我”死亡的气息,此为第四。

“我的儿子昨天死了。”{1}信件以死亡开头,没有“我”身份的介绍,亦没有类似一般信件的寒暄问候,第一句便最直接地抛出了最难言的痛,开篇突兀却瞬间将读者带入“我”的叙述。以死亡为发端,抛出了一套召唤结构,其中“我”之种种、“我”与R的联系、R的好奇、读者的阅读欲望都由此展开。死亡是故事的结局,却也是文本的开始,这一反讽结构为爱情叙事铺陈了悲苦的基调,爱情的回顾从绝望开始;一个陌生女人的来信,以死亡作为问候与自我介绍。

开篇的死亡叙事是直截而悲痛的,文本末给予的死亡回应则是悠长而凄苦的。“他浑身发抖,觉得好像一扇看不见的门突然打开了,一股凄冷的微风从另一个世界吹进了这个安宁之地。他感到了死亡的迹象,同时也感到了一种不朽爱情的力量。”{2}这一事件发生于信件时空结束之后,与文本起始R先生“悠闲地坐在扶手里,喝着早茶”{3}的闲适生活为同一时空,死亡的气息从信件里延伸到信件外,从“我”若干年隐秘痛苦的思慕生活延伸到R先生自由快乐的生活。R之当下现实生活作为文本开篇,读者易于被其带入,先入为主地认为R的生活为真实,相较而言,一封陌生女人的来信内容在读者看来便有了虚拟的嫌疑。然而,如果R之当下现实生活与信件内容第一次以死亡为讯息的交汇(即信件开篇)可能使信件内容显得虚假,那文本末二者的第二次同样以死亡为讯息的交汇则将使得两个时空由分裂对立合二为一,其本质是R与“我”情感的沟通。

信件故事以死亡为起始将故事抛出,又以死亡为信使带去爱情的讯息,两个时空相互融合之后的特质即是死亡与爱情。死亡使R的当下现实与“我”的信件世界混而为一,也使R背离了读者,开篇R与读者同样作为信件的观赏者,对信件的真实有着同样的疑问,文末R却成为信件本身内容与信件一同成为读者观赏、质疑的对象。

二、以死亡为节点的情节转换

除去开端文末死亡出现两次,总共十一章的内容,死亡集中出现于两部分,分布于四章内容。死亡的每次出现都实现一次场景、情调、叙事主题的转换。

第一次,“我”正对R狂热迷恋。母亲再嫁,“我”必须离开维也纳,去找R告白,却见到R与一女子厮混,我备受嫉妒的煎熬,下一章开篇便是“我的儿子昨天死了”{4},此句所引导的是“我”在布鲁斯孤独思念单方面守贞的表述;第二次“我”回到维也纳并与R发生关系,怀了R的孩子,R出差离别返回维也纳后也一并忘了我,下一章开篇便是“我的儿子昨天死了,可他也是你的儿子啊!”{5}继之以思念R的痛苦与“我”对此痛苦心甘情愿地承受;第三次集中描写孩子的死与生前的可爱;第四次R与“我”再次发生关系后却始终没认出“我”,将“我”当作卖身女郎,我备受打击,下一篇开篇即是:“我的儿子,我们的儿子,他死了,我再也没有谁能爱了。”{6}继之以痛失一切的无助绝望。

如果说爱慕之心是“我”对R无限趋向的线索,那“我的儿子死了”则是勾连我之一生所有有价值事物被步步摧毁的线索。每次被R抛弃或远离R,情感的依归皆是“我的儿子死了”。死亡是“我”爱情表达的诱因,也是“我”爱情叙事中挥之不去的阴影,同时也是我所有痛苦的终结,因为丧子之痛与其带来的“我”身心的陨灭将是一切苦痛的终结,任何痛苦都不及其沉重,“我”对其反复痛诉不得解脱。

另外,“我的儿子死了”这一数次出现的叙事点单独构成了递进发展情节,同时每一次出现都结束上段叙事触发新的情节。第一次,由孩子死后“我”难以忍受孤独谈及“我”在布鲁斯对R的孤独等待,并言及“我”与R同样孤独的内心世界;第二次由孩子的死说及孩子是R的亲生骨肉,并表明“我”独自抚养孩子不愿打扰R是缘于对R厌恶承担责任性格的理解和成全;第三次由孩子的死说及孩子生前的可爱与“我”的情感转移;第四次由孩子的死说及“我”的生无可恋。

“从死亡来看,人生的结构是消逝性的。”{7}以死亡为结点观照“我”之一生,生命是一个不断被掏空的过程。对R从少女的爱慕到女人带有性欲的爱恋再到爱恋转移为对孩子的母性{8},新生长的情感不断因为命运变迁取代旧的情愫,心灵不断死亡而又不断重生,《一个陌生女人的来信》更似一部女人的史诗。茨威格将女人的一生解析成若干元素,然后一一取消,最终发现,在一切利他爱他的情感体验死亡之后,女人也迎来了自身的陨灭。死亡与爱情本质上是两个相反的极端,在文本内成为两条共时存在的线索,爱情带来的求而不得的伤痛在死亡带来的失而不复得的伤痛下显得轻松许多,二者最后终于在绝望中达成一致,导致了“我”身心的陨灭。

三、死亡叙事与爱情表达构成的张力

在《一个陌生女人的来信》一文中,对R狂热的爱慕固然是女主人公死亡的原因,然孤僻偏执的性格与生活环境才是令其自我囚禁的根本缘由。孤独、秘密、偏执,此三者既是其爱情生长的土壤,也是导其向死亡的推手。死亡叙事与爱情表达在这三者中既达成一致,又相互背离。

孤独,孤独的情愫终“我”一生。文中多次出现“这个世界没人任何人,除了你”{9}之类自闭式表述。综观女主人公的一生,围绕R画地为牢,其他一切社会关系对其似乎都不具效力。笔者认为这缘于其自恋又自卑的性格特征,童年时期家庭温暖的缺乏与生活环境的贫穷混乱令其固守在自己的世界,对周遭环境冷漠抗拒,“我”因自恋而固守,因固守而孤独,故而R先生的到来使“我”发出这样的感慨:“其实我这一生是从我看见你的那一天才开始的。在那以前,我印象中的生活忧郁而混乱,只记得它就像一个地窖,各种物件和各色人等都索然无味……”{10}弗洛伊德认为自恋者具备的两个特质“妄自尊大和转移对外界事物的兴趣——对人对物的兴趣”{11},“我”在固守的心理状况下淡化了众多关系的意义,即便后期生活因母亲的改嫁、伯爵的追求而改善,“我”依然拒绝改变、依然固守内心的情感,这种症结类似于彼得潘综合征,R便是我一直留恋的neverland。“一般来说,性对象可将自我和自恋吸引去一部分,并且自我对于客体的性做过高的估计。如果再加上利他主义,将来自于爱人的利己主义引向客体对象,那么性的客体对象就会成为十分强盛的东西,并完全吸收了自我。”{12}故当R“带着光环”{13}出现时,“我”的过度自恋与狂热便转移到其身上。纵观文本始终,“我”在对R的深情里自我虐待又自我玩味欣赏。“我”对各个时期最狂热的爱情状态在内心先设了一个标准,少女时期的守贞,少妇时期的献身精神,一厢情愿不告知R秘密抚养孩子……这是一场“我”自编自导自演的爱情。

“我”因为孤独向往爱情,也因为想逃离孤独最终走向死亡。“我只知道又剩我一个人了。”{14}“我再也没有谁能爱了,这个世界没有任何人了,除了你。既然对你来说,我早已是死人一个了,难道我不会欣然面对死亡吗?”{15}叔本华认为生命意志是“没有一切目的,一切止境的,它是一个无尽的追求”{16}“如果死亡终于到来而解散了意志的这一个现象,那么,死,作为渴望的解脱,就是极受欢迎而被欣然接受的了”{17}。“我”将一切生命意义赋予R,R的离去与其延续(孩子)的死亡也终于带来了“我”生命的终结。

秘密,“我”的爱情是个沉重的秘密。“可是只有等到我生命走向尽头,你才能知道我的秘密。”{18}爱情包裹在秘密中,秘密只能在死亡的时候揭开,这样的逻辑等同于“我”的爱情只能以死亡收场。虽然也曾一度期望指引R发现“我”的秘密,但尝试失败后“我”最终选择被动地接受悲剧结局。其背后是女主人公对R风流不受拘束本性的了解,“我”一生都在致力于守候一份纯粹的爱情,而不是迫于同情责任的照顾。死亡是“我”对爱情结局的预设,预设的死亡结局与狂热的爱情追逐所构成的张力呈现于此秘密中,文本对秘密的铺写才会尤其壮烈。

偏执,女主人公对R的爱情是殉道精神与守贞精神的结合,其生命轨迹皆依此展开。任何事物都可为爱情殉道。偏执的性格缘于“我”不健全的人格,“我”对生命一切事物意义的赋予都围绕爱情展开,婚姻、家庭、事业都需为爱情服务,最终极端的分配导致了生命失衡。尼采说:“女人对爱情的理解是……整个身心的奉献,毫无保留的、不顾一切的。她的爱所具有的这种无条件性使爱成为一种信仰,她唯一拥有的信仰。”{19}偏执使得我既坚强又不堪一击,孤注一掷的爱情遇上R风流成性的性格注定以悲剧收场。“如果本我完全无视巨大的外部力量,而且盲目地追求其本能的满足,它将难免灭顶之灾。”{20}故而文本中偏执的结果必然是死亡,而偏执又是“我”对R信仰的表达,如此悖论昭示了其爱情本质即自我成全与自我终结的拉锯。

故事以死亡为发端,伴随着极端疯狂的爱情呓语式的爱情表述终究以死亡收尾,爱情行进的过程亦是自我毁灭的过程。在自毁式的殉道爱情中,茨威格以死亡为基调建构爱情,完成对纯粹爱情的表达,没有死亡无从显示爱情的纯粹与执着,没有爱情亦无从展现死亡的悲痛与延伸。死亡成全了爱情,令“我”与“R”得以相沟通,故最终“我”终于活在了R的身上,“轻轻的,静静的,就好像我一直活在你身边一样”{21}。

{1}{2}{3}{4}{5}{6}{9}{10}{13}{14}{15}{18}{21} [奥]茨威格著,李晨译:《一个陌生女人的来信》,中国宇航出版社2011年版,第4页,第80页,第4页,第32页,第51页,第75页,第75页,第8页,第12页,第75页,第75页,第7页,第74页。

{7} [德]贝克勒等编著,张念东、袭挹红译:《向死而生》,生活·读书·新知三联书店1993年版,第6页。

{8} 付秋会:《孤独的单恋者——〈一个陌生女人的来信〉女性形象分析》,《文学界(理论版)》2011年第2期。

{11} [奥]弗洛伊德著,石磊编译:《弗洛伊德谈意识》,中国商业出版社2011年版,第244页。

{12} [奥]弗洛伊德著,张爱卿译:《精神分析引论》,江苏文艺出版社2010年版,第312页。

{16}{17}{20} [德]叔本华著,石冲白译:《作为意志和表象的世界》,商务印书馆1982年版,第522页,第524页,第530页。

{19} [德]尼采著,余鸿荣译:《快乐的科学》,中国和平出版社1987年版,第347页。

参考文献:

[1] [奥]茨威格.一个陌生女人的来信[M].李晨译.北京:中国宇航出版社,2011.

[2] [德]贝克勒等编著.向死而生[M].张念东等译.北京:生活·读书·新知三联书店,1993.

[3] [奥]弗洛伊德.弗洛伊德谈意识[M].石磊编译.北京:中国商业出版社,2011.

[4] [奥]弗洛伊德.精神分析引论[M].张爱卿译.南京:江苏文艺出版社,2010.

[5] [德]叔本华.作为意志和表象的世界[M].石冲白译.北京:商务印馆,1982.

[6] [德]尼采.快乐的科学[M].余鸿荣译.北京:中国和平出版社,1987.

[7] 付秋会:孤独的单恋者——《一个陌生女人的来信》女性形象分析[J].文学界(理论版),2011(2).

作 者:马晋,北方民族大学文史学院古代文学2014级在读硕士生,研究方向:先秦两汉文学;祁国宏,南京大学博士,北方民族大学文史学院硕士生导师。

评一个陌生女人的来信 篇8

作品讲述的是一个陌生的女人,在她生命的最后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。而这个作家,就是在小女孩13岁时搬过来的邻居,少女的痴迷,作家的活力,让这个成绩不怎么好,站在人群中找不到的少女一步步为他改变,最后变成了一个容貌出众的少女。而正是这出众的相貌引起了作家的注意,他们渡过了销魂荡魄的三夜,那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘。但她却没有诉说对他的爱情,而是希望作家把她搂在怀里的时候,心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆,然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。

也正是这销魂荡魄的三夜,让少女变成了少妇,有了小孩儿,为了让小孩能接受到最好的教育,她不惜委身于一个个有钱的男人,但又拒绝倾慕者们的求婚,为的是不受婚姻的牵绊,保持自由之身,幻想将来有一天能够回到作家身边。正如少女在信中写到的那样“我身体给了他们,但我的心永远在你那里。我想你会理解的。”

直到“陌生女人”在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去,作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩,只把她当作欢场中的卖笑女郎,无数风流艳遇中的一个。读完“陌生女人”的绝笔信,作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹,却始终没能确切地回忆起她的形象。

评一个陌生女人的来信 篇9

对于奥地利作家茨威格我一直只闻其名,未曾真正拜读过他的作品。现在想来,真的是相见恨晚之意油然而生。

来谈本书的第一篇,看完书后又去找了外国黑白影片和中国徐静蕾的电影来看,两部影片都是极大尊重了原著。因为中西表现手法不同,给人以不同的感受,外国那部影片,把那个年幼的小女孩徘徊辗转的楼道刻画的让人难以释怀,而徐导影片中是从窗户窥见的四合院落。我无法说哪个更好,但是建筑时代地点的选择,自然会带来不一样的感觉。

认真想来,对故事中那个连姓名也不曾知晓的女孩是有着怜悯之心的,她是个悲剧的人,但这悲你无法搁置归咎到任何其他因素上去。幼时的感情,是一种混杂着崇拜敬仰好奇依赖的多重混合,在一栋小小楼内。一个携着众多书与高雅家具搬来的陌生人,会是那个灰白时光中点亮她瞳眸的浓墨重彩。所有眷恋成了理所当然,毕竟这样一个有才华的人,你避不开的,关注满满演化成依恋。若故事在女孩搬家,那夜等在楼道里看着他携其他女性回来是便哑然而止,我会觉得这是个好故事。朦胧的情感被时间锋利边缘割伤,在岁月浸润下愈合。这样一段痴痴的恋,是极好的。然而作者却偏偏不放过她,多年后两次重逢,她的离去都是含泪的,因为她从未被记住,哪怕,认出。她眼中那个才情横溢的人是薄情的,或是说不在意的,就在看客都嘘然惋惜时,这个傻姑娘还在死之前念念不忘。

如果故事哑然而止,那是传奇中的现实,可是它继续了,于是便成了现实中的传奇。

★ 《一个陌生女人的来信》的读书笔记

★ 一个陌生女人的来信读后感

★ 一个陌生女人的来信读后感静下心

★ 一个女人的顺产经历

★ 一个女人的日子散文

★ 脑筋急转弯一个男人加一个女人

★ 《面包树上的女人》读书笔记

★ 圣诞老人的来信-

★ 一个女人艰辛的路作文

一个陌生女子的来信 篇10

茨威格笔下的这个女人就是那么傻,这种发自内心、无所企求的爱在现实世界里,是那么软弱无力,那么不堪一击,那么可悲可怜,然而对于那些因为害怕受伤而难以全心投入的人来说,这种爱是那么难能可贵、令人羡慕。小编不是推崇或反对这种爱,而是希望能在爱中保持自我或者发现自我。

(Amelia)

You were sitting with some friends at the next table, regarding me with an admiringglance. I trembled, and my hand shook so violently that I nearly let my wineglass fall. Fortunately my companions did not notice my condition, for their 1)perceptions were confused by the noise of laughter and music.

My cheeks were flushed, and I talked 2)at random. You could not help noticing the effect your glance had on me. You made an 3)inconspicuous movement of the head, to suggest my coming into the 4)anteroom for a moment. Then, having settled your bill, you took leave of your 5)associates, and left the table, after giving me a further sign that you intended to wait for me outside. I shook like one in the cold stage of a fever. I could no longer answer when spoken to, could no longer control the 6)tumult of my blood. Standing up, I told my friend that I would be back in a moment, and followed you.

You were waiting for me in the lobby, and your face lighted up when I came. With a smile on your lips, you hastened to meet me. It was plain that you did not recognise me, neither the child, nor the girl of old days. Again, to you, I was a new 7)acquaintance.

“Tell me when we can meet,”you said. “When ever you like,”I replied, for I knew nothing of shame where you were concerned. You looked at me with a little surprise, with a surprise which had in it the same flavour of doubt 8)mingled with curiosity which you had shown before when you were astonished at the 9)readiness of my acceptance. “Now?”you enquired, after a moment’s hesitation. “Yes,”I replied, “let’s go.”

There was a car at the door, and we drove to your room. Once more I could listen to your voice, once more I felt the 10)ecstasy of being near you, and was almost as 11)intoxicated with joy and confusion as I had been so long before. But I cannot describe it all to you, what I had felt ten years earlier was now renewed as we went up the well-known stairs together; how I lived simultaneously in the past and in the present. In your rooms, little was changed. There were a few more pictures, a great many more books, one or two additions to your furniture——but the whole had the friendly look of an old acquaintance. On the writing-table was the vase with the roses——my roses, the ones I had sent you the day before as a 12)memento of the woman whom you did not remember, whom you did not recognise, not even now when she was close to you, when you were holding her hand and your lips were pressed on hers. But it comforted me to see my flowers there, to know that you had cherished something that was an 13)emanation from me, was the breath of my love for you.

...

You asked me to stay for breakfast. Over the tea, which an unseen hand had 14)discreetly served in the dining room, we talked quietly. As of old, you displayed a 15)cordial 16)frankness; and, as of old, there were no 17)tactless questions, there was no curiosity about myself. You did not ask my name, nor where I lived. To you I was, as before, a casual adventure, a nameless woman, an ardent hour which leaves no trace when it is over.

Standing at the glass, I saw in it——I was overcome with shame and horror——that you were 18)surreptitiously slipping a couple of 19)banknotes into my 20)muff. I could hardly refrain from crying out; I could hardly refrain from slapping your face. You were paying me for the night I had spent with you, me who had loved you since childhood, me the mother of your son. To you I was only a prostitute picked up at a dancing hall. It was not enough that you should forget me; you had to pay me, and to 21)debase me by doing so.

I hurried away, for my eyes were filling with tears, and I did not want you to see. In the entry, as I 22)precipitated myself from the room, I almost 23)cannoned into John, your servant. Embarrassed but zealous, he got out of my way, and opened the front door for me. Then, in this 24)fugitive instant, as I looked at him through my tears, a light suddenly flooded the old man’s face. In this fugitive instant, I tell you, he recognised me, the man who had never seen me since my childhood. I was so grateful that I could have kneeled before him and kissed his hands. I tore from my muff the banknotes with which you had 25)scourged me, and 26)thrust them upon him. He glanced at me 27)in alarm——in this instant I think he understood more of me than you have understood in your whole life. Everyone, everyone, has been eager to spoil me; everyone has loaded me with kindness. But you, only you, forgot me. You, only you, never recognised me.

My boy, our boy, is dead. I have no one left to love; no one in the world, except you. But what can you be to me——you who have never, never recog nised me; you who stepped across me as you might step across a stream, you who 28)trod on me as you might tread on a stone; you who went on your way 29)unheedingly, while you left me to wait for all eternity. I shall not 30)summon you in my last hour; I shall go my way leaving you 31)ignorant of my name and my appearance. Death will be easy to me, for you will not feel it from afar. I could not die if my death were going to give you pain.

I cannot write any more. My head is so heavy; my limbs ache; I am feverish. I must lie down. Perhaps all will soon be over. Perhaps, this once, fate will be kind to me, and I shall not have to see them take away my boy...I cannot write any more. Farewell, dear one, farewell. All my thanks go out to you. What happened was good, in spite of everything. I shall be thankful to you till my last breath.

But who, ah who, will now send you white roses on your birthday? The vase will be empty. No longer will come that breath, that 32)aroma, from my life, which once a year was breathed into your room. I have one last request thefirst, and the last. Do it for my sake. Always on your birthday get some roses and put them in the vase. Only in you do I wish to go on living——just one day in the year, softly, quietly, as I have always lived near you. Please do this, my darling, please do it...My first request, and my last...Thanks, thanks...I love you, I love you...Farewell...

你和几个朋友正坐在邻桌,你用欣赏的目光看着我。我颤抖起来,手中的酒杯差一点儿失手掉落。幸好我的同伴没有注意到我的心慌意乱,他们被嘻笑声和音乐声冲昏了头。

热血一下子涌上我的双颊,我随意地和同伴说着话。你一定发觉到了,我被你的目光弄得多么心慌意乱。你微微摆动了一下脑袋,向我示意,要我到前厅去一会儿。接着你结了账,告别了朋友,离席前再一次向我暗示,你在外面等我。我像发烧时体温骤降一样浑身哆嗦,别人和我说话,我也回应不了,也控制不住自己沸腾的热血。我站了起来,对我的朋友说,我要出去一下,很快回来,说完就随你走了出去。

你就站在前厅里等我,一看到我出来,你就喜形于色。你微笑着快步迎了上来。我马上看出,你没有认出我来,没有认出当年的那个小姑娘,也没有认出后来的那个少女,你又一次把我当作一个新欢。

“我们什么时候可以单独见见面呢?”你问道。“您什么时候想见我都行,”我回答道——因为我知道你不会认为这是一种羞耻。你稍微有些惊讶地凝视着我,眼里还带着和当年一模一样的怀疑和好奇,那时我也是很爽快地接受了你的请求,也曾令你惊异不已。“现在行吗?”你迟疑了一下,问道。“行,”我说,“我们走吧。”

门口停着一辆车,我们驱车到你的寓所。再一次,我听见你的声音,感到在你身边时的兴奋愉悦,就像很久以前一样如痴如醉。现在我们一起登上这段熟悉的楼梯,十年前的感受再次复苏,我就像同时行走于过去和现在的时空里,然而我对于这一切的感受却难以向你一一描述。你的房间没有怎么改变,只多了几张画,添了好些书,多了一两件家具,不过在我看来,一切还是那么的亲切熟悉。书桌上放着花瓶,里面插着白玫瑰——我的玫瑰花,是前一天你过生日时我派人给你送来的,以此纪念一个你早已忘却的女人,一个你认不出的女人,一个即使此刻就在你眼前,握着她的手,吻着她的唇,你也认不出的女人。但是看到花瓶里还插着我的鲜花,知道你珍惜着留有我一丝气息和爱意的玫瑰,我就觉得很宽慰了。

……

你邀请我和你一起用早餐。某个仆人早已在起居室里细心地摆好了早点,我们一起喝茶,轻声闲聊。像以前那样,你以坦率诚挚的态度跟我说话,不提出任何不得体的问题,对我的个人情况没有表示出任何好奇。你不问我的姓名,也不问我住在哪里;像上次那样,对你来说我只不过是一次逢场作兴,一个无名女人,一段炽热的时光——当这段时光结束时,一切都灰飞烟灭。

我站在镜子前面,这时我从镜子里看到——我感到无比的耻辱和惊恐——你正偷偷地把几张钞票塞进我的暖手筒里!我几乎忍不住尖叫,想要给你一个耳光。我,我从童年时代起就深爱着你,并且是你孩子的母亲,可你却为这一夜付给我钱!对你而言我只不过是一个从舞厅里带来的妓女。被你遗忘了,这还不够,我还得受到这样的羞辱。

我快步走向门口,因为我感觉我的眼泪就要夺眶而出了,可是不能让你看见。我急忙奔了出去,在门口差点和你的仆人约翰撞个满怀。他抱歉地闪到一边,热心地拉开前门,让我出去,但就在这一刻,就在我噙着眼泪看着这个老人的这一刹那,他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟,我告诉你,这个从我童年时代起就再没有看见过我的老人认出我来了。我是多么的激动,恨不得跪倒在他面前,吻他的双手。但我只是匆忙地把那羞辱我的钞票从暖手筒里扯了出来,塞给了他。他惊慌失措地看着我—他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇宠我,对我很好—只有你,只有你把我忘得一干二净,只有你,只有你从来也没认出我!

我的儿子,也就是我们的儿子,如今死了,现在在这世界上,除了你再也没有一个我可以爱的人了。但是你是我的什么人呢?你从来也没有认出过我,你在我的身上跨过,就像跨过一条小溪;你踩在我的身上,就像踩在了一块石头上,你总是漫不经心地向前走啊,走啊,却叫我在等待中逝去了一生。在我生命的最后时刻,我不想叫你来看我;我想独自上路,让你依然对我的姓名、我的相貌一无所知。只有当你身在远方,感觉不到我的离开时,我才能死得轻松。倘若我的死会使你痛苦,那我会无法咽下最后一口气。

我再也写不下去了……我的头晕得厉害……四肢疼痛……我在发烧……我得马上躺下去。也许很快就会结束了,也许这次命运会对我开恩,让我不用眼睁睁地看着他们把儿子抬走……我实在写不下去了。永别了,亲爱的,永别了,我感谢你……过往的点滴都很美好,不管怎么样,都很美好……我要为此感谢你,直到生命的最后一息。

可是谁……如今谁还会在你生日的时候给你送去白玫瑰呢?花瓶将会空空如也,往昔一年一度萦绕在你房里的我的气息和香味,从此将不再出现。我求你……这是我对你的第一个、也是最后一个请求……请你为我做一件事,那就是每年你过生日的时候,去买些玫瑰花来插在花瓶里。我只想在你一个人的心中继续活着——一年就只要一天,轻柔地,静静地在你心中活那么一天,就像我曾经一直活在你身边一样……我求你,照我说的去做,亲爱的……这是我对你的第一个请求,也是最后一个……谢谢,谢谢……我爱你,我爱你……永别了……

小资料

二十世纪的欧洲文坛上,有三位作家被公认是最杰出的中短篇小说家,他们是俄国的契诃夫、法国的莫里亚克,以及奥地利的茨威格。而论作品译文的语种之多,销售量之大,则以茨威格为最。多年来他一直是人们所喜爱的作家,他的作品被译成近四十种语言,在世界各地拥有广泛的读者群。

茨威格在诗、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣,尤以小说和人物传记见长。代表作有小说《一个陌生女子的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》等。茨威格的小说以善于描写女性人物形象著称,他妙笔生花地创造了许多丰腴多姿、感情奔放而又命薄缘悭的女性。伟大的作家高尔基还把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送给了茨威格。

上一篇:借证申请下一篇:赴昆明、重庆、上海老年公寓考察报告