狂奔的蜗牛

狂奔的蜗牛（精选12篇）

狂奔的蜗牛 篇1

狂奔的蜗牛作文

在我最初决定自己的人生理想时，无数人骂我是疯子，无数人说：“好吧，我支持你，但是……”但是什么?但是你们自己犹豫了!你们自己不敢去突破那不知是谁设下的，甚至从来就没有过的枷锁。你们从不肯面对永远跑不起来的实情。你们从不曾想过：为什么?为什么不?为什么我不能随心所欲地驰骋，驾驭着风，超越着速度的定义!

我决定了便不再动摇，不再找借口，不再想退缩，奔跑，没有什么不可以，我不记得我背后背负着沉重的世界;我不记得我是最不适合奔跑的动物之一，我不记得什么是但是，什么是“我认输了”，什么是“或许我一开始就不该有这想法的.”。我听不见整个世界的嘘声;我听不见来自上帝的嘲笑，我知道我不是先天条件最好的，甚至即使我是那最差的一个，但我不管这些。在我的奔跑的道路上，没有阻挠，没有边界，没有尽头，只有我自己选的这条路，和我这只在这条路上狂奔的蜗牛。

在你们内心波动的时候，在你们后悔选择了一条无比坎坷的人生历程的时候，在你们徘徊在现在和将来之间时，我把心托付给信念，我把身体托付给信念。我的信念总是不知疲倦，我的信念总是能超越别人和我自己，我的信念从来不需要理由，我的信念只有四个字——为什么不?

我狂奔起来了，我冲出了身体的限制，冲出了群体的限制，冲出了命运的限制。不要再问我：“为什么我不能奔跑?”问问你自己：“为什么不去奔跑?”虽然你不优秀，虽然你不聪慧，虽然你在别人眼中可能只是一只蜗牛，一不小心就会被忽视。但是当你奔跑起来时，你会用你执着的追求超越别人与自己的极限，你会燃烧积蓄在体内的能量，照耀着别人，证明着你存在的意义，你会欣慰地想：幸亏我当时没有去怀疑，没有去停顿，没有去犹豫。

我是一只蜗牛，我在我的人生上不遗余力地狂奔着。不为什么，又是为什么不!

狂奔的蜗牛 篇2

南京南至北京南, 距离1 023 km, 耗时4.05 h。300 km/h, 这是我在京沪高铁车厢座位上看到的通道口上端液晶屏显示的瞬时时速。窗外的农田、村庄、楼房飞速地变换着。偶尔会车, 挤压的气流带来晃动感和呼啸声似乎在向擦身而过的同样寂寞的高铁打招呼。

就这样, 通过地面交通工具在以古人难以想象的速度, 我从南京狂奔到了北京, 接而被转送到了此次制冷展的会场上。第1天, 从E3到E2, 再辗转到W1……各个展馆、各个展台、各个会场不停地穿梭着。行业内的元老、专家纷纷被引导着奔走在展台参观间, 各个品牌所举办的推广活动此起彼伏, 赚足了参观者的眼球。每一个参与展会的人似乎血液里都有着亢奋的制冷展因子, 不觉喧嚣、不觉疲倦、不觉烦躁。

第23届制冷展, 意味着从第1届到目前已经白驹过隙地狂奔了23年, 不停地在北京、上海、广州之间辗转着。制冷展之于我来说, 第1次参加。以往, 曾经听参展回来的同事讲述着制冷展期间会场如何的熙攘、品牌如何的众多……可惜, 此次制冷展第2天, 各个展台上驻足流连的人就开始稀疏了。让我对昨日有种恍然如梦的感觉。第3天, 除了三五个展台有工作人员以外, 整个展厅门可罗雀。静下心来, 可以发现参加此次制冷展的品牌似乎少了不少。奔跑了23年的制冷展, 貌似累了、倦了、乏了。

狂奔在爱情路上的蜗牛 篇3

去病理实验楼的路上有一棵洋槐，闵寒就是在它的树干上发现那则广告的。广告主人很周到地把广告下面裁成多个细条，每条上面都写着他的宿舍号码。闵寒毫不客气地把所有细条全撕下来，这样她就成了惟一的竞争者。

电话那头的男生说要择优录用，下个星期一给闵寒答复。闵寒心里一阵窃笑，除了我，你是不可能接到第二个电话了。果然，一个星期后，闵寒接到他的电话：就是你了。

闵寒的任务是帮助这个叫路雨的大二男生学英语。

路雨的英语基础一塌糊涂，单词更是背得乱七八糟。闵寒让他造句，“我父亲是个司机”，他答曰：Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｉｓ ａ ｎｕｒｓｅ（我父亲是个护士）。闵寒几乎笑死：我的天，你怎么考上大学的啊﹖路雨悠悠地答道：我是体育特招生。

哦。闵寒尴尬地垂下头，心里后悔不迭。好在路雨是个宽容大度的人，对她一笑便过去了。

那天晚上给路雨辅导完功课后，外面下雨了，闵寒在路雨的宿舍等了一会儿。雨停时已经很晚，路雨便送闵寒回宿舍。

经过学校主干道时，闵寒停住了脚步。借着路灯，她看见地上有成群的蜗牛。这是她第一次看见这么多这种外表憨态可掬的小生灵。它们大概是嗅到了雨水的气息，所以出门透透气。但外面的世界显然超出了它们的想像，它们背着脆弱的房屋在马路上惊慌失措地“狂奔”，有的已经被汽车碾得血肉模糊。

闵寒的心突然变得无比柔软。她弯下腰把它们捡起来放到旁边的花圃里。路雨沉默地站在路灯下，俊朗挺拔的身影投射下来，笼罩着闵寒。片刻，他踱到闵寒身边，说：想不到你挺有爱心的。然后他也开始帮闵寒做这件似乎有些幼稚的事情。无意间，她看见了他那双小心翼翼捧着蜗牛的手——宽阔粗犷，茧花累累，却分明流露出温柔。那是一双打篮球的手。那一瞬间，她竟有些恍惚。

所有蜗牛都被安全转移后，两人继续往前走。

路雨突然说：其实，蜗牛是害虫。

闵寒点了点头：不过，它们也有生命，而且，它们是温柔的生灵。

路雨停住了，注视着闵寒的双眸。闵寒也注视着他，他的眼睛在路灯的照射下熠熠泛光，棱角分明的轮廓被镀上一层柠檬色的光晕。就是这样片刻的无语，似乎心底已经对彼此呢喃了很多，但终是什么都没说。

在楼下，闵寒朝路雨挥挥手，谢谢你，快回去吧。她一溜烟地往上跑，心慌乱得似乎要跳出来。

１９９６·球赛

闵寒去看篮球赛，入场前看见路雨在场外热身，他朝她吹了个口哨，然后狡黠地大喊一声：老师好！他周围的队友哗地笑起来。

闵寒红着脸钻进体育馆，心想等会儿输了才好，看你还嬉皮笑脸。

没想到他们真的输了，输得稀里哗啦。

闵寒乐呵呵跑进休息室，想趁机将其羞辱一番，没想到休息室里竟是哭声一片。路雨哭得尤其投入，后来干脆把球衣捋起，豪情万丈地擤着鼻涕。原来这是他最后一次参加校际篮球赛，他再也没有机会代表学校争冠军了。

想不到这个高大男生的内心也很脆弱。闵寒摇了摇头，准备上前去安慰他，却被他先发现了。他羞赧地把头埋进衣服里，半晌，他抬起头说：你跟我出来一下。

在门口，路雨把一张纸条迅速放进闵寒的手心，然后唇红齿白地羞涩一笑，掉头便跑。

她看见纸条上写着：我，就是一只蜗牛，有害，但很温柔；今晚１０点，图书馆旁的小树林等我，不见不散。

体育型男生效仿起台湾言情剧的男主角做派来，那种鲁莽中温柔流露的样子绝对可以酸死人。闵寒的牙齿被路雨的行为酸得东倒西歪，但她还是紧紧握着那张纸条，心里激动得要死。

１９９６·夜晚

闵寒永远记得那个倒霉的夜晚。１０点半，她姗姗来迟，这个时间是号称“恋爱专家”的室友选定的，据她说迟到半个小时既能体现出闵寒的矜持，又不至于让路雨心生绝望。

“恋爱专家”只说对了一半——路雨没有绝望，但他很愤怒：我９点半就来了，因为怕你找不到我，我连厕所都不敢上；还有，为了你，我错过了今晚的ＮＢＡ总决赛！

闵寒愣住了，简直不知道该说什么，因为路雨的表现离“恋爱专家”的预测相距甚远，“恋爱专家”的分析是：即使闵寒迟到了，路雨也不会生气，甚至他还会反过来向她道歉。闵寒心想：这是什么破“恋爱专家”啊，“狗头军师”还差不多。

闵寒正在犹豫，四周突然大亮，几个手电筒齐刷刷地向他们照来：同学，你们在搞什么﹖

闵寒知道自己碰到了校风监察队。其实只要好好解释一下就不会有什么事，偏偏路雨还在生气，他脖子一梗：废话，搞对象呗！

保安把电筒照准闵寒的脸：同学，你是他什么人﹖

虽然没做什么见不得人的事，闵寒还是觉得自己的尊严被无情践踏了，但她解释的话还没出口，路雨又硬生生地抢了一句：废话，她当然是我女朋友！

结果可想而知。

闵寒交了检查，又在保卫处门口等了一会儿，路雨才优哉游哉地走出来。

闵寒走过去，把那张纸条撕碎丢向他，恨恨地说：路雨，你给我听着，第一，我不是你女朋友，请你不要这么厚颜无耻。第二，你为我错过了ＮＢＡ，我为你写了平生第一份检讨，所以咱俩扯平了。第三，ＮＢＡ明天电视台会重播，你可以到时再看，但是今后请不要再让我看见你！

１９９７·分别

６月份的—个清晨，闵寒慵懒地躺在凉席上，电扇呼呼转着，她幸福得直哼哼。这时楼下有人喊她的名字，一声又一声，大声而执拗。讨厌，闵寒嘟哝着，边穿衣边答应。

跑到楼下，闵寒愣了一下，随即挂出一脸的冷淡：你找我干什么﹖

路雨是来找闵寒帮忙的。他毕业了，分配到广州一家医院。他想借闵寒的学生证买张去广州的半价火车票。闵寒感觉怪怪的：我是女生，售票员一查不就发现了吗﹖

没事的，路雨说，售票员从来不查证的。表情已近哀求。

两个小时后，路雨准时来还学生证：那，我明天就走了。他眼睛里盛满了忧郁。嗯，闵寒咬住下唇，努力不让自己的情绪流露出来。路雨又说：谢谢，谢谢你。就这些吗﹖闵寒有点不甘心。就这些。

闵寒哦了一声，转身上楼，后面却飞快地传来一句：闵寒，那天晚上对不起，其实我是真的喜欢你。

闵寒连忙回头，只看见路雨仓皇逃窜的背影，她又解气又痛快地大喝一声：你去死吧！眼泪却流了下来。

１９９９·中秋

闵寒大学毕业后到了广州一家医院的呼吸内科工作。很自然地，认识了外科医生杜强。两人熟稔后，杜强便开始追她。闵寒下意识地与他保持着距离，她心里明白这是为什么，她恨自己的没出息。

１９９９年的中秋夜，杜强请闵寒吃饭，说是要向她咨询一些呼吸内科的问题。闵寒识破了他的伎俩，却并不想拆穿他。

这个夜晚，闵寒真正明白了为什么外地人说广东人“天上长翅膀的除了飞机，地上长腿的除了板凳什么都敢吃”。杜强很热情，反复问她吃饱没，可她哪里还有胃口，她亲眼看见隔桌的女孩张着血盆大口吃着蚯蚓串烧。老板也很热情，极尽媚态地向他们推荐新品种，说着说着就端出一盘蜗牛来，说是清蒸了特别补。

看着盘子上六神无主的蜗牛们，闵寒突然哭了。

２００１·邂逅

闵寒参加一个呼吸系统疾病会议。很俗套的故事，然而无比真实地发生在她身上——她在会议大厅里看见了他。

事实上这样的邂逅是她—直在隐隐期待的，然而那—刻她心里还是纷乱地舞起了烟尘。很显然，他也发现了她，他错愕的眼神已经暴露了一切。

那是１０月末，广州的空气中还残留着暖意。散会后，两人心照不宣地滞留在门口，并且不露痕迹地躲过了旁人的注意，他们并肩走在寂寥的街头，一直走到珠江岸。霓虹的倒影被江水摇曳得支离破碎，紫荆花瓣在风中簌簌下落，这使他们都有了微醺的错觉，仿佛回到了多年前那个青涩和慌乱的年代。

其实，那天晚上我并不是生你迟到的气，我只是急着想告诉你三个字，不过我怎么都没想到，这三个字直到今天才有机会告诉你。路雨轻轻拂去落在闵寒发端的一片花瓣，悠悠地说。

闵寒知道他想说的是什么，但她立刻阻止了他：不，你不用说了。她觉得自己的心都碎了，顿了顿，她说：我下个月就要结婚了。

闵寒是在１９９９年的中秋夜答应杜强的。

其实当初选择到广州工作，她不是不心存期望的——或许有一天，会在大街上遇见那个自己一直在想念的人。然而—年后这种期望变成了绝望。

那个中秋节的夜晚，看着盘子上六神无主的蜗牛们，闵寒突然哭了，她想起了路雨，往事暗涌，一阵阵拍打着那些青葱岁月里遗留下来的伤口。

而杜强是个何等聪明的男孩子，他做了一件令闵寒永远无法拒绝他的事情：他从餐厅老板手里买下了那些蜗牛，并陪闵寒一道将它们放生。

２００３·暗涌

２００３年３月份的广州。闵寒整理好女儿和杜强的衣物，又反复叮嘱杜强照顾好女儿。然后她就去了医院，开始了漫长的隔离生活。

成为这场全球风暴的焦点，真是始料不及的事情。

上班时里三层外三层地包裹好自己，按部就班地工作，给病人插管、吸痰，下班时脱掉沉重的防护服，一丝不苟地洗澡。

那天刚进病房，就听说转来了一个被感染的同行，病情危重。

她去病房看他，猝不及防地遭遇了一双似曾相识的眸子。

当时他还是清醒的。

他微弱地说：你的眼睛，我好像在哪里见过。

她点点头，流出了眼泪。曾对命运做过无数次预想，然而还是没想到，他们会在这里重逢；更没有想到，原来这个人一直都潜伏在自己的血液里，她从来都不曾真正将他遗忘。

第二天，他的神志已有些恍惚，后来，就开始昏迷，眼睛却始终保持着微微睁开。她从他的眼神里读出了一样东西：脆弱。那一刻，她发现他何尝不是一只蜗牛呢？貌似坚强实则脆弱的外壳，敏感的触角，小脑袋惶恐无依地试探着外面的世界；有小小的坏，骨子里却是清澈见底的善良。

她清楚地记得那个雨夜的对话。

只是，命运那只手，没来得及把这只在爱情路上狂奔的蜗牛，捡起来放进安全地带。

《一路狂奔》影评 篇4

总算知道了什么叫烂片无下限，抄袭逋鞠盗杏幸馑悸穑扛粗普程技术看来不仅可以适用于电脑，看了《一路狂背》电影原来也可以如此，还有快乐家族烂片专业户专业护航，兄弟，帮我挑块砖，吐槽已经无法满足我的需要了~

娱乐节目主持人就请你们好好做好自已的本业吧，快乐家族你们真心不适合拍电影，整部剧中快乐家族每个角色的插入都显得那么生硬，杜海涛节目中的装疯卖傻有意思吗，还找狗狗，在影城打人的时候又是一副怎样的嘴脸?何炅在电影里是服务员还是心灵导师?最后是要突出谢娜吗，一部搞笑片非要扯上一出狗血的韩式虐心恋是要闹哪样?快乐家族成员在电影中好似走秀一般匆匆而过，生硬的植入打乱了一部电影主线的发展，虽然是抄袭逋鞠盗械牡缬爸作，但其剧情和电影逻辑上的败笔是如此的突出，这部电影应该属于公路片的范畴吧，但全片毫无亮点可言，包袱一个都没响，要笑点没笑点，笑点冷的让人发寒，要温情又不感人，泪点来的又莫名其妙，整场电影就没一个人笑出声，王宝强的成功是不可复制的，一个科班出身的电影演员没有一个自身的沉淀，没有一段真正小人物的经历，永远不可能将一个类似的角色表现的惟妙惟肖，而对这种角色把握不住，让一部本身就在剧情和电影逻辑上如此失败的一部电影更凭添了一种做作和生硬的感觉，《一路狂背》中的王小兵装疯卖傻，一口犹如如当年王宝强傻根一样的说话方式，真的让我有种抄块板砖扔过去的冲动。

这是一部让人悲哀的电影，复制与粘贴真的已经成为了国人的习惯了吗?连一部电影都是如此，写完影评的我又不想要砖了，因为用一块砖去拍这样的一部电影，是对砖的一种浪费。

时间在狂奔作文 篇5

“眼睛一闭一睁，一天过去了;眼睛一闭不睁，一辈子就过去了”这滑稽而又风趣的话、仔细品品还真是意味深长、人生看似一个遥望深邃的过程，但时间飞速，我们不珍惜的话就是“眼睛一闭睁”这么快了，那时惋惜与感叹只是“遗产”了。时间总是来无影，去无踪、只有我们珍惜把握才会抓住。

“少壮不努力，老大徒伤悲"、”“莫等闲，白了少年头，少年头，空悲切”自古以来一直就有明智的人，创造出令人深思的话语来，可我们只作为“艺术品”来欣赏，却没有在自身上运用。大街上，一些碌碌无为的人，为自己当初不认真学习、珍惜时间的愚昧不知而惭愧，甚至有人报怨父母，怨恨老天的不公。可惭愧有又怎样，抱怨又如何，一切不如意的现实只有自己去面对。所以幸福生活是靠珍惜时间累积的。

珍惜时间也要学会合理利用，做一些有意义的事。通过实际行动来体现。让每分每秒都是晶莹充实的。

阴暗的小屋里，射进一束光，这道白光像小孩一样顽皮，一会摆动一下，一会就不见，这时天也黑了。

雨中狂奔初三作文 篇6

现在的天气说变就变，一会儿晴空万里，一会儿大雨倾盆。它的任性可把我们这三姐妹害惨洛。

这一天，看着天气还不错，就一同出去买买衣服，逛逛街，玩玩。我们三个就屁颠屁颠出去了。今天上街的人特别多，可能是老天爷的天气受到人们的爱戴吧。

我们来到了专门卖衣服的一条街道，那里的衣服还不错。逛着逛着，我感觉到有一滴滴的水珠，后面就来场霹雳大雨，这场大雨让很多人手忙脚乱。有的看看自己的发型，鞋子，衣服有没有乱，这可真是竹篮打水——一场空啊;有的不顾三七二十一，脑海里就一个字：冲;有的还在潇洒地来个雨中漫步，任由无情的雨水拍打着……无论是在街道还是广场上都一片混乱。

我与我的朋友们先冒着雨找个地方躲起来，好不容易找到个避雨的地方，我们躲了进去，看看自己的形象。天啊，我们三个整身都湿透了，看起来就象三个刚刚从水里爬出来的落汤鸡一样。我们一回头，那些人是什么眼光?有惊讶的，有嘲笑的，有同情的，还会冒出一两句问候……

老天也不知怎么了，难道是天上发生了什么丧事，有必要赐给我们这么多眼泪吗。雨到现在还在一直下着，车也难找，本来说好要买把雨伞的，可我们三个又是著名的铁母鸡，那可是一毛不拔呢。我看要回家不是一件容易的事。

时间一分一秒过去了，雨还在用力地拍打着地面，时不时还有雷声……这样等下去也不是办法，所以我们三个决定冲回去。

我的`一个朋友装得好象地理学家似的，严肃得策划好我们的回家路线，我觉得有点白痴。我们跟着那位“地理学家“冲，结果是条死胡同。我与另一个朋友又气又好笑。没办法，还得重新整理路线咯。

又来第二次冲刺，我们三个不顾一切淑女形象，索定路线直冲，我们好像成为路人们的焦点，一个个都把目光投向我们。

终于终于到家了，我们淋得完全不像人了，我怀疑

驾驶农用机车“狂奔”危害大 篇7

1. 驾驶员的视角变小、视力下降

人的视觉是受大脑直接支配的感觉器官,它不具备机械的稳定性。一般来说,动视力比静视力低10%～20%,且动视力与速度成反比,车速越快,视力下降越多,视角也变小。据资料介绍,机车速度40 km/h时,正常视力的驾驶员可看清前方200 m以内的物体,视角可达90°～100°;速度为100 km/h时,驾驶员就只能看清160 m以内的物体,驾驶员的视角就只有40°了。因此,驾驶农用机车超速行驶后,驾驶员视野变窄,对两边的景物无法看清,视力减弱,对前方突然出现的险情,难以及时、准确、妥善地进行处置,容易引发交通事故。

2. 驾驶员的反应距离延长

人从发现情况到采取措施是需要一定的反应时间的,随着机车速度的提高,因反应时间而产生的反应距离也随之增长。据资料介绍,当机车速度为60 km/h时,人的反应距离为16.7 m;当机车速度为100 km/h时,反应距离为27.8 m。可见,机车速度越快,反应距离越长,农用机车行驶时的危险性自然就越大。

3. 车辆制动距离延长

在制动效果上,机车速度每增加1倍,制动距离约增加4倍。这是因为机车行驶速度越快,动能就越大。在路况、路面与车轮的摩擦系数等其他条件都相同的情况下,机车动能越大,制动距离就越长。制动距离延长,也就意味着发生事故的几率增大。例如在同等条件下,速度分别在40 km/h和60 km/h时,同样在距离物体25 m处采取紧急制动,速度40 km/h的机车制动距离为21.6 m,不会发生任何危险,而速度为60 km/h时的制动距离为39.1m,就会发生碰撞事故。

4. 降低机车的稳定性

超速行驶会使机车操作稳定性恶化,安全可靠性降低,直接影响驾驶操作的稳定性,易造成机车与部件的损坏。特别是在弯道上“狂奔”危害更大。一是在弯路上,视距短,不利观察,夜间行车时,灯光照射不到转弯处,更难发现前方情况,盲目开快车,极易发生交通事故。二是由于离心力的作用,容易使机车向回转中心外侧侧滑或倾斜。尤其在雨雪天气情况下,路面附着系数较小,在弯道上高速行驶,过大的离心力会使机车变得极难操控,导致侧滑、碰撞、翻车等恶性交通事故的发生。

5. 增加超车机会,干扰其它车辆正常行驶

超车会人为增加道路上的交织点和冲突点,从而增大交通事故发生可能性。如果超车时位置选择不当或处理不好,有可能发生车毁人亡的恶性事故。因此,超车是比较复杂和危险的操作过程。驾驶农用机车“狂奔”,超越前车的几率就会大大增多,导致要超的车辆和迎面而来的车辆减速,影响其正常行驶,甚至引发交通事故。

6. 加重事故后果

机车行驶时蕴含的动能,与速度的平方成正比,即车速越快,动能越大,冲击力越大,发生事故碰撞后破坏力也就越大,且多为恶性事故。大量交通事故的统计结果表明,当车速为20 km/h时,把人撞死的几率仅为10%;车速为40 km/h时,把人撞死的几率超过30%;车速为60 km/h时,把人撞死的几率超过90%;车速为80 km/h时,把人撞死的几率几乎达到100%。

7. 造成驾驶人员心理紧张,出现操作失误

数字胶卷的高速狂奔 篇8

我们常说的数码相机存储卡，实际上是指各种规格的闪存卡（Flash），这种半导体存储器属于非易失性存储器，在保存数据时不需要消耗能量，在一定的电压下可以改写内部数据，非常适合数码相机、PDA、MP3等便携式数码设备使用。

与胶卷行业标准林立类似，数码相机存储卡也存在很多竞争标准，但与胶卷不同，这些标准之间基本没有兼容性。因此，闪存卡与数码相机就有了密不可分的联系，用户选定某种闪存卡规格也就等于选定了某个阵营的产品。目前，各大厂商都醉心于制定体现自己利益的闪存卡标准，此举也等于在未来的消费电子领域划分各自的利益空间。因此，我们在最新的闪存卡标准上不仅看到了更为成熟高效的技术，也能体会到各利益集团的力量。

闪存卡的典型指标

对于闪存卡来说，最重要的指标是容量。它遵循硬盘等存储产品的技术标准，1MB＝1×106字节，1GB＝1×109字节，而不是Windows等操作系统中1MB＝1,048,576字节的标准。因此，闪存卡的容量在计算机上观察时往往与其标称值略有差距，这是很正常的。

闪存卡另一个重要的指标是读写速度。写入速度高意味着数码相机可以迅速把拍摄的数据传送到闪存卡中，准备好进行下一次拍摄。对于很多数码相机而言，使用高写入速率的闪存卡可以明显缩短两张照片拍摄的时间间隔，或是两组连拍间的间隔。一些厂家采用类似光驱的倍速法来表示闪存卡读写速度，其中一倍速代表150 KB/sec。但闪存卡的高速读写需要数码相机固件的支持，用户选择了高速闪存卡并不一定能享受到高速读写性能，需要在购买前确认数码相机的性能。

决定响应速度的闪存卡

调查显示，数码相机用户最希望提高的是拍摄响应速度而非分辨率，随着数码相机的技术成熟与应用普及，这种要求日益高涨。

对于民用数码相机而言，数据处理部分目前拖了后腿，它占用了两次连续拍摄间最大的时间块。特别是在专业数码相机中，高分辨率、高速连拍带来的数据存储压力对存储卡提出了苛刻的要求。通过一些评测我们可以看出，闪存卡性能通常不会影响专业数码相机一次高速连拍的速度和数量（因为这是数据暂存在高速缓存中），但两次连拍的间隔与闪存卡就存在很大的关系了，高速闪存卡能将数据写入时间缩短近一半。

随着民用数码相机技术水平的提高，与专业领域同样的状况也会出现。因此，闪存卡的速度会成为用户选择产品时越来越重要的指标。

半导体存储器件具有可靠性高、耗电少、体积小等优势，在容量和存取速度上又取得了长足的进步，看来微型硬盘等磁记录技术在便携数码产品中的地位有些岌岌可危。现在价格还是闪存卡的劣势，但半导体行业的降价速度也是普通产品难以比拟的。

闪存卡家谱

4年前，笔者写过一篇介绍数码相机存储技术的文章——《三国演义》，当时只有CF卡、SmarMedia卡和磁盘。那现在可以称为战国时代了，光是闪存卡就有6大类——CF卡、SmarMedia卡、记忆棒、SD卡、xD卡和MMC卡，其中很多产品规格还有小型化或是升级的“变种”。

CF卡

无论从历史、市场份额、容量、普及型而言，CF卡（全称为Compact Flash）都是目前市场上闪存卡阵营中当之无愧的“老大”。常见的有两种规格——Type I和Type Ⅱ，前者厚度为3毫米，后者厚度加倍，但容量也可以随之提升。

CF卡是闪存卡中最早的开放标准，它遵循袖珍闪存协会（CompactFlash Association）制订的标准，保证了很好的兼容性。它在卡上内置了ATA/IDE控制器，具备即插即用功能，可以兼容绝大部分操作系统。通过PC卡适配器，CF卡可以在任何PC卡驱动器里进行读写操作，与笔记本电脑配合使用非常方便。

由于发展历史长，标准又由多个厂家制定，CF的品牌繁多、规格丰富、单位容量成本低，在性能方面也保持了在闪存卡领域的领先地位。目前闪存卡的容量记录由CF卡保持。

不过，从目前的发展趋势看，CF卡的体积已经成为了它拓展应用的阻碍。不仅手机、MP3等产品上很少看到CF卡的身影，就连最新的超小型数码相机也纷纷转向更小巧的存储介质，它已经开始渐渐走下闪存卡的王座。

SmartMedia卡

SmartMedia卡又被称为固态软盘卡（Solid State Floppy Disk Cards—SSFDC），大小和CF卡相似，厚度非常薄。富士和奥林巴斯曾经是SmartMedia卡最主要的应用者和推动者，它在日本市场还曾得到过市场份额冠军的桂冠。SmartMedia卡也有两种规格：早期的产品操作电压为5.0V（只能有8MB以下的容量），现在基本上采用3.3V，一般闪存卡和数码相机上都会有明显标识。

SmartMedia卡与CF卡的不同之处在于没有内置控制器，需要数码相机具有相应的功能，所以它的成本比CF卡要低一点。但正是因为SmartMedia卡的这个设计，它不保证CF卡的兼容性。另外，SmartMedia卡采用单个芯片作存储，所以限制了它的最大容量。同时，它也存在体积较大、可靠性不够高等问题。SmartMedia卡的命运基本上已经划上了句号，它已经被富士和奥林巴斯在2002年秋季推出的xD卡所取代，将在几年内淡出市场。

Memory Stick记忆棒

索尼公司1999年发布的Memory Stick记忆棒是一种使用闪存芯片的存储媒体，目前拥有记忆棒、Memory Stick PRO和记忆棒DUO三种规格，分别面对不同的应用。索尼公司推出记忆棒后，SanDisk、Lexar、富士通、I-O DATA、宇瞻科技、HAGIWARA SYS-COM、三星等7家公司也取得了OEM生产和销售的授权，共同推广这个标准。

从外形上看，标准的记忆棒比一块口香糖略小，重量只有4克，长方形的外形使得记忆棒可以非常灵活地适应各种条件下的应用。它与驱动器的连接采用排列在单侧的10针接口，这些针都藏在独立的槽中，即使频繁插拔也不会影响接触精度，更不会发生针之间的短路或是由指纹等污渍导致的腐蚀或接触不良。

记忆棒DUO是“瘦身版”的标准记忆棒，体积只有普通记忆棒大小的1/3，接口完全兼容，并可以通过适配器插入普通记忆棒插槽。记忆棒DUO已经开始应用于手机、网络随身听等设备，移动特性非常突出。

最新的Memory Stick PRO格式由闪存行业巨头SanDisk公司与Sony公司合作开发，具有高容量、高速数据传输、高安全性以及广泛的延展性等特点。与已有的记忆棒产品相比，Memory Stick PRO最明显的性能提升就是容量和读写速度，其最大传输速度可以提升至160Mbps，最大容量可达32GB，同时，它以15Mbps最小读写速度为格式标准，这使得长时间实时存储DVD品质视频图像成为可能。目前，SanDisk已经推出了2GB容量的Memory Stick PRO。

SD卡/MMC卡

SD（Secure Digital）卡是1999年8月由松下电器、东芝、SanDisk 三家公司共同推出的闪存卡规格，这三家公司在2000年1月建立了“SD Card Association”，与很多会员公司一同推广这种存储介质。

SD卡在推出时是体积最小的存储媒体。其电子接口有9只针脚，在I/O的数据传输上采用4通道传输，提高了传输速率。其他的特殊设计还包括避免因为错误操作而失去重要资料的写保护开关、防止意外滑出的凹槽、防止机械性的损伤以及静电的触点等等。

SD卡与许多便携设备沿用的MMC多媒体卡具有一定的兼容性，甚至可以看做是加入了版权保护措施的MMC卡。因此，大量使用MMC的厂商也就顺势延续了对SD卡的支持，对于这个新生标准的普及确实大有裨益。

松下公司今年推出了1GB的SD闪存卡，标称传输速率达到了20MB/s。由于采用开放标准的推广方式，SD卡的发展势头非常迅猛，预计将在几年内取代CF卡，成为闪存卡领域的新大哥。

SD卡在推出时曾经是市场上体积最小的闪存卡，但随着xD卡和记忆棒DUO的陆续登场，SD的外形已经不再是它进军袖珍数码终端设备的优势了。SD协会在CeBit上发布了新的miniSD规格，其闪存卡外形尺寸为20mm×21.5mm×1.4mm，与SD卡相比，面积减小了44％，体积减小了63％。

xD卡

作为SmartMedia卡的替代产品，富士与奥林巴斯在2002年秋天推出了最新的xD卡，并迅速发布了相关数码相机产品线，让xD卡成为一个主流存储标准。

xD卡的发布不仅满足了现有数码相机用户对大存储容量及良好兼容性的需求，而且其袖珍的体积也为生产设计更精致小巧的数码相机打下了基础。目前市场上已经可以买到最大容量为512MB的xD卡。据富士公司透露，xD卡计划容量将达到8GB。

xD卡的名字来自于“eXtreme Digital”，代表这种新的存储介质在记录、存储及传输视听信息的卓越性能。作为最新的数码存储介质，xD卡拥有众多的优势特点：首先，其体积仅为20.0mm×25.0mm×1.7mm大小，而重量仅为2克；其读写速度较高，64MB及更高容量的闪存卡可以达到3MB/s的记录速度和5MB/s的读取速度；在读写兼容性上，xD卡不仅拥有PCMCIA适配器和USB读卡器，而且小巧的体积还让它可以插入CompactFlash适配器，在使用CF卡的数码相机中使用（传说中的这个设备一直没有出现）。

虎视眈眈的微型硬盘

在闪存卡一片混战之时，微型硬盘在数码相机的存储介质中也扮演着重要的角色。目前1英寸的微型硬盘可以兼容CF II型插槽，在专业和准专业领域应用广泛。当年，340MB、1GB的IBM MicroDrive一次次刷新了存储容量的记录，成为专业用户的必备“子弹”。但成熟的硬盘技术没有新兴的半导体技术那么强悍的冲劲，很快在最大容量上失去了优势，旋转工作方式带来的低可靠性、高耗电量又为用户诟病，微型硬盘技术仿佛落入了低谷。

不过，随着MicroDrive由IBM转手给日立，以及东芝、南方惠通等厂家的“搀和”，微型硬盘最近开始升温。

东芝在1月份的CES上发布了0.85英寸硬盘。根据东芝公布的信息，0.85英寸硬盘将在今年夏季试产，其用途将覆盖数码相机、MP3、掌上电脑、GPS等广泛的手持设备。与目前的1英寸MicroDrive相比，东芝的新产品在体积和容量上都颇具威胁，一旦大规模批量生产，将有力促进手持产品的存储技术升级。与MicroDrive体积符合CF Ⅱ标准相似，东芝的0.85英寸硬盘体积接近SD卡，况且东芝又是SD联盟的核心力量，我们可能很快看到兼容SD卡插槽的小硬盘。

我国贵州的南方汇通微型硬盘科技（GS Magicstor）不仅在CES上展示了即将投产的4GB 1英寸系列硬盘，而且表示将推出0.8英寸的硬盘。目前南方汇通的1英寸硬盘已经走进了数码相机市场，未来的0.8英寸硬盘则针对体积要求更高的3G手机等领域，为移动用户提供更出色的存储平台。

在硬盘体积更小、容量更大的同时，闪存卡当然也不干沉默，在很长一段时间内，硬盘和闪存技术将在消费电子领域展开激战。

闪存卡的选择和使用

在数码闪存卡领域，用户面临的抉择相当关键。闪存卡种类的选择决定了日后的阵营归属，而容量选择则直接关系到升级的问题。

1. 在选择使用闪存卡的数码终端产品时，尽量让它们使用的闪存卡类型一致，这样可以为用户节省投资并提供应急的存储容量。例如，如果你使用具有SD卡插槽的Pocket PC、MP3和数码摄像机，数码相机不妨也选择使用SD卡的；

2. 随着闪存颗粒的升级，容量最小的产品往往不是性价比最高的，因此，在容量的选择上，应有一定发展的眼光，选择主流规格，让闪存卡能满足一段时间的需求；

3. 尽量选择比较知名的品牌，其元件、工艺都有保证，因为闪存卡的可靠性非常关键，不少人都有过一次出行全部照片丢失殆尽的痛苦经历；

4. 最好给闪存卡准备一个合适的便携包装，不容易丢失尚在其次，最重要的是避免随身携带时对等关键触点的磨损，以及预防突发的静电冲击；

5. 初次使用某种闪存卡或终端设备时一定要搞清楚插入方向，虽然大部分插槽都有防误插设计，但情急之下的蛮力可能会对设备造成严重影响；

6. 如果需要高写入速率的闪存卡，先看看是否和自己的数码相机兼容，因为这往往需要数码相机固件的支持。

决定响应速度的闪存卡

闪存卡规格列表

闪存卡类型体积（mm）重量 (g)

CF36.4×42.8×3.33

SmartMedia45×37×0.762.2

记忆棒50×21.45×2.84

SD24×32×2.12

MMC24×32×12

关于蜗牛的故事-蜗牛慢递 篇9

小蜗牛看到小木马的快递公司开得红红火火，想去帮忙。小木马撇撇嘴说：“客户要求送得又快又好。你爬得那么慢，怎么帮别人送东西啊?”

小蜗牛想试一试，于是，他在自己的壳上竖了一个小小的牌子：蜗牛慢递，安全稳妥!

小蜗牛刚爬到一片树林的时候，咚咚咚!一阵急促的脚步声传来。原来是小熊。小熊对小蜗牛说：“小蜗牛，能帮我给山那边的小猪带封信吗?”

“好啊，不过……我爬得很慢……”

小熊笑着说：“没关系!我想邀请好朋友小猪来我家吃苹果。我家门前的苹果花刚刚开，小猪收到信的时候，应该正好赶上苹果成熟。”

看来真的有人需要慢递的服务啊!

小蜗牛接过小熊的信满心欢喜地爬啊爬。爬到一个小山坡时，他遇到了蒲公英宝宝。蒲公英宝宝说：“小蜗牛，帮我带封信给我的妈妈吧!我已经在这片美丽的山坡上安了家，请她不要担心。明年春天的时候，我也会开出美丽的花!”

小蜗牛继续赶路。爬到一片池塘边的时候，遇到了刚刚生完宝宝的青蛙妈妈。

青蛙妈妈说：“我就要离开这里，去另一个池塘了。等宝贝们长成小青蛙的时候，请帮忙把这封信交给他们。虽然不能看着孩子们长大，但我想让他们知道，我爱他们。”

小蜗牛把荷叶信小心地收到自己的小房子里，接着赶路。他觉得背上的每一封信都沉甸甸的，充满了爱。尽管自己爬得很慢很慢，可是能够把一份份暖暖的爱传递下去是一件多么幸福的事情啊!

背上的小房子已经很沉了，再带上大家的信，小蜗牛爬得更慢了。小蜗牛有点发愁了，这可怎么办呢?

小蜗牛爬呀爬，在小河边遇到了另一只小蜗牛。小蜗牛给他讲了自己正在做的事，没想到，那只小蜗牛很愿意加入到蜗牛慢递的队伍中来。

就这样，小蜗牛带着小熊和蒲公英宝宝的信往山的那边爬。另一只小蜗牛带着青蛙妈妈的信，沿着小路边慢慢爬。

一路上，他们又遇到很多需要慢递服务的小动物，不过不用担心，已经有越来越多的小蜗牛加入到他们的队伍中来了。

瞧!河边、田间、树下，那些正在慢慢爬着的小蜗牛，都是蜗牛慢递的一员呢!

现在，开办蜗牛慢递的那只小蜗牛一边忙着帮人送信，一边把送信时遇到的事写成故事，他想让更多的人明白：不管这个世界变化多快，都不要忘记让自己慢下来，感受身边的风景，感受身边的爱呀!

去切里咔啦城的蜗牛

在河边的一棵大树下，居住着蜗牛家族。他们世世代代生活在这里。

每天，他们慢吞吞地工作，慢吞吞地吃饭，慢吞吞地散步。总而言之，他们做一切事都是不慌不忙，慢吞吞的。

孩子们喜欢聚集在爷爷身边听他讲故事。

比多是这些孩子中间的一个，他是一只好动、爱问、喜欢想事情的小蜗牛。

爷爷今天讲的是他的爷爷的故事。

“我的爷爷听说切里咔啦城很好玩，就决定去了。可是，他走了以后就再也没有回来。”

比多问：“他到了切里咔啦城吗?”

爷爷摇了摇头。

比多问：“那他去了哪里?”

“好多年后，麻雀见到了他。我爷爷走到桥中间，就走不动了，后来就……”爷爷说不下去了，他捂着脸哭了起来，“可怜我的爷爷就这样死了。”

要到河那边去，需要经过一座木桥。木桥离这儿有很远的路。

小蜗牛们听着爷爷的哽咽，不知该怎样安慰他才好。

又过了好一会儿，比多又低低地说：“爷爷，我还有一个问题想问，你的爷爷为什么要去切里咔啦城呢?”

爷爷抹了抹眼泪，说：“切里咔啦城好玩啊。那里有电影院，放映最好看的电影;那里的图书馆，有永远看不完的书;那里还有快碰到天那么高的大楼，到了晚上，大楼上就亮起五颜六色的灯光。”

比多说：“我也想去切里咔啦城。”

爷爷厉声说：“不行!”

比多问：“为什么?”

爷爷说：“我不想你死!你会死在半路上的。”

比多说：“不会的。”

“切里咔啦城太远了，我们蜗牛永远走不到的。”爷爷斩钉截铁地说。

比多说：“应该有办法的。”

爷爷说：“比多，答应我，千万不要去切里咔啦城。”

比多没有说话。

后来，比多一直待在家里看地图。

再后来，比多在家里敲敲钉钉地，也不知他要做什么。

别的小蜗牛来喊他出去玩，他笑了笑，说：“不去，我有事呢。”

在一个阳光明媚的上午，比多扛了一条小木船从家里出来了。

这轰动了整个蜗牛家族。

在大家惊奇的眼光注视下，比多把小船放进了河里，然后又坐上了小船。那天是顺风，前一天比多咨询过了猪先生。

猪先生是这一带最著名的气象专家。

比多其实备了船桨，但根本就用不着。风很快就把船推到了岸那边。不过，以蜗牛们的视力，那已经是他们看不到的距离了。

蜗牛们议论纷纷。一只大蜗牛说：“比多即使能过了河，也到不了切里咔啦城的呀。切里咔啦城可远着呢!”

有只小蜗牛问：“有多远?”

大蜗牛说：“天有多高，切里咔啦城就有多远呀!”

比多的妈妈哭了，她认为这一辈子再也不会见到这个儿子了。

爷爷拍着自己的脑门骂自己，说：“都怪我这个老糊涂，那天不该给比多说切里咔啦城的事呀。”

比多一去，很久都没了消息。

他的事，常被长辈蜗牛说起，并告诫小孩子们千万不要异想天开，绝对不能去那遥远的切里咔啦城。

终于有一天，麻雀送来了一封信。

信是比多写的。他在信中说，他当天乘船过了河，找人询问，很快就在河边找到了鸽子航空有限公司的机场。机场距离河边四十分钟的路程。乘坐鸽子十八号，他于当天下午三点半钟到达了切里咔啦城。

这一封信，是比多在切里咔啦城最大的宾馆的顶层——二百零八层写的，他说他已经把切里咔啦城所有地方都玩过了。他强调，在城里玩的时候，他不用自己走或跑，而是乘坐一种有四个轮子的快得不得了的汽车。

汽车是什么样子，蜗牛们无法想象，这里最博学的蜗牛也没见过。

比多还写道：“我们蜗牛的速度确实是太慢了，但这一点并不可怕，最可怕的是，我们安于慢的现状，不会寻找解决慢的办法。”

妈妈听了，激动地哭了，因为儿子还活着，而且见了这么多世面。

爷爷则仰天笑了，高兴地说：“了不起，我的孙子比多真的很了不起呀!十个我加起来，也不如他聪明。”

几天后，好几个年轻的蜗牛悄悄地离开了，他们在路上开始商量，希望找到更快的办法去到那个迷人的切里咔啦城。

小蜗牛的房子漏雨了

天气晴朗，小蜗牛爬上了河边的一块大石头去看远处的风景，哇，草儿青青，花儿芬芳，好美呀!突然，一匹马儿过来了。小蜗牛吓了一跳，不小心从大石头上摔了下来。

“哎哟，好痛!”糟糕，小蜗牛背上背的小房子摔裂了好几道小缝。一下雨，雨水就漏进房子里。

小蜗牛烦恼极了，怎么办呢?它灵机一动，翻过身子，使劲地在泥地上蹭啊蹭。哈，泥土钻到小缝里了。小蜗牛高兴地说：“这下好了，雨水不会漏进我的房子里了!”

又下雨了，“滴滴答，滴滴答”，雨水把小蜗牛房子上缝里的泥土冲刷干净了，雨水又漏进房子里了。

小蜗牛可着急了，它哭得可伤心了：“呜呜，呜呜，房子老是漏雨，这可怎么办呢?”

地上传来一阵细细的声音：“让我们来帮你吧。”

“是谁啊?”小蜗牛奇怪极了。

“是我们，小草种子啊!”

小蜗牛疑惑地说：“你们能帮我?”

小草种子说：“能啊，试试吧。”

小蜗牛按照小草种子说的，把泥土又放进了小缝里。小草种子们一个接一个地跳进小缝的泥土里，钻了进去。

一天又一天过去了，小草种子发芽了，长高了，密密麻麻地把蜗牛房子的缝隙都填满了。

“滴答，滴答”，又下雨了，小蜗牛的房子再也不漏雨了，还冬暖夏凉呢!

狂奔的蜗牛 篇10

提到蜗牛，大伙儿或许都很了解吧！它不大，很不值一提，但你认真观察就会发现它有很多有意思的地区。

我就用高倍放大镜观查蜗牛，发现了我平时沒有发现的物品。我先后观查蜗牛的头顶部、腹腔和尾端，观查头顶部的双眼、触须和嘴，了解蜗牛身体分为：双眼、触须、头、嘴、尾、腹。因此我明白蜗牛的身体是由六一部分构成的。

蜗牛的身上为何有一个壳呢？因此我对蜗牛的壳开展了观查。我发现蜗牛壳如同田螺壳一样，上边的螺线旋了三圈，根据我认真观察又发现，蜗牛壳上的螺线是顺时针进行的。因此，我判断蜗牛壳是左旋体的。蜗牛的.身上身背一个壳，如同身背自身的家。蜗牛就住在这一家中。

蜗牛爬过的地区，会留有一条闪耀的“线”。这是什么原因呢？我拿手在一只蜗牛爬过的印痕上摸一摸，粘粘的，原先它是蜗牛代谢的黏液。与此同时，我又在想一个难题：蜗牛代谢的黏液对它的爬取有什么作用呢？因此我开始了试验。把蜗牛放到一堵立着的夹层玻璃上，它却沒有掉下去，我将它放到一根绳线上，它或是沒有掉下去。因此我的出结果：蜗牛代谢的黏液可把身体黏住，是不容易摔下去的。

蜗牛吃啥呢？我将菜盘旁边放上几类蔬菜水果，也有iPhone、落叶、小虫子、花朵，把蜗牛放到正中间，看一下它往哪走，它先来到每一种食材眼前闻了闻，迈向了蔬菜水果，咬了两口，过了一会儿迈向iPhone，咬了两口，最终，迈向落叶，又咬了两口，吃了后开心的爬出了菜盘。因此我又觉得蜗牛喜欢吃蔬菜水果，iPhone，落叶。

蜗牛在天气热、湿冷，冷的状况下都会怎样呢？恰好这一天气温较为热，我将蜗牛放进了户外，可它头都不伸，仿佛仍在入睡。我觉得：它一定会更喜欢冷一些吧。过去了一段时间，天冷了，我又把它放进外边来，可它或是不出来，仿佛仍在入睡。我觉得：它确实那麼觉少吗？这一天恰好下了雨，路面较为湿冷，我再度把蜗牛放进外边，啊！它总算探出头来了，仿佛在对于我笑容和说话呢！

根据几回认真观察，发现蜗牛这小动物太好玩了的，实在太有意思了。从这当中因为我懂了一个大道理：做一切一件事情如果你去认真观查，就会发现你意想不到的事儿和快乐。

★ 赛场上作文800字

★ 拾蜗牛初一作文800字

★ 可爱的蜗牛作文800字

★ 小蜗牛找房子作文800字

★ 我与同学赛唐诗作文800字

★ 赛点作文

★ 《小蜗牛的壳》续编作文800字

★ 我爱动画片赛尔号作文800字

★ 蜗牛作文150字

情色杂志的末路狂奔 篇11

美国色情杂志业起源于二战结束后时代理念大变革的熔炉中，《花花公子》曾经是美国1/4男性大学生必购的刊物。上个世纪70年代，《花花公子》和《阁楼》进行的一场“私处战争”更是几乎奠定了今日美国性文化的蓝图。半个世纪的美国色情出版业发展，折射出的是美国性思潮与当代言论自由尺度的变迁。

《阁楼》大败局：成也色情，败也色情

纽约曼哈顿东67街12号曾被《福布斯》杂志评为“美国十大豪宅”之一，如今，往日门前的车水马龙不见了，除了律师很少有人光顾。豪宅主人就是已有近40年历史的欧美色情杂志《阁楼》的创办者古奇奥尼。由于豪宅已经被抵押给“大西洋城赌场”项目，他也许将被“驱逐出户”，成为一个无家可归的人。

《阁楼》曾因大胆裸露而占领美国成人杂志半壁江山，但在互联网成为主角的成人媒体领域，它的创办者鲍勃·古奇奥尼却破产了。

鲍勃·古奇奥尼1931年生于纽约布鲁克林区，父母都是西西里人。他从小喜欢绘画，所以在18岁婚姻失败后只身闯欧洲， 20世纪50年代末，古奇奥尼来到一家女性周刊《伦敦美国人》当专栏画家，在此期间他对色情内容产生了兴趣，并不时在漫画中有所流露。

古奇奥尼决心走“黄”道，“美国有了《花花公子》，我们为什么不能有自己的成人刊物呢？”1965年，他终于筹资几千美元创办了《阁楼》杂志。

1969年，古奇奥尼将《阁楼》搬到纽约，正式向《花花公子》发起挑战。在之前的《花花公子》时代，不露阴的裸照一般还不会被美国社会认为是“色情”，不过《阁楼》从第一期开始就刊登了露阴照。9个月后，《花花公子》效仿，被老板海夫纳称为“私处战争”的拉锯战就此打响。

在这场竞争中，两家杂志一点又一点地挑战起美国的出版尺度。《阁楼》率先在杂志中刊登了女同性恋图片、模特的正面全裸照甚至女性生殖器。不到半年时间，《阁楼》就占领了美国成人杂志市场的半壁江山。1985年，古奇奥尼登上了《福布斯》杂志的“富豪榜”。他沉浸在《阁楼》骄人的发行量中，并开始盲目扩张。1989年，他投资建立“大西洋城赌场”，由于征地遇到麻烦赔了1.6亿美元。

20世纪90年代中期，《阁楼》开始走向没落。面对正在崛起的数字色情业的挑战———如付费成人电视台、互联网和VCD、DVD等影像传播载体，《阁楼》选择了一条更加极端的道路，内容越来越令人作呕。儿子托尼曾建议父亲改变杂志风格。“它们太恶心了，谁想看这些图片呢？”但古奇奥尼一意孤行，固执地认为人们就喜欢这个。“当别人告诉我做错了时，我就知道自己做对了。”

其结果是灾难性的，不仅广告商和分销商“怕而远之”，在后艾滋时代和后女权主义时代，美国男性谁也不希望自己被别人看成是色情狂，因此他们开始躲避这本内容变态的刊物。由于内容过于不堪入目，五角大楼还将《阁楼》赶出了“陆军消费合作社”，使它的销量从300万猛跌到几十万。

更加雪上加霜的是，《阁楼》还丧失了广告吸引力，这种恶性循环使得它在2002年就净亏损1000万美元，《阁楼》的出版商FriendFinder Network近日提交破产法庭的文件显示，这家控股公司所估算的债务在5亿至10亿美元之间，而资产已不到1000万美元。

“私处战争”：美国性文化的蓝图

知名媒体人梁文道曾经说过，在今天这个充分竞争的时代，各个媒体的尺度会越来越大，因为只有突破下线和尺度才能换来眼球和收视率。早在上世纪50年代至80年代，由于西方经济高速增长，加上先进印刷技术的运用、大规模销售网络的形成等等原因，各种色情文学读物似潮水到处泛滥，成为现代西方大众文化的显著特征。

翻开美国色情杂志发展的历史，今天很多绅士不屑一顾的《花花公子》，曾经是美国1/4男性大学生必购的刊物。《花花公子》和《阁楼》在上世纪70年代进行的一场“私处战争”更是几乎奠定了今日美国性文化的蓝图。

美国色情杂志业起源于二战结束后时代理念大变革的熔炉中。1953年，有着伊利诺伊大学香槟分校心理学和社会学双学位的文学青年休·海夫纳在老牌男性杂志《GQ》升职不果后，拿着从45位债主手里借来的8000美元，创办了第一期《花花公子》杂志。登有玛丽莲·梦露裸照的7万本杂志很快就被抢购一空。到1959年，这本以刊登裸体女郎为卖点的杂志，其发行量已冲破100万本。

1960年代，海夫纳聘用年轻的犹太裔编辑团队来引领着《花花公子》的定位。编辑们充分拥抱了1960年代性解放的热潮。1972年11月号的“每月大相”美女莲娜·瑟德贝里的局部图，更是定格成为了数字图像处理界研究的标本。

1976年，民主党总统竞选人吉米·卡特出人意料地接受了《花花公子》的专访。在专访中，卡特吐露出了经典的真心话：“我在心中早已与别的女人通奸许多次。”

劳伦斯曾经给色情文学下过一个定义：色情文学“是对性的侮辱和糟蹋”。美国另一位情色大亨拉里·弗林特无疑将这句话发挥到淋漓尽致。

拉里手握脱衣舞厅、色情电影和《皮条客》杂志，打造了一个令人咋舌的色情帝国。他毫无顾忌地刊登残疾人、孕妇和老年妇女的裸体画以及赤裸裸的色情照片，与之相比，各国知识中产耳熟能详的《花花公子》几乎像儿童读物一般“纯洁”。

如果拉里·弗林特就此满足，在号称宽容的美国社会里，他的名声可能会止步于色情大亨或者唯利是图者。然而，他选择了与公共道德对抗，宁可一次次的花费数百万美元在法庭上积极地应诉，也绝不认错。

1983年11月，他刊登了整版淫秽的模仿广告，把一位教士的“第一次”描绘成好像是和自己的母亲在蚊蝇飞舞的户外厕所里纵欲狂欢，只是在角落里注明了一行小字：“滑稽广告——不得当真”。这位教士的名字是吉尔·福尔韦尔，基督教道德多数派的领袖人物。

nlc202309041326

吉尔·福尔韦尔立即向西弗吉尼亚州地区法院控告弗林特，提出了赔偿金额高达4500万美元的诉讼。这场官司一直打到了美国联邦最高法院。拉里·弗林特的辩护律师在法庭上留下一段名言：“自由如果冒犯不了谁，那它就一钱不值。言论自由应当包括所有的言论，而不管这些言论冒犯的是什么人，这样的自由才有意义。”

戏剧化的一幕也发生了，全体大法官一致裁定，撤销一审、二审中拉里·弗林特应对福尔韦尔的精神痛苦进行补偿的裁决，“恶棍”取得了完胜。

毫无疑问，在商业文明疯狂吞噬一切的时代，自尊、克制的中产阶级传统道德处于逐渐崩溃的进程之中，此时，究竟是要多数人的道德洁癖扼杀少数人的自由，还是容忍少数人的“破坏性”自由与主流道德共存，是一个不得不面对的问题。

对这个问题，尽管拉里1978年一场类似的官司中“收获”了一颗子弹，最后导致胸部以下截瘫。但他的“恶行”捍卫了美国之所以成为美国的真谛。

色情大亨们的“自我阉割”

“火热视频、名流八卦、生活方式、趣味影片和约会建议。”这是大名鼎鼎的成人杂志《花花公子》最新推出的办公室版网站“吸烟夹克”的宣传介绍语。

受到网络色情的冲击，包括《花花公子》、《阁楼》在内的色情出版物的日子也都每况愈下。《花花公子》推出的办公室版网站或许就是该杂志的最新应对之策。但在“纸媒将死”的美国媒体大环境下，这折射出的也是美国当代言论自由尺度的变迁。

1986年，在里根的要求下，以司法部长米斯之名建立的“米斯委员会”对美国的色情行业进行了新一轮的全面调查。在美国，色情行业一直是言论自由的模糊地带。而言论自由则受宪法第一修正案的保护。不过，时过境迁，委员会向包括7-11在内的各大便利店发出通告，要求下架所有包括《花花公子》和《阁楼》在内的色情刊物。

不难想象，色情杂志出版商们自然而然是审查的最大反对者。海夫纳早在1950年代就是有名的刺头。古奇奥尼也是打宪法官司的爱好者。在他的推动下，一部禁止联邦监狱向犯人提供色情杂志的联邦法律最终被最高法院判决为违宪。而《皮条客》的创办人拉里·弗林特更是法院的常客。

因此，当喜欢大打家庭牌的沃尔玛要求旗下所有购物中心不得销售以《花花公子》为代表的色情杂志时，《花花公子》也毫不示弱，甚至在全国范围内展开了一次“沃尔玛封面女郎”的海选，结果鼓动了很多沃尔玛的年轻女员工跃跃欲试、纷纷报名参选。7-11便利连锁店也曾经对《花花公子》实行过长达17年的禁售令。而即便解禁之后，顾客也往往不会在柜台上看到色情杂志的痕迹。只有顾客主动向他提出要求，他才会从柜中取出。

不过受到网络色情的冲击，色情出版物的日子也都每况愈下。《阁楼》已然破产，《花花公子》推出的办公室版网站或许就是该杂志的最新应对之策。海夫纳手下的犹太裔编辑小伙子们早已离去，只剩下他自己推崇的“享乐主义”犹存在杂志当中。在生存的压力之下，所有的变形和阉割，都已经变得在所难免了。

陈仓街头的浪漫狂奔记 篇12

主题：某月某日某男某女在陈仓街头狂奔，掀起一层层的人流浪潮，所向披靡。

START

狂想No．1

学生Kitty VS老师Aaron

MRS．Aaron：作业呢?

STUDENT Kitty：忘……忘带了。

MRS．Aaron：是没做吧?拿家伙来!(一根木棒闪亮登场)

Kitty一看大事不妙，于是撒腿就跑，一刻也不敢怠慢。Aaron想那还得了?老师的尊严不都毁了吗?也紧跟其上。以每秒1000MM的速度狂奔于校园。Kitty一不留神跑错了门，跑出学校，直逼街头。Aaron乘胜追击，带着风火轮般的速度奔跑于陈仓大道上。学生们都去当拉拉队，人群自觉让道，车辆主动鸣笛。一场声势浩大的马拉松开始啦!结果学生难逃厄运，被老师抓住用校规伺候，后果惨不忍睹，不便透露。

狂想No．2

明星Aaron VS狗仔Kitty

Kitty的梦想是有朝一日能拍到大明星Aaron。某日，Kitty正吃着香草味的冰淇淋逛街，忽然发现Aaron正和一女子在咖啡屋有说有笑。她想这是个好机会，于是伪装成店员，潜入Aaron身边卧底，不时拍些照。Kitcy一弯腰，不料她的记者证掉到地上。好心的Aaron帮她捡起，看见原来是记者证，顾不得还就一溜烟跑出店，Kitty也立即冲了出去。大喊：还给我……

街边的人一头雾水，产生了各种奇思妙想：

路人甲：他喝完咖啡没给钱，害得人家追出来，成何体统?

路人乙：他们是在拍戏吧，好酷哦!

路人丙：是抢劫么?快打110报警。

路人丁：机会难得，写份报道准能上头条。

于是，次日一篇题为《警民同手抓小偷》的文章见报了。

此案正在进一步审理中……

狂想No．3

同事Kitty VS同事Aaron

觉得生活太枯燥太乏味，于是Kitty提议我们来比赛吧。Aaron觉得不错，满口答应。于是，比赛开始：

Kitty一通狂奔，街上的人群不时发出惊讶和怪异的感叹，奔跑程度难以形容。这边的人们还没来得及看清他们穿的什么颜色的衣服，他们早已跑到了那头。最后关头Aaron看自己快要输了，便不顾三七二十一加快油门，直追Kitty。不料前面是十字路口，Aaron跑得太急，命丧黄泉。Kitty放声大哭。谁知造成噪音污染，被环保局的官员抓走了。

GAME OVER

哎，可惜了，今年“最佳长跑狗狗”的奖牌又没得主了!

入选理由：