炊烟何处散文

炊烟何处散文（通用11篇）

炊烟何处散文 篇1

炊烟何处散文

“暧暧远人村，依依墟里烟”，乡村因为有了炊烟而生机盎然。千百年来，炊烟就像一枝枝温暖而高蹈的毛笔，将农人们的心事、思念和憧憬，不知疲倦地书写在广阔的天空和厚实的土地上。

在乡村，家家户户烧火做饭，都离不开一种叫做“地锅”的灶膛。这种灶膛大部分都是用土坯垒成的，外形方方正正，一口大铁锅结结实实地坐在顶端。与“地锅”相搭配的，还有一根不算很高的烟囱，和一只木头做的风箱。小时候爱帮母亲烧火做饭，特别是冬天，坐在“地锅”前面，既明亮又暖和。拉起风箱，“呼啦，呼啦”，火苗就冒了起来，忽闪忽闪地蹿出了灶膛，像一条可爱的巨蟒不停地吐着红红的信子。

烧火用的一般都是庄稼的`秸秆和树叶。这些东西是最不经烧的，刚放进去，一股浓烟冒上去以后，就没有了力气。特别是干燥的麦秸，更是如此，于是人们把脾气暴躁的人俗称为“麦秸火脾气”，有点儿“外强中干”的味道。那些结实的木头，是烧火的最佳材料，不仅火势稳定，而且很持久，也没有多少废烟，不呛人。结实的木头并不好找，到了冬天，人们就争相到大树上砍枯干的树枝。有时候这些树枝并没有真的干透，放到灶膛里不仅不会立即着火，而且浓烟滚滚，呛得人泪流满面。

之所以喜欢地锅，除了它做出来的饭菜味道醇正以外，就是捎带着烘烤玉米、红薯。在灶膛的边上，放进去玉米、红薯后，用小火慢慢烘烤，如果火势太猛，就会变得焦糊，没办法吃了。有时候，光靠烘烤还不够，等饭菜做熟后，再将那些余烬覆盖到玉米、红薯上，闷上一段时间，它们就熟透了。别看这些烤出来的东西沾满了黑色的灰尘，绝对原汁原味，又香又美。不过，吃过后一定记得洗手洗脸，可不要弄成了“包青天”。

灶膛是农人们非常尊崇的地方，也是最能牵动流浪在外的人们的地方。每年的腊月二十三以前，外出的人们都会如约般赶回家里，为的是告诉那张贴在厨房的“灶神”，自己还是这个家庭中的一员。在“上天言好事，下地保平安”的祈愿中，供上又黏又甜的“祭灶糖”，了却又一年的心事。有的地方把这一天唤作“小年”，记得鲁迅先生在《祝福》中详细描述过那些场景，热闹的气氛可见一斑。其实很多地方，就是从这一天，在灶膛前拉开了春节的序幕。

生活一直向前，朝着我们期望的美好而马不停蹄。在这场现代化的进程中，煤炭、液化气、电器也接二连三地涌进了古老的乡村，使人们渐渐忘却了曾经燃烧柴草的“地锅”。那些炙手可热的树枝和庄稼秸秆，也成了乡村的累赘，被胡乱堆在路边和墙角，任由腐烂。那些袅袅的炊烟，也再难觅踪影了。

少了炊烟的乡村，显得是那么沉默，那么百无聊赖，像一个个寂寞的客旅，忧郁地穿梭在岁月当中。

“炊烟”散文比较阅读 篇2

一、阅读下面文字，回答问题。(20分)

跟着炊烟回家

马国福

父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。他说这话的时候一脸的恬静安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。

记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。那时候，我就想，一辈子再也不离开这个村庄了，只为在每天的日升日落中看这炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊！

肩膀上扛着铁锹的父亲说：傻孩子，一辈子窝在这个村庄里有啥出息啊！有本事的人都到城里去工作，哪有像你这样没有上进心的人啊！

土地就像一根宿命的绳子，把父辈一生都拴在土地上，让他们无法脱离那日复一日年复一年的沉重劳动。多年后，我通过知识解开这根绳子离开村庄，到城里谋生。想到村庄里的乡亲们沿循着日出而作日落而息的亘古传统，从事永无止境的繁重农活，他们的生活依然很不寬裕，我的心就微微作痛。我知道，父亲当初给我说那番话有他的道理。也许，父亲看透了生活的本质，当时父亲之所以给我狭隘的幸福定义自有他的苦衷吧。

有时候，在城市中受了伤，我就想回到村庄，对着那见证我年少岁月的炊烟，大哭一场。我知道，我的滂沱泪雨，会被炊烟带走，让我无所牵绊地上路、追求。像一缕空气消失在风中，像一抹炊烟擦干我的眼泪，坐在故乡的山冈上遥望炊烟，我的心会归于平静。城市生活衍生的计较、竞争和苦恼已不再重要，重要的是从炊烟熄灭又升起的自然景观中汲取继续抬头前行的力量。计较会让自己更加痛苦，竞争会让自己更加疲惫。一切计较、竞争和苦恼，比与我的生命水乳交融的炊烟还轻，我为什么不放下呢？村庄里可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，灵魂的仓库里可以没有金银细软，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟。炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。

我一直怀念炊烟。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。心里空虚的时候，我常常打电话给父亲，说我看不到炊烟的落寞。父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。

通完电话，晚上我就会做梦，梦见炊烟舞动的画面，梦中的炊烟就是一场大雨，湿润我干涸的河流，让我的内心汹涌起思乡的碧波，一波一波，顺着河流的方向回家。

漂泊的宿命已经不能让我经常回家了，命运把我羁押到远方。一年回一次家，看一次炊烟，对我而言是命运的大赦。我只能在梦里跟着炊烟回家。炊烟是一个村庄全部的重量，是生活在炊烟扎根的土地上所有人们的希望。炊烟对我的意义就是灵魂的意义。

一个人的灵魂断炊是一件可怕的事情。我的灵魂里每天舞动着的，那是一束束炊烟。

——选自《江门文艺》

1散文第二段描绘了记忆中的炊烟图，请分析其表达特色。(4分)

_______________________

2试分析散文第三段父亲对“我”说那番话的原因。(6分)

_______________________

3文中两次出现“父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家”，有何作用？(4分)

_______________________

4文章的标题是“跟着炊烟回家”，请结合全文探究其深刻意蕴。(6分)

_______________________

二、阅读下面的文字，回答问题。(20分)

梦里炊烟诗中境

王民选

①炊烟，一种标志性符号，曾经为传承农耕文明印在大地，为张扬劳作文化写在长空，为印证乡风民俗盘旋村落……

②如今，炊烟已越来越难以见到，渐渐成为人们梦里的幻境，成为诗文中的追忆。但是，炊烟的千古缭绕，已使华夏儿女的言行举止投射出被长期熏烤的底色，散发着特有的草木味儿，表现出火热的乡土情结。

③炊烟里，升腾着生活的希望。无论是寒露沾衣还是落霞照脸，辛勤耕作的农民每当看到升起的炊烟，对获得好收成就会增添一份期望。饥肠辘辘的孩子，只要看到炊烟升起，往家赶的脚步就会加快，马上就联想到诱人的饭菜香，对生活的希望也像炊烟一般上升！

④炊烟里，缠绕着游子的乡情。炊烟所炙染出的情感多彩醇厚，所酝酿出的气息牵肠挂肚，让游子魂牵梦绕。庄稼人出远门时，总喜欢抓一把烟囱下边的泥土带上，让“家”这个气场始终笼罩并护佑着自己，紧紧地牵系着飘荡的灵魂。即使是远隔千山万水，言语不通，水土不服，天涯孤旅也会借助于无处不在的炊烟，抚摸到祖先的根脉，寻找到族群的亲和。我一直在想，所谓“在外游子，纵然化作一缕轻烟，也要魂归故里”，这华夏儿女独具的故土情结，作为一种弥足珍贵的乡情文化，世世代代又有几人给出了权威的诠释呢？

⑤炊烟中，绵延出时光的推移。清晨，冲破浓雾的炊烟跃过房顶，撑起乡村的天空，然后又紧贴着地平线扑向东方，撩开黑暗，把霞光接回大平原，并挨个儿挠醒生命万物，让他们抖擞精神迎接太阳。中午，炊烟用妙曼的舞姿，嬉戏得太阳陶醉迷离、频频眨眼，她用花瓣一样的碎片，由太阳抛出缕缕银线，串连成莽莽云海，衬托得阳光绚丽多彩。日色已尽花含烟，千万股炊烟顶梁柱一般托举住天幕，要为赶时节的农民再争一会儿光阴，紧接着又彼此挽起臂膀，撑持着夜幕，让劳累的农民借一点余光洗洗脸，摸黑儿吃晚饭。

⑥炊烟中，氤氲着诗情画意。炊烟和诗歌有相近的本性，文人“便引诗情到碧霄”的才情，有时也需借助炊烟的带挈。《诗经》曾长期飘荡在万家炊烟当中。陶渊明守望过的“依依墟里烟”，绵延出多少代人的悠然情思。曹丕提出“文以气为主”，我们从一些诗文中确能品读到炊烟鼓荡出的气韵。炊烟所蕴含的那种人间情、烟火味儿，与我们灵魂的脐带紧密交结。那种灵动美、幻化感，令人心如炊烟，意如流水，往往是不期而至的震颤酿成不期而然的灵感，诗情便喷涌而出了。当今难得一见的炊烟，偶尔出现在村头田野，让人蓦然看到时骤然之间就会激情澎湃，守神凝眸间，质感十足的水墨画就那么传神地写在长天，任谁都情不自禁地想高唱一曲挽留的歌。如果刚好站在某个角度，看到古树枝头系挂几缕或浓或淡、时动时静的炊烟，在夕阳西下的微风中，远望如梳了长发辫的村姑在学舞，又像宫殿垂挂的烟霞帐，一幅那么美妙古拙的风情画，一种多么使人陶醉的景象！

⑦先祖以炊烟为衣，以水为镜，开启千秋万代的脉脉情思，传承着农耕社会悠久的合唱，灌制出劳动者群体的美声，熔铸成华夏民族的集体人格，引发了广泛的共鸣，积淀为厚重的文化彩页，以至于中原民间把宗族延续说成烟火传承。我们俯仰在这亘古飘溢的炊烟中，品味先民苦乐，遥想先哲情怀，探究其文化影响，条分缕析其文化内涵，应当有一种神圣的使命感啊！(有删改)

1结合全文来看，开头第①段在文章中有哪些作用？(4分)

答：

_______________________

2第④段中說“炊烟所炙染出的情感多彩醇厚，所酝酿出的气息牵肠挂肚，让游子魂牵梦绕。”第⑥段又说“炊烟所蕴含的那种人间情、烟火味儿，与我们灵魂的脐带紧密交结。”怎样理解这两句话的含义？(4分)

答：

_______________________

3第⑤段在写法上有什么特点？请简要分析。(6分)

答：

_______________________

4文章最后一段说“我们俯仰在这亘古飘溢的炊烟中，品味先民苦乐，遥想先哲情怀，探究其文化影响，条分缕析其文化内涵，应当有一种神圣的使命感啊！”请结合全文内容，谈谈应该怎样承担这种“使命”。(6分)

答：

_______________________

【比较鉴赏】1用心描绘“炊烟”，各显神通

两文都按时间顺序对“炊烟”展开具体描写，展现出一天之中“炊烟”全貌，给读者完整印象和认识。前文第二段围绕“炊烟”这一主体，运用比喻、拟人修辞手法，描绘了乡村的恬静幽美，表达了作者对乡村生活的喜爱之情。后文第五段运用拟人手法，通过“挠醒”、“嬉戏”、“挽起臂膀”等词语，将“炊烟”人格化，赋予了人的思想感情与行为特征，增强了亲切感与感染力，使感情表达更充分。

2由形到神，由实到虚，突出主题

两文都采取了由实到虚的写法，先实写生火做饭的炊烟，再慢慢揭示炊烟的文化和情感意蕴，炊烟是行文线索。两位作者笔下，“炊烟”已不再是自然景观，而被赋予了情感和文化，“炊烟”代表故土、乡情文化。炊烟将人间美好情愫与生活气息、生活趣味纠结在一起，与人们精神生活也紧密相连。

马文侧重写了三方面内容：在疲惫的城市生活中，炊烟慰藉思亲怀乡之情；在城市遭到挫折时，炊烟给了前行的力量；在生命变得荒芜、空虚时，炊烟让自己拥有美感、幸福和丰盈的精神家园。

王文侧重揭示了四方面内容：炊烟里，升腾着生活的希望、缠绕着游子乡情、绵延出时光推移、氤氲着诗情画意。

【参考答案】

一、1围绕“炊烟”这一主体，运用比喻、拟人修辞手法(2分)，描绘了乡村的恬静、幽美、安详，表达了作者对乡村生活的喜爱之情(2分)。

2土地是农民的宿命，让他们一生离不开土地(2分)；繁重农活永无止境，而生活却依然很不富裕(2分)；到城里工作或许能过上幸福生活(2分)。

3点题(1分)；前后照应(1分)；表现了父亲对孩子的理解、关爱(1分)；有助于文章主旨的表现(1分)。

4在疲惫的城市生活中，慰藉思亲怀乡之情(2分)；在城市遭到挫折时，汲取前行的力量，在人生坐标里找到自己的标尺(2分)；在生命变得荒芜、空虚时，让自己拥有美感、幸福和丰盈的精神家园(2分)。

二、1开门见山，直接点题，总写对“炊烟”文化意义的认识和理解，提挈全篇；奠定文章抒情基调，展现思想深沉、情感饱满的特点。(每点2分)

2第一句话：缭绕的炊烟凝聚着浓郁的乡情、乡思、乡韵，在游子的心灵世界中，形成了一种难以割舍的牵系，挥之不去。(围绕“游子的乡情”进行具体阐释，也可从“故土情结”、“乡情文化”的角度作答。)

第二句：炊烟将人间的美好情愫与生活气息、生活趣味纠结在一起，与人们的精神生活也紧密相连。(“人间情”指炊烟中蕴含的诗情、气韵；“烟火味儿”则重在表明生活气息、生活趣味；“灵魂的脐带”则明显涉及人们的精神领域)(每句2分)

3按照“清晨”、“中午”、“日色已尽”的时间顺序，对“炊烟”展开具体的描写，展现出一天之中“炊烟”的全貌，给读者完整的印象和认识；运用拟人手法，通过“挠醒”、“嬉戏”、“挽起臂膀”等词语，将“炊烟”人格化，赋予人的思想感情与行为特征，增强了亲切感与感染力，使感情表达更充分。(每点3分)

4首先，要充分认识到“炊烟”作为“一种标志性符号”的意义所在；其次，“炊烟”作为农耕文明与劳作文化的载体，内涵丰富，影响深远，我们须臾不能将其割舍；要唤醒人们的文化传承意识，以勇敢担当神圣使命的姿态和美好的情感，将“炊烟”所积淀的厚重文化发扬广大。(每点2分)

【作者简介】

吴建刚，高级教师，江苏省上冈高级中学高三语文备课组长，发表文章多篇。

又见炊烟散文 篇3

久居北京，这几年，很少看到炊烟，因为大家做饭不再用大地锅，不再烧柴火，各式各样的煤气灶和电饭锅，干净又方便快捷，那种曾经温和亲切的炊烟，就像那些老态龙钟的老人，被当今追求时尚的年轻人一度的遗忘，远离。。。。。。

又见到炊烟，是在春节期间，在老家过年，几乎家家的屋顶上，袅袅的炊烟每天都冉冉升起。因为家家团圆，人员增多，炒菜可以用煤气灶，或者电锅，但烧饭蒸馍是一定要用大地锅的。其实，大地锅烧出来的`饭是最香的，而且能保热很长时间。填进一锅底木材，能煮烂一锅肉，文火慢炖，那香气，溢满小院，飘进四邻。不出家门，就能知道谁家在炸丸子，谁家在煮羊肉，那温馨的气氛，还有时不时的一两声鞭炮声，让人的心都浸泡在幸福的感觉里。。。。。

曾几何时，炊烟是温饱的象征，谁家断炊了，就说明这家人要挨饿了。记得小时，与小伙伴贪玩的时候 ，只要看到烟筒冒烟了，就知道吃饭的时间快到了，再就是在田间干活时，缕缕的炊烟是唤回饥饿劳累人的信号，放学路上的学子们看到炊烟，会更加快回家的脚步。

更不会忘记，小小的我刚学会烧地锅，常常塞进满满一锅底干柴，却把火整灭了，呛了一屋子的浓烟，大人们就教我怎样扒开干柴通进气，然后看着火苗呼的穿起；经常帮忙拉风箱，填干柴，那永远温暖亲切的天伦之乐！

情感散文：村庄的炊烟 篇4

有炊烟的地方就有爱。再大一些，在远处的镇子里读书，放假回家，父母总会为我熬一碗鸡汤，为我的滋补身体。那时没有现在用的煤气，虽有煤炉，但更多时用的是柴火。铁窝挂在炉子的挂勾上，下面燃起木柴。鸡汤的香味慢地从铁窝里升腾，满屋的清香。那时村子里有人路过时，总不免深深地吸一口气，恨不得把鸡汤的清香味儿同脚步一同带走。有人说，我家老屋的连瓦楞上冒出的烟雾也是香的。说着，我妈笑了。那是她最幸福、最快乐的时候。

那时大人说的烟雾大抵就是我这里提到的炊烟吧！可现在呢，父母走了，走在八十年代的改革开放初期。现在老屋由于年久失修，无人照看，在风吹雨打下，变成一片废墟，连同那昔日的炊烟和父母的那份爱，再也无论法找回。哎！老屋的炊烟只能定格在我儿时的记忆里，我怕随着时光的流逝，这记忆渐渐褪色。我生命中最宝贵的时光啊，什么时候才能找回！

家乡的炊烟优美散文 篇5

没有风的时候，炊烟如同一棵树，从灶房里发芽，很快冒出房顶生长上去，与村庄四周的树木合成一片林子。有风的时候就不同了，炊烟成了迎风走动的树，摇曳着，舞蹈着，变幻莫测婀娜多姿，浮游在村庄的上空，如一团仙气，最后消失在家对门那个叫“仙人脚”的地方。其实无论有风无风，炊烟都是乡村上空的一幅或动或静的画。然而炊烟又与画卷不同，因为画卷没有味道，而炊烟则是一幅裹着饭菜香味的画卷，那是柴米油盐的画卷，勾人涎水的画卷，慈爱的母亲操着锅碗瓢盆绘制出的画卷。

凡是童年在乡下长大的人，都知道炊烟意味着口腹之乐。玩伴们田野里疯跑，小河里游泳、树林里捉蝉，一切都忘到爪哇国了。不知谁个喊了一声，我家房顶冒烟了，我娘做饭了!那时普遍饥饿，感觉肚子永远是个无底洞。不一会儿，又一个伙伴咽着唾沫说，我家房上也冒烟了!大家纷纷回望村庄，搜寻自家的房顶。依次确认后，你追我赶往回跑，家里的一锅可口饭菜等着啊。

我上小学的时候，家里很拮据。由于经常吃不饱，所以一天到黑盼着房顶冒炊烟。假期里参加生产队劳动，要爬很高的山坡。但是不管爬多高多远，目光总是不时地瞄一瞄自家的屋顶，巴望炊烟出现。一进家门，放锄头的同时就喊“妈”，就是要吃哩。母亲正在灶前灶后的忙活，烟熏火燎的。我是不怕烟的，饿啊，急往灶门口钻，拼命地塞进干柴;或是朝红锅里舀半瓢冷水，再把那风箱拉得呼噜噜吹得火苗哈哈笑。

想起那清贫但不乏诗意的过去，那缕缕炊烟幻化而成的丝绸绢帛，如同来自母亲手掌的轻轻抚摸，于是眼前的尘埃被拂去，顿时出现一个明丽的世界，仿佛瞬间脱胎换骨了!于是不由哼起那首儿歌：“烟子烟，烟上天。莫烟我，烟河那边的抱鸡母!上天去，雷打你;下地来，火烧你;钻洞洞，蛇咬你!”炊烟完全人格化了，任你怎么“欺负”它，它都脾气很好的样子。没有什么哲理，但是生动感人、恬静美好。

人生几十年，如果没有被炊烟熏染过浸润过，那实在是个遗憾。甚至说人生就是不完整的，因为生命中少了不能缺少的根须。炊烟不仅是母亲挥动的印花头巾，更是哺育我生长开花的生命元气。所以公务再缠身、应酬再频繁，要想心态不浮躁，要想平淡和安静，我就回味一番遥远的“炊烟图”。

我时常自责：是人间烟火气熏染了我，是家乡的炊烟喂大了我，我究竟还需要什么、还有什么不满足呢?难道还有比家乡的炊烟更朴实、更基本，因而更重要、更美好的事物吗?

炊烟飘荡的日子散文 篇6

小时候，因为我特别喜欢和伙伴在外边一块玩耍，所以屋里吃饭的时辰老拿不准，常常不是回去早了，奶奶的饭还没有做好，就是晚点到家，害得奶奶一直等我。直到有一天，奶奶告诉我说，当院子里烟雾缭绕的时候，就是吃饭的最好时刻，我这才第一次明白，炊烟还能给我带来口腹之乐。从那以后，我懵懂的心灵开始慢慢地飘进了炊烟，在炊烟的熏染中，我也渐渐长大。

奶奶说的炊烟，是从老院子厨房的烟囱里吐喷而出的。烟囱自然是破旧而又凋敝，十几块土坯不太笔直的围垒成了一个方柱状，约有两米高，最有看点的是烟囱的顶端用了两块小瓦，支撑成了一个三角帽，以防止雨水流进筒内，看着就像一位戴着帽子的老人静静的驻守着这个老院子。由于烟囱砌的年久，开裂的缝隙处，时有悠然的小蚂蚁爬过，角落里还长出了几根盈盈的小草。多年残留下来的烟油渍已浸透了烟囱墙皮，渗印出几朵不太规则的暗花图案。每天，烟囱的醺味和饭菜的醇香融合在一起，灌满院子的每一处，当蛋青色的夕阳在烟囱上沉落的时候，偶尔飘落的叶子把升腾的烟波隔成柔长的烟霭。那景象，就是一幅看不厌的画卷。

曾记得当初那个烟囱又低又矮，平时出烟不是很顺畅。用父亲的话说，就是烟囱缺乏一种向外的吸引力。在天晴没风的日子，炊烟还能顺势扶摇而上，自由散尽。遇到雨天或者大风，烟囱仅能冒出一缕稀薄惨淡的青烟，而大部分的浓烟是从锅头口那边涌挤而出，在窑内弥漫一会，才无奈地再窜出窗外，迅速纠缠住外边等候已久的青烟，甜蜜地依偎一起，瞬间合成一条扯不开的婚纱，紧紧攀引住老院畔那些枣树的枝头，把所有枝桠都悄然无声的包裹起来，在院子上空坦然萦绕一番之后，就轻巧的灵动飘逸，绵延数里不断。而那一刻，窑洞里锅头的灶膛已变得通亮，火苗噼啪作响，尽心迎合着奶奶熟练的操持着锅碗瓢盆做饭。受烟霾的辣呛和蒸雾的浸润，奶奶她早已是眼角流泪后背湿透，从中，我却享受到的是一份家的浓浓亲情。

父亲很孝顺我的奶奶，心里面一直想着把那个旧烟囱刨掉，重用红砖砌起一座又高又直的新烟囱，让奶奶做起饭来不虬烟焖火，也不熏呛人。有一年的秋季，一周的连阴雨，最终还是把那个烟囱淋泡倒塌。可当年，家里很清贫，根本没有钱买红砖，所以父亲最后就不得采用了一种最原始的土办法，垒筑起一座比较独特的烟囱。父亲从锅头的出烟口，沿着院落的墙面，刻凿了一条深深的土槽，约三丈多高，直通窑顶的场面。土槽长宽一尺见方，裸露面用大小合适的土坯镶嵌紧密后，再用和着麦草的稀泥粉刷一遍，形成了一个冗长的烟道。最后，烟道的最上端，以窑顶平面为基底，盘有一截圆状土烟筒，筒孔留的特别大。这种简陋的构造，在当时那个破旧院子的格局中，显得直白而真实。烟囱做成功后，幽幽的青烟不是徐徐的均匀泛冒，而是似乎被什么东西急切的牵引着朝外喷泄，当锅头底下火旺时，还能带出来星点的小火花，人站在院子抬头送目，感觉日子瞬间就能蒸蒸日上了。

从最初奶奶让我通过观看炊烟升腾来掌握吃饭的时机起，我就不仅感念着炊烟带给了我五谷的醇香，而且也钟情于它那种变幻莫测的美颜。每每看到炊烟飘荡的时刻，我都会咽起点滴唾液，骤增食欲，从炊烟不同的逸散形状里，我也渐渐体味出一种别样的感受。平日里我发现，当炊烟又黑又密浓浓的迭涌时，那是刚起火烧水。当炊烟变成透明清雅的白色条烟时，锅里的饭菜将熟。如果炊烟只剩下片断浅浅素素的丝烟时，饭菜己经出锅。炊烟的不同，层次清晰的演绎出饭菜的制作过程。在奶奶的招呼下，父亲的爽朗笑声中，多少次我端着饭碗，坐在院里的石磨上，吃饭间，看着那座烟囱顶上，惊奇的长出一株手指粗壮的槐树苗，还有觅食时在上边歇息的小麻雀，抖搂烟囱里的落灰后，又自唱自答的飞走。那时的院落，就像是一张动态的壁纸，而在这壁纸上，不但涂鸦有奶奶养成的.闲情转悠的母鸡和昼伏夜出的花猫，而且描摹出父亲喂大的哼哼噌痒的肥猪和护院撒欢的小狗，这一切在炊烟的触摸滑动中，都展现着一幕温馨的农家场景。

七十年代，农村人经济拮据，烧锅的来源主要是地里的秸秆柴草，最好的燃料要数村民在村子南边的嵯峨山上捡回来的干硬柴。于是，我上初二的暑假那一年，便和父亲第一次上了山拾柴。记得那天刚下过雨，大山里非常清秀，只见山峰苍翠，草坡碧绿，林间山雀啾啾叫个不停。我和父亲捡了一晌午，架子车还是没有装满，我们便坐在一块大青石上，从布兜里掏出两个蒸馍，悠闲的吃着充饥。随意仰头极目远眺，一畦一畦的乡村尽收眼底。以那幢高高的教学楼为坐标，我找寻出了自己的村庄，映入眼帘的它就像刚刚从水里捞出来的樱桃一样，明净爽心至极，并闪烁着诱人的色泽。那会正是午饭时分，一缕缕、一丝丝的炊烟开始浮游在村庄上空，翩若惊鸿，宛如游龙，和雨后彩虹融为一体，自有一番景致。首次看到生我养我的家乡，竟让炊烟点缀得如此美丽，我内心即刻就对炊烟产生出了一种莫名的情愫。在那一刻，我忽然懂得，炊烟其实还是村庄的一种灵魂，它能使我的村庄活力四射，血液流动，脉搏跳跃，在有炊烟的家乡，阡陌交通，鸡犬相闻，父老乡亲们才得以安居乐业，幸福融融啊!这种大型投影下的炊烟影像，从那时起，开始启蒙了我的思想情操，让我早期就陶冶在比陈年老酒还要醇厚的乡情、还要绵长的乡音里。

有人说过，炊烟是人们生活贫富的晴雨表，从中能分辨出日子的好坏。这一点，我感同身受。如果把时光倒流到我刚高中毕业回家那两年，我就会想起那段烟稀薄，烟气细短，时时断炊，甚至不冒烟生火的艰难生活。当时，奶奶生病卧床不起，父亲不会做饭，我成了一家人饱腹的唯一期盼。每次我在地里干完活，已是饥肠辘辘，瞄瞄家的方向，多么渴望家里的炊烟出现，能有一碗可口的饭等着我。当我拖着沉重的双腿往回走时，看着日子红火的人家早已烟雾笼罩，我就想起家里亲人那等候的眼神，不由自主的加快着脚步。多少个天寒地冻的冬天，昏黄的暮色在朔风中都显得软弱无力，我的手几乎被冻得毫无知觉，但我还是点燃起灶火，学着做饭。有时，我欲将放弃坚持，飘扬的炊烟犹如一块块丝绸绢帛，像父亲的手掌般轻轻抚摸着我的心头，眼前的那些苦闷煎熬都被拂试而去。炊烟，托起了我在那个清贫年代奋斗的希望!

多少年后的今天，老院子的炊烟虽在我成长的脚印里渐行渐远，但新居的屋顶依然炊烟袅袅。烟囱已是砖混结构，高大竖立，直奔云霄，妻子一直还爱用老式的大锅灶做饭，其中浓厚的亲情就像燃烧的那腔热火，点滴的关爱恰似延绵的那片炊烟，把一切都变得美好而温暖。如今，我最喜欢坐在屋面上，零距离的一边看炊烟徐徐，一边品岁月情怀，悠悠往事凝聚在胸间，别有一种感触。

外婆家的炊烟散文 篇7

淅淅沥沥的烟雨，睁开眼，轻雾缭绕在半空，眨了眨眼睛，一股清味穿透鼻膜。我背着手站在山坡上肆意地笑，田野里，绿色正浓。

5月，夏意正起。傍晚，红日刺破苍穹。

我从寝室走向天工楼，参加晚点评。十分钟的路程，红光在我脸上大笑，香樟静静地祈祷，新建的体育馆巍然傲视着整个校园，走过体育馆，面前就是天工楼，日光灯管在五楼微微亮着。突然，我闻到了那股久违的味道。

这气味闻起来清新而又浓郁；美好，而又简单。这是炊烟的味道，望向西边，落日的余晖透过房屋缝隙如钻石的顶角一样闪亮。古老的世界慢慢地开始在脑海中旋转，我缩小了瞳孔，顺着家乡的方向远望城西田野，一个个弯曲的剪影若隐若现。

外婆是一个地道的农村人，对外婆最原始的记忆就是在一个土坯房里展开。

周末，我们一家吃了晚饭，驱车数十里进入乡村，这里终年鸟语四起，植被茂盛。

推开虚掩的门，是一股厚重的暗，紧接着原始的浓郁迎面扑来。

“闺女，你回来啦！”“来来来，你们爷俩也坐过来烤烤火。”

身材佝偻的外婆笑意盈盈地悠悠转过身走向门厅一侧的柴房。我们关上木门，”吱~呀“一声，光明由长方形变成了三角形，渐渐退出了这片空间。屋顶集中的一处瓦片区盖着玻璃，玻璃上面是斑驳的竹影，在深蓝色的视野里我们摸索着走到后面的深黑门洞。

柴房是一个更加黑暗和静谧的小房间，让人产生耳鸣。唯有一小束亮从屋子正上方的玻璃片透下来，照亮着下方的一个火坑。外婆的眼睛却像这里的大黑猫的眼睛一样灵光!听她擦擦的脚步声，知道她很自如地已经从墙角的柴堆里取了柴，正在向火坑靠近。我们四个人坐在火坑旁，看见彼此的脸在光道的尘埃后微笑。一只通黑的水壶被一只系在房梁上的黑色铁钩悬在光柱中，看见表面凹凸不平的层层黑色物质，就大概可以知道这只壶真的已经陪着外婆生活了很多年了。四个人六把椅子，一个坑，一个黑壶，一张桌子及上面的小物品，一片淡黄色的光区。木柴“噼哩啪啦”地响起来了，火红的光逐渐照亮了每个人的身体。

芳香的炊烟袅袅发生，外婆沧桑地笑着。醉人的火光闪烁着，跳跃在每个人的脸颊。长辈们都很投入。有几个月没来外婆家了，还记得爸爸妈妈多次提出过回家看看的想法，但每次到最后，加班，应酬。”唉，这次又不能好好陪陪妈了。“”是啊，下次有时间了一定去“这样的日子的晚上，爸爸妈妈往往都会躺在床上发出这样的感慨。人哪，年龄越大，和父母在一起的频率和时间就越少。从刚出生24小时守护的襁褓，到了往后疲于应付工作和家庭还有孩子的教育多久才回一次家，而到最后终于永生不得相见。母养儿，儿养母。两个人，两段无法言表的恩情，乃世间感情的精粹，是亲情的至高点，是爱情的升华点，是友情的最高境界。而现在母女重逢，是依稀的感情纽带又一次的牢固，两颗脆弱的心的再一次碰撞，而这伟大的爱就在这艰难的重逢里一次又一次地加深，坚固。他们这时抛开了刚开始对环境改变的生疏感，由亢奋激动转为悠闲自然的语调，外婆则显得更淡然一点，一直很自然地说着话。

图片

图片

不一会儿，爸爸脱去了身上的外套，十分享受地把双手浮在这柴堆上，火坑里的`柴烧得噼里啪啦响，十分旺盛，浑身乌黑的水壶在火焰的衬托里一动不动，显得更为坚定。妈妈的语调开始低郁起来，看起来像是在倾诉着工作上的烦恼，爸爸看着妈妈，又把头转向另一边，也是在叹着气。奇怪的现象就在这里，从小到大，每次在和外婆或者爷爷奶奶在一起的时候，我才有机会看到父母那忧惧和无奈的神情。而平时在家里这种消极的情绪是我几乎从未见到过的，爸爸妈妈一直给我的是一种坚强无畏，沉稳多智的感觉。很多次在学校里碰到什么自己感觉解决不了的麻烦或者情绪很受打击的事情跑回去马上就跟他们说起，他们听完往往都会哈哈大笑，然后摇摇头地对我说告诉我怎么做，包括讲很多很多寓言故事还有童话故事。每次听完了都感觉爸爸是个好了不起的人啊，妈妈是个好有智慧的人啊。妈妈说完后，爸爸也跟着补充了几句，语调极其低郁。但这时就看见外婆微笑着翘起了一只腿，两只手自然地交叉盖在膝盖上。她真正的牙齿只剩几颗了，微笑的时候黑洞洞的口腔释放着无尽的力量。她顿了顿，却只是微笑而又很认真地讲着一些话，这一段时期很漫长，三个人之间在火光里的对话让我真的想起了某本名著当中几位哲人坐在星空的森林空地里的夜谈。那语调，那声音，智慧的力量化作写着文字的小星星，飞舞在耳畔，然后一个个地敲打在爸爸，妈妈，还有我的心口。顿时我好像变成了外婆自己，眼前正展现着她过去五十年的人生苦旅，日本鬼子的劫掠，饥荒战乱，穷困潦倒，奔跑的视野里，我看见了家境没落中年幼的外婆是怎样一步一步努力地打着小工组建了家庭然后一锄头一锄头地把几个孩子拉扯大。好多好多的人和事，各种各样的人和事。

谈论中，炊烟愈发浓郁，朦胧中每个人都神游天外。黑壶里的水好像开了，发出嘶嘶的响声。于是我取下壶，给每个人倒了一杯水递过去。他们看了一眼，让我放在桌上，又陷入了谈论。冥冥中我走出屋外，推开门，黑蓝色的天空下，蛙声和蛐蛐声和天空里的繁星一般闪烁，站在门前的空地上，高大的小山轮廓勾勒出黑色的背影，投射在山下的田野里，寂静的乡村是最美的，我走进黑色的田野，发现了两片蚌壳。把它们小心地从淤泥里拾起来，回首，白白的烟如纱一样静静地飘向银河。回到屋里，发现三个人一起把眼光投向我这里。”小松啊，刚才跑哪去了啊“语气轻松又带着些许责备。我坐到椅子上，把蚌壳偷偷丢到火坑里。发现这时火坑里已经有很多灰烬了，而爸爸妈妈的脸上明显轻松了很多，又回归到当初的笑意。

“哎呀,听说你们城里刚刚建起一座新楼啊。还有上次隔壁家孙子回来了，讲的什么什么“给力””雷人”都听不懂什么意思啊，据说都是新时代的产物啊。“

“哈哈哈，没事儿没事儿，下次就带您去城里逛逛，感受感受新鲜世界！…….

“哟，怎么那么臭啊………诶？这是…….！你给我过来!你给我捡起来丢到外面去！”

“我就想看看烧了你们有什么反应嘛“

临行，外婆摸了摸我的头“你要好好读书啊，当今幸福生活来之不易啊”我似懂非懂地点了头。

母亲的炊烟,我的念现代散文 篇8

家乡地处江南，贯以四季分明，富饶美丽据称。村庄就依偎在山水相依的怀抱。我们子孙，就靠那片黑土地生生不息。

清晨，东方发出鱼肚白，村庄睁开惺忪的睡眼，鸡鸣、犬吠，人牛穿行，一片繁忙的景象，拉响了一天的快节奏。这时，家家户户陆陆续续地燃起早餐的炊烟。立马将村庄的上空，勾画出一道诱人的景致。

一

那里也有母亲燃起的炊烟。

每天，天刚蒙蒙亮，母亲就悄悄地起床，生怕吵醒一家人，蹑手蹑脚地进入厨房，来到灶膛前，燃起一天第一缕炊烟，为家人准备舒适的早餐。做好早餐的母亲，就亲切地叫醒她心爱的儿女，沉睡中的我们：“起床了，起床了，吃了饭各自去做自己的事。”吃完早餐的我们，各自纷飞。看着我们奔走的身影，母亲忘却了一早的劳累，反而欣慰地笑了。

母亲就这样年复一年，日复一日地不知牺牲自己多少睡眠，把那份希望融进温馨的早餐里，融进袅袅的炊烟里。把一天的开端，打造得喜气洋洋。让家人高高兴兴出门。如母亲所说：“清晨一笑，一天佛到。”其实，那是母亲心中的佛，心中的祝愿。长此以往，炊烟成了家人生活的向往与憧憬。

岁月峥嵘，岁月持恒。母亲一生热爱生活，无论是贫穷，还是后来好转，母亲总把日子过得津津有味，井井有条。

记忆中，父亲喜欢在田沟，湖岸、堰口捕鱼捞虾，捕回的细鱼细虾，巧手的母亲把它洗得干干净净，加上少量盐和面粉搅合，用文火在锅里烤，烤成二面焦黄后，就把它捣碎，最后反复在锅里翻炒，炒成小坨坨，盛在大碗里，端上餐桌，一家人尝到：既有鱼味又有虾味。焦嫩香酥，个个都吃得满意，赞不绝口。这是母亲有名的拿手好菜，有时，母亲还多炒些，送给湾里乡亲们共同分享。

每当收割了小麦的时候，母亲就赶快叫父亲轧回面粉，做贴锅粑粑给我们吃。记忆中，在那时，母亲每天晚上，发好面，第二天早餐时，就在锅里炒一大碗菜，然后就在菜的周围贴着锅做一圈粑粑。母亲很会掌握火口，既要粑粑熟透，又不让锅巴烧糊，总让锅巴焦黄焦黄的。当母亲揭开锅盖时，那满锅的粑粑白白泡泡的，围在旁边看稀奇的我们馋得直流口水。

母亲一起添在竹筲箕里，叫家人都来吃。村里人都夸母亲的贴锅粑粑做得好，有时大家都来分享。因为南方地区以大米为主，吃到这样的`粑粑，好像是一种新鲜味。母亲毫不吝啬。一生总对人总那么热情、豪爽，这是村里有目共睹有口皆碑的。如今市场上也有仿做贴锅粑粑的，可总感觉没有母亲做的好吃。

二

在平凡的生活里，我们托母亲的福，总感觉日子过得恬淡、温馨，安然。

母亲不断有能干的双手，而且还有大度的胸怀。

过去年代，物质匮乏，缺衣少食，巧妇难为无米之炊。老百姓的命根子，就是柴米油盐酱醋茶。为了把灶膛的那团火烧起来，操碎了母亲的心，累弯了母亲的筋骨。

坚强的母亲总以自己柔弱的身体为我们遮风挡雨。虽然母亲的身材并不高大，可她有着男人般的意志，从不在困难面前低头。凭着那股顽强，任凭山路有虎，却偏向虎山行。

大跃进年代，父亲常常在大生产工地，很难面面俱到照顾家庭。母亲从不拖父亲的后腿，困难面前毫不示弱。那时的我大约4、5岁，不能帮母亲一把。一天家里快要断炊，无奈的母亲只好在生产队请一天假，到山上去砍柴。那山离家大约一里路左右，来回走得快，也得几十分钟，而且还要爬山。记忆犹新的是：那天，母亲砍回一担又一担柴，中午，只是草草地吃一碗绿豆煮的冷饭，舍不得休息一会，接着上山。一直砍到夜幕降临，月光已照在了屋檐下，我和大妹坐在门口看着母亲挑着一担沉沉的茅柴回来，又赶紧进屋，点燃昏暗的油灯，为我们做晚餐。

夜幕下的炊烟，卷起母亲一天的劳累与辛酸，走进茫茫的天际，把一家人对母亲的依靠，化作明天的期盼，迎来一个个黎明。

三

更让母亲为难的是，返潮期不好烧的那些柴草靶子。

过去农村大多数都是从田埂上砍回的软绵绵的极不起火的野草之类的东西。如果遇到稍微硬朗一点的柴之类的，那是一种幸运。往往那些东西，被勤快人或者有时间的人砍得精光，有时，连地上刨起来的草皮晒干了，也当作做饭的柴来烧。

遇到阴雨连绵的天气，主妇的母亲就吃大亏了。那时节往往是春天，或者是梅雨季节。春雨连绵或梅雨返潮时，那些草也返潮，放在灶膛里，很难点燃。这时，我常常看到做饭的母亲，被灶膛的烟子熏得鼻涕眼泪直流，看上去就像伤心地哭泣。有时，灶膛的火老闷烟，不出火，再等母亲钻进灶膛用口吹火时，那火喷的一下，又燃着了，结果那火苗把母亲的头发都烧得一股子焦臭味。母亲年轻时一头乌黑又厚的头发常常毁在灶膛前的火苗上。可那时，我们都不知道心疼母亲。当我们长大了，也在灶膛前烧火时，细心的母亲反复嘱咐，千万小心，不要被火燃着了头发。母亲的心疼成为我们幸福的摇篮。

四

炊烟有时又是温馨的印记。遇到天气好柴草好烧的时候，灶膛前的母亲，被红红的火焰映衬得红光满面，无论是青春时，还是中年时的母亲，都显得容光焕发，神采奕奕。母亲的漂亮，也让我们子女看得羡慕，总说母亲那么辛苦，面朝黄土面朝天，还有一脸的好皮肤。村里人也都夸母亲天生丽质，是前生修来的福。

母亲的热心快肠更令人折服。尤其是家里来客人，母亲燃起炊烟，千方百计为客人做好吃的饭菜。母亲是个会做家的女人。父亲平常捕回的细鱼细虾，母亲就积攒一起。母亲总说：“只有愁菜的，哪有愁客的。”所以，家里随时来客人，母亲就把那些鱼虾上桌子，加上几道菜园青菜，母亲做的也好吃，让那些客人每次都吃得流连忘返，留恋不舍。

农村的厨房宽敞又大，乘着客人的兴致，一家人围着母亲，家长里短，热火朝天地谈笑风生。家里总感觉红红火火，喜乐年华。

这也标志着农村人待人热情大方的豪爽性格。母亲常跟我们说：“来人都是客，要学会做人相，别弄得冷火糗烟。让人难堪，人头狗脸要顾着，别那么小气。”从小，母亲还嘱咐我们：“待人要热情大方，吃饭都算不了什么，那是别人瞧得起，才进咱家的门。”

过年过节，家里更热闹。当一家人闲手闲脚地沉浸在节日的气氛中时，忙碌的母亲却在为家人做各种各样好吃的，等一家人吃完后，就准备在灶膛煨一吊子汤。看着母亲把锅端下来，在灶膛里扒个大窝窝，然后在周围撒满谷壳做影子，那只能焖火，燃不起大火。那道浓浓的炊烟就会顺着高高的烟囱缓缓上升，起到文火不灭的作用。这样煨的汤就香醇可口。煨什么汤，就是什么味道，不需要添加什么佐料。那种原汁原味的汤，恐怕在往后的日子里，会随着高科技的煨汤法取而代之，但它却难以达到那种煨汤的质量。可以说：那种土方土法是煨汤的不二选择，更难闻到那种诱人的纯正香味。过去我们农村人常常有这样一句话来形容煨汤的质量：“喝汤赶不上闻香。”可谓那煨汤的香味是多浓郁，更有没损坏的营养成分。家乡人就称大锅土灶煮的饭好吃，煨的汤好喝。

那汤品也是母亲的人品。从小到大，我们看到的：每次煨好汤，第一碗是盛给祖父的，最后一碗是母亲自己的，往往最后也就没了。母亲孝老爱幼的良家女人品质，被大队、公社作为先进事迹传颂。她的言传身教也对我们往后做人起着至关重要的引领作用。

后来长大的我们，也像大人那样，把家里的柴砍足，为母亲分忧。但是每天的烟火，照样还是母亲点燃，无论是春夏秋冬，寒来暑往，总是不辞劳苦地，任劳任怨地把那缕炊烟燃烧得连绵不断。从没让家人感觉到冷火无情。

五

那缕炊烟是母亲扛起的生活大旗，引领着家人生活的航向。那缕炊烟是母亲四季如春的情怀。每当我放学走在村口的路上，看到房顶上的缕缕炊烟，心情格外踏实。一进门就喊一声姆妈，随即听到亲切的回答：“你回了。”那一瞬的感觉温暖如春啊。

那山，那水，那黑土地，在母亲的炊烟里，表现得如此鲜活，更为灵动。更有富饶的魅力。

每当我回忆那些往事，它好像一帘幽梦，身临其境徜徉在缭绕的烟火里。透过炊烟看到了母亲说不完的苦涩。

母亲的早逝，让那连绵不断的炊烟变得断断续续，往日的浓情变得物稀人少，那炊烟无不也是人生的烟火。人在，人情在，人走两丢开。炊烟是母亲的人气，也是家人的缘分啊!

那炊烟渗透着母亲滴滴汗水，凝聚着家人浓浓的亲情，只有母亲燃起的炊烟最具凝聚力。她把毕生的精力无私地奉献给了家人与事业而不计回报，您的恩德何止是这缕缕炊烟。您的恩德如大海无边，如江水流长。是千车装不尽，万语诉不完啊!我亲昵地问候一声：母亲您辛苦了!

炊烟是母亲在灶台边不停忙活的身影，是盼望家人回家团聚，共进餐食的标志。哪怕母亲做的饭里，还有浓浓的烟火味，可大家谁也没有埋怨，只要有口吃的，就很满足。那是家人在一起最温馨的时刻。那饭里倾尽了母亲满腔的热泪与汗水，回想一路走来，有谁能坚持几十年如一日地去为你坚守灶膛前的那份火苗，把热腾腾的饭菜端在桌前，等你一起吃。然后，还要收拾狼藉的碗筷。

每当想到这些，我们亏欠母亲的太多太多，没等我们回报，您就早早离开人世，心中的那份歉意，让我们遗恨终身。母亲啊，有您在的日子该多好。您做的饭菜，我们还没吃够。如有来生，我还做您的女儿，学会您做菜的手艺，让我来做给您吃。

六

如今，那道炊烟，被迅猛发展的高科技取而代之。

原始的炊烟随着时光前行，渐行渐远。它由物产丰富的煤，燃气，电逐步走向锅台，灶台，这无明之烟，大大减轻了劳力，节省了时间，更提高了生活质量。更有那些琳琅满目的炊具，一代更新一代，一代又迅猛的淘汰一代，让人目不暇接。

生活方式与往年相比极具差异。家人不想做饭，随意就近上馆子，吃西餐。吃腻了高档，吃土菜。一切以营养为前提，再不是填饱肚子的时代了。

我总想，如果母亲赶上现在的好时代，该多好。

何处是我乡散文 篇9

也许是家乡吧

8岁前在的地方是家乡吧

去了一个不是家乡的地方

却住了22年

这里是哪里呢

反正不是家乡

什么是家乡呢？

什么是家呢

有爸妈的地方就是家不是吗

可是妈妈不在了。爸爸的家也不在这里

爸妈的爸妈也都不在了

现在轮到我了

何时我会是孑然一身呢

也许随时都是吧

家乡的那片草坪呀

就是我的童年吧

绿油油，到处都是虫子

最多的是蚂蚱吧

跳来跳去

可我跳出家乡回不去了

家里的那个小院子呀

还有能吃的山药豆

还有小房子上的葡萄

小房子像宝库

那时的我这就是全世界

家园何处散文 篇10

我一直以为，像我这般有着诸多身体缺陷的人，大抵活不过古稀之岁，而今，历时近半个人生，终于攒得一套真正属于自己的房子，可以直起腰板告别长久以来寄人篱下缺乏安全感的日子，我是该满噙热泪深感欣慰了。可是，我仍无法自信地宣称我给孩子营造了一个完整的家，因为我没有能力让孩子的母亲过上有“家”的生活，早已无奈地任由她另寻新“家”了，面对残缺不圆的一家人，我既悔也愧，幸而小女尚懂是非，准我以双重关爱对待她，这令我心生些许酸楚的安慰，便心满意足地安排父母双亲一同住进了这虽小却也温馨的家。

可家父总住得不自在，常常念叨着想回家，回老家。

已过耳顺之年的父亲虽不算老，只因一生劳碌，过早地同脑梗塞抗争，已略显龙钟之态。父亲一生清苦，身为四个差辈弟弟的兄长，壮年时的他曾是老家农村人非常羡慕的工人阶级，但他一肩挑子女，一肩挑幼弟，从一个随时都可能丧命的煤矿工人，到慢性危及生命的水泥工人，老老实实，任劳任怨。直至水泥厂的倒闭，常住的居所渐趋成为荒芜的禁区，任时光将斑驳的房屋一一剥离，推倒。在差辈的弟弟们都已长大成人，生儿育女，移民建房之后，一身病恙的父亲已是无力劳作，为方便相互关照，作为唯一儿子的我，便把父母从那个被遗弃的水泥厂小区迁引至我工作所在学校做门卫，和我一起过着寄居单位宿舍的生活。

门卫工作并不苦，可日复一日，年复一年的开门关门，开锁上锁，单调到乏味之极，父亲也渐渐厌倦了，他想回家，回那个他年轻时就离开了的老家。

老家不远，只有半个多小时的车程。我知道，那里曾经埋藏着父亲充满无限生机和轻快身影的记忆。对于老家，父亲是有着很深感情的。而这种感情，我丝毫无法理解。记忆中老家的房子，须穿过一条长长的石子铺就的一米宽的路，房子周围，倒也种过一些青绿的果树。记忆中最富童趣的，也许是看着小叔叔们爬上高树采摘凉粉籽，然后一个个捡起来，让奶奶教我们怎样提取粉末，制作可口美味的凉粉。或者是同近龄的小叔一起，去瓜田里守夜，躺在简易睡蓬里，数天上的星星和瓜地的萤火虫。可残存的这些美好，总会被更大的遗憾填满。上山采摘野果，下水摸捡螺蛳，惬意地坐在牛背上做将军，悠闲地爬到高树上充大圣……这些快乐的行为于我是不被允许的。

我曾无数次为自己的缺陷而感伤，直至父母亲跟我讲述了那段我记事前的过往，让我真正对老家心生一种难以言说的恨。上承双姊的我，在为生计奔波的父母委托给老家的奶奶照顾后，却因一次突如其来的高烧，被小叔缠身的奶奶稍稍耽误，让我付出了健康生命的代价。庆幸我捡回了一条命，也庆幸我还能苟活到现在，但那以后，我再也没有留在老家，对老家的恨也由此生根。我不恨我的奶奶，她的高产也是那个时代的印记，然而也并不如我日后的叔家弟弟们那么顾念奶奶，以至于爷爷入土归仙的`时候，我始终挤不出一滴眼泪。

时间可以淡化一切，也一并淡化了我对老家的恨。

父亲叛离了老家，而离老家很近很近；父亲的弟弟们扎根老家，却离老家很远很远。

这一年的清明，神智有些混沌的父亲，死活要回老家祭祖，我说，几个叔叔已经从外地赶回来了，你身体不便，就由我代你去吧。父亲稍有自知，便不再言语。四位叔叔已知父兄病恙，只因皆打工在外，便达成了两家一年轮祭的协议。行至某一处祖坟山头，因草杂树乱，坟冢散布，二叔不辨己他，求问于我。我不禁感慨：作为王家子嗣，竟连祖宗之地都忘却殆尽了！

但我也能理解他们，毕竟为谋生计，各奔东西，叔叔们几乎有十年没能亲自来给祖坟填土了。亏了父亲十数年如一日，尽心尽力为弟弟们尽子嗣之孝，才使叔叔们得受祖宗的荫庇，十年间把自家的房体越建越高，装修也越来越豪华。毕竟是到过大城市，见过世面的人啊！父亲老了，父亲的弟弟们富有了，我很想为叔叔们能有今天的改观而骄傲和自豪。祭祖回来，奶奶在二叔皇宫一般的家里和二婶准备了一桌丰盛的午餐，我们喝了一箱酒，意犹未尽，叔叔们执意留我晚上再喝，盛情之下，我做出了错误的选择。整个下午，我盲目地随两位叔叔东窜西窜找牌局，他们上桌后吆三喝四，我便百无聊赖，一丝也不相融于此。终于停下手中的纸牌后，我问叔叔们可有留在家里科技务农的想法，叔叔们的答复是外边的钱好赚，从没想过呆在家里能做什么。我环顾这座富丽堂皇的“别野”，突然感觉心里空落落的。难道，一年一度一小段家的享受，就是他们毕生所追求的吗？想到这里，我再也骄傲和自豪不起来了。叔叔们家的弟弟们，尽管也一一长大成人，但他们无一例外地重复着农家父辈们外出捞金的老路。放眼我的老家，几乎家家几乎都住上了新房子，家家几乎都在攀比内外装修的美观程度，可除了装修日和年节日，家的主人又何在呢？房子新了，整齐了，农田废了，荒芜了。只顾着在外赚钱的人们，心安理得地享受着忽而天上忽而地下的生活，却忘记了，在豪华舒适的家之外，还有一个更广阔的家园，正遥遥无期地等待着他们去灌溉，去雕琢。

人生，何处不散场散文 篇11

【一】亲情

闻听三叔被摔重伤的消息，我正在接孩子放学的路上。电话那端：“恐怕时日不多。”简单的一句话在车水马龙的街道上，让我不由得来了个急刹车，任后面心急火燎的喇叭声一阵狂轰乱炸，我的大脑只剩下一片空白。

匆匆地来到医院，三叔还在手术室，老家已经来了很多人。三婶茫然地站在门口，脸色苍白，目光呆滞。我紧紧地抓住三婶的手，不敢开口，怕一不小心又会让三婶撕心裂肺，痛断肝肠。手术很顺利，就在大家松一口气，暗自庆幸的一个小时后，三叔还是走了。从失望到希望，又从希望到绝望。重症监护室外，任凭我们哭天抹泪，一门之隔，却已是阴阳两隔。

三叔，享年四十多岁，是我婆家三叔。也许是因为年纪和我们相差不多的缘故，所以无形中便感觉亲近了许多。再加之三叔的儿子和我女儿出生仅相差六天。更拉近了我们夫妻二人和三叔的距离。女儿小时候不只一次地问：“妈妈，小叔的爸爸那么年轻，我怎么就叫爷爷呢?”是啊!一个如此年轻的生命，却因为一场意外永远地离开了我们。瞒着九十多岁的爷爷，举办完三叔的葬礼。但离家不远的一座新的坟丘，还是让爷爷知道了真相。爷爷没有流泪，没有言语，只是默默的坐在那里，在几个儿女提心吊胆的眼神里坐了很久。三叔是爷爷最小的孩子，也是他最疼爱的孩子，没有人懂他此刻的心情该是什么样的滋味?良久，爷爷起身去了三叔家，转了几圈，一切平常，安静的让人心疼。

人生，何处不散场?爷爷是两岁丧父，晚年又白发人送黑发人，其中的痛不言而喻。或许爷爷经历了太多，所以懂得无能挽留的悲哀和无奈。也或许是爷爷足够的坚强，所以才能像一位安静的老者，淡然地接受着这人生无常的悲喜。

世事如花，开了又谢，谢了又开。所有的自然调零，都是人生的一种历程。此刻就这样依着一窗春意，看着窗外自家小院，三叔一月前给新做的水泥地坪。眼角有泪，却已没有了往日的肆意。因为已然寻人不见，索性让自己学会坚强面对。或许所有的牵挂和思念，只能借助此刻的风儿托付到云端。就像十六岁的女儿所言：“有些人，走就走吧，他没有停止思想，亦没有失去灵魂，他只是停止了他的工作，停止了他为家庭的付出，他累了，需要一个安静的地方去休息，然后用爱的目光守护着我们，我们所能做的就是让风儿，云儿，报以我们一切都好。”我惊讶于女儿的淡然，亦能懂得在她三爷灵柩前她泪流满面的痛楚。人生何处不散场?人生又无处不散场。有些人来过，记得就好。或许人生本就没有生，亦没有死，不过是一次又一次的散场，因为有了怀念，而变得恒古，变得一切只是简单的离去。

其实，我们都是人世间一浮萍，在人生的大舞台，有了相遇，必然有分离。没有谁是谁的一辈子。就这样，走的人走着来的人来着。没有理由没有刻意，一切都随意到宛如一叶飘落，只因风的缘由，飘向了属于自己未知的归属。所幸的是，时光还在，一场醒转，一种剧本。所有人来人往的黄昏，终会在夜的掩盖下，走向销声匿迹，走向我们自以为的梦的天堂，两两相忘，亦或两两相望，在许多看似无言的结局里，独自摇曳成岁月固有的滋味：一半离，一半合，一半悲，一半喜。半入流水，半入尘埃，奔赴于另一种人生况味，譬如淡然，譬如宁静……

【二)】爱情

这应该是一个很美好的下午，一个人坐在偌大的飘窗下，读一本自己心仪已久的书。不觉然间，一颗心便紧跟着书中的文字，步入了另一种风情，一个关于林微因，这个让徐志摩怀想一生，梁思成宠爱一生，金岳霖记挂一生，世间男子仰慕一生的神奇女子不一样的风情。

其实最先认识林微因，是在她清秀诗一样美丽的文字中，而关于她的爱情，却断然不太了解。只道世间所有的女子，包括我自己，都不得不承认，我们是为爱而生的化身，似乎从来到人世间，能够牵引我们前行的便是那些我们无能把握却又深陷不已的爱情，经历过分分合合，经历过悲悲喜喜，如今再次静读这个神一样的女子，原来最美好的爱情，和爱情中的最美好都在她身上被演绎的淋漓尽致。她是世间堪称完美的化身，但关于爱情，散场，还是最后的结局。暂不论她与梁思成之间的恩恩爱爱，但指徐志摩，痴爱一生，却为她而去。金岳霖等她一生，也孤独终老。这样的结局，这样的爱情，还是给这繁华也浮华的世态，涂上一笔薄情又深情的凉意。其实，爱，谁人不渴望最完美的结局，谁人又懂一眸相遇一生相系的挂牵?还有那可遇而不可求的无奈与心痛?或许爱情本就是一种不能轻触的美好，一不小心，就是一生的劫数。

无论一生，林微因爱过多少人，亦或被多少人爱着。所有犯过的错，所有的起落轮回里，我一直都相信，在爱的进行时里，没有敷衍，没有利用，有的只是一颗真诚而又勇敢的心。即便有几分的疯狂，想必也是爱的另一种表达方式。纵然离别亦是最后的结局。可离别又不是那一份爱情的最终结局呢?她选择了梁思成，最后却先梁思成而去。随之所有的爱意浓浓，所有的山盟海誓，都也随她而去。不是不够深情，也不是太过于寡情，面对散场，都是我们无能逃脱的定数。张爱玲因爱，为胡兰成低微到尘埃，却还是没换来她想要的幸福。陆小曼因爱，一生追逐着徐志摩，却也不得不面对徐志摩对另一个女人的痴恋。三毛喜欢放逐，却也一次次的为爱驻足，为爱而伤。人生，问爱为何物，直教人生死相许。只是在共同的结局里，每一个过程都是不一样的故事，都是属于各自的传奇。

人生，何处不散场，为爱痴为爱狂，可谁又能保证不负这仅有的一次人生?有些相聚，只是南柯一梦，醒来已是过往。有些相遇，也会生根，从此纠缠不清。有些相拥，是把利刀，彼此伤痕累累。有些相忆，已然成河，在物是人非中百转千流。这些都是爱情的代名词，我们背负着这样的执着，不经意间，把爱走成爱过。挥手作别的`瞬间，谁又能在最初的最初就已知这最后的最后，那个叫做散场的街角处，一场爱的别离?

莫说人太薄情，而是人本就多情。缘起缘落中，让我们领略爱情的味道，分分合合中，让我们读懂爱的真谛。所以既然能够欢喜于相遇的最初，又何必怨恨于相爱的最终。聚也好，散也好，身处散场之后，学会淡然，学会放手，终是不负如来不负卿。是的，爱过就好，胜过于陌路上一次次擦肩而过的遗憾和未知的守望。

因为有缘，我们相聚，也因为无份，我们散场。请相信上苍的每一种如此的安排，爱过，路过，一切只是为了更好的拥有，不是吗?

一程山水一路人，一种相拥一故事，行到最后都将会是一种浅浅的送离。而所有的转身都是一种重复，一种烟火味道的重复，去的人去着，留下的人，就无须再去苛求这本就注定的尘缘，短暂或悠长，已不重要，重要的是散场之前，我们都曾真诚的拥有过，那么散场之后的我们，天涯或者海角，惟愿彼此各自安好，再无相扰。

【三】友情

搬新家时，就在书柜的最角落里，翻出了几乎被我遗忘的纸盒子，打开后，里面是一叠叠上学时的旧照片。都说睹物思情，或许的确如此，从打开盒子的一瞬间，一些以为早已被尘封的过往，便如泉涌，一次次的把我冲向二十多年前的青青校园。

走进县重点中学，和张莉成为同桌，是我从未曾设防的。那些年不谙世事的我们，在小学时便已是同班也同桌，更为不解的是，究竟是因为何事，我们从好友成为陌路，直至小学毕业离校的瞬间谁都赌气的没给对方说一句话，哪怕一声简单的再见。没想到世界如此之小，我们又相逢，并且还是同桌。惊喜和尴尬掺杂在一起。终是长大了一些，我们相视一笑，就此泯恩仇，从此偌大的校园，我们手牵手的背影成为校园内独特的一景。其间也结识了另一位女孩，我们三个都有着痴迷于文字的爱好，和共同的多愁善感的性格。自此，走进校园，我们的世界似乎只剩下彼此。我们共同度过了一段美好而又难忘的时光，但这一切的一切还是伴随着毕业典礼的开始而走向了陌生。其间，我寻找过，但终因生活的奔波，而彼此散落在茫茫的人海中，再无相见，只能在某一个瞬间，深深的忆起。不过我一直庆幸的是，因为曾经的失去，而学会了珍惜，在随后的生活和学习中，又结识了几位知心好友，没有经常联系，却知道，彼此都深念于对方，毕竟在忙碌的烟火人间里，有太多的身不由己，也有太多的责任和压力让我们无暇于一如从前的相守相伴。就像毕业纪念册上，我们重复最多的一句话，世上没有不散的宴席。一切终是，聚了，散了。还好，我们还能相忆，还能相念，一切还不迟。

人生何处不散场，我想若干年后，在某一次朋友的聚会上，望着越来越少的脸孔，和每一张脸孔的苍老，我们又该怎样面对越来越近的散场?或许已经淡然，或许已经习惯，也或许已经麻木。生命最无能为力的事情也就是莫过于此吧!月有盈亏，只因送尽了人间的生离死别，星有远近，只因熟识了生命的无常。回眸深看，生命里曾经拥有的一切正渐行渐远，那些说好的相聚，依然在继续。如若所有的故事都已成定局，那么还未来临的结局，凌乱的又该是多少颗彷徨凄楚的心?茫然失措间，突然间好想伸出手，采下一缕窗外那丝丝叫做春的气息，留取一份春的温暖，在每一份相遇的最初，不问结局，不畏将来，温暖着彼此，只为多年后，依然能够骄傲地述说着今日的无悔和无悔于今日的种种。

无论亲情，爱情，还是友情，每一段缘分，每一个故事，都是意义非凡的今生的仅有。缘来缘去缘如水，水来水去水自流。一切都再寻常不过，一切都再深情不过。做不到改变最后的结局，就从容地接受此刻的拥有，因为相信终有一天，即便散场之后，一切的一切都会回归于生命的宁静，亦如初见时那般的美好!