故乡是一棵酸枣树散文

故乡是一棵酸枣树散文（共6篇）

故乡是一棵酸枣树散文 篇1

故乡是一棵酸枣树散文

故乡的印象，我以为，我已经把它藏好，藏在我深不可测的心底。可是，只要一闭上眼睛，一棵酸枣树就在我的睡梦里枝横桠伸，蔓延开来，与记忆缠绵。

离开故乡三十多年，我以为，只要我绝口不提，那棵酸枣树，就会消失，成为一个秘密。昨天母亲的一个电话，说家里的酸枣熟了。又勾起我无穷无尽的思念。

一个人，怅望故乡，而故乡，仿佛如那棵酸枣树，兀立悬崖峭壁，正向远方的我招手呢。此时，月色恰好的柔，又恰好的清，夜色正浓，母亲或许端坐老宅前望月。月亮踩着一片薄薄的云絮，轻轻滑过母亲的门前，被一棵酸枣树挂起。那是母亲点亮的一盏心灯，照亮我回家的门。灯下的母亲，应是霜发如雪，额前布满沧桑的山川，曾经的青春火热早已熄灭。

云絮好象被月亮踩疼了，躲藏开来。天空是片寂静的`蓝，就在人们不经意间，狡猾的月亮悄悄地溜走了。今夜，无法入眠，夜仍旧那么长。异乡的我，无法返回母亲的怀抱，我将怅望一一收拢，卷起，一切与清愁有关的词语，装订成册，存放心底一隅。

那棵酸枣树，是否，如我的乡愁一样。只要春雨一过，就滋生出来，发出一身油油的绿，缀满嫩嫩的新叶，换上春天的新妆，静待花开，俨然成一道风景。

当初，是怎样的缘故，它投身这片悬崖峭壁，已无从考究。或许是一只苍鹰从千里衔来，它不甘坠入鹰的腹中，于是，奋然一跃。或许是一阵狂风从山外挟来，它不甘坠入长河，于是，拚死一挣。一道悬崖峭壁救助了它，一捧贫瘠泥土养育了它，在这里生根、发芽，长叶……

最初的发现，是随母亲收拾这片果园，旁边的峭壁一丛杂草小树遮住了果园的阳光，母亲准备挖掉它们。我正挥舞柴刀，也许是它不甘身死根绝，也许是它不甘烈火焚身，才忍无可忍，用坚硬的刺向我猛刺。母亲说：这是棵酸枣树，留下来吧，来年或许有果子吃。于是，这棵酸枣树逃过一劫。

那年的冬天，风雪很猛很烈，足足下了三天，以严寒来摧折它乖乖就范，以凛冽来逼迫它低头折腰，以雷霆来驱逐它逃逸远遁。果园里许多果树倍受摧残，没有熬到春天。当第一缕春风吹来的时候，酸枣树竟奇迹地活下来了。先是睁开松醒的睡眼，接着羞羞答答捧出黄茸茸的小尖芽，像触角一样，试探春天的信息。晨风中，阳光侧着身漏了进来，摸过树影下的脚趾。躺在叶片上的露珠，阳光下一闪一闪，玲珑可爱，象一颗颗翡翠珍珠。

在狭缝中生存，在磨难中挣扎的酸枣树，终究，高不过及米，阔不足盈怀，干细枝弱，叶疏花迟。母亲说：要想吃枣子很难，必须堆土施肥。于是，在母亲的带领下，我捡来石片，围着酸枣树筑起一道石墙，一担担肥泥沃土，在母亲的接引下，堆叠起一棵树的家园。从此，一棵酸枣树，在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，不为雾迷，不惧雨抽，不畏霜欺，不稍风摧，安然成长。

一个春夏秋冬奔向又一个春夏秋冬，一年又一年轮回，重复无数次新生。酸枣树终于顽强地活下来，长大起来，茁壮成为一树参天的风景。上演自己生命的美丽，点缀季节的变化。春来，换上翠绿的新妆，清婉的容颜，玲珑如少女。初夏，酸枣树挂起了无数含苞欲放的花苞，那黄黄的、米粒般大小的酸枣花，在绿叶的映衬下，像深蓝色的天空缀满了小星星。一颗颗小酸枣，由青变绿，由小变大，晶莹如玉。孩子们的期望也一天天膨胀起来。

到了深秋，枝头上一颗颗熟透了的酸枣，红红的，亮亮的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像一片浓缩的丹霞云霓。母亲用她的小竹筐一颗颗拾起，一片片裁剪回家，吃着母亲洗过的酸枣，酸酸甜甜，清凉的滋味，至今不忍触碰。那是故乡春光秋色日月星辰的馈赠，那是母亲倚门眺望凝泪的结晶。

今夜的故乡，那棵酸枣树，应被无情的岁月点缀上了无痕的沧桑，枯瘦枝干里写着遒劲。有谁能透过它那粗糙褶皱黑黑的老树皮，读出了它昔年的茂盛与顽强。

故乡的枣树抒情散文 篇2

在那盛夏的季节，眼睛总是湿湿的，因为我始终忘不了那两个伫立的身影，眺望着，眺望着远方……

吃着手中呈椭圆形红得发亮的干红枣，我却并不知道它们产自何方。不过，看着这些个儿大且因为晒干而有些褶皱的大红枣，不禁让我想起我老家的那两棵枣树。小时候，听奶奶说是爷爷种的，原以为枣树应该是在屋后那块厚实肥沃的土壤里生长，但不想它们却扎根在了屋檐旁的悬崖上，也不知道爷爷当时是怎么想的，怎么会如此狠心的把枣树种在了那个地方。

枣树长得其实并不像我想的那般，它们的树干长得笔直，大概有五六米高;叶片呈椭圆形，深绿深绿的，透着大自然赋予的独特光泽;一些小枝丫上分布着密密细小的刺儿，不知道有刺儿的人轻微碰一下，准会被扎破流血。我和枣树有了第一次亲密接触，是在围观别人打枣时，拾起的从树梢上掉下来的一小节枝丫，好奇的我，当时只是随意的捡了起来，直到手指流了血，才感叹到这枣树怎么这么坏，就像玫瑰花和人打招呼一样!

每当夏季来临的.时候，在枣树深绿的叶子之间就会挂上一个个可爱的青色果子，它们像姑娘一样，挺害羞，遮遮掩掩的，总是利用绿叶把自己藏起来。等到田里的金色稻谷变成一排排整齐的稻桩时，这些姑娘就像赶时髦似的，各自都争先换上了嫩黄色的新衣裳，在阳光的照耀下，变得格外显眼，闪出耀眼的光泽，把人看得直吞口水。枣子个儿不大，没有多少水分，但吃起来很是香甜，它并不像大的干红枣，味道过于甜腻。甜而不腻，这或许就是我对家乡枣子的评价吧!记得我小时候，因为嘴馋，第一次跟随哥哥、姐姐去打枣，只拿了一根长竹竿子，满树的枣子就在我们的招呼下一一下了树，而最令我心痛的是，被我们赶下树的枣姑娘们有一半会跑到悬崖下面去，因此我们都格外珍惜能够拾到的。

枣树的生命力很是顽强。在它所扎根的地方，根会在土壤里向四周延伸到很远的地方，以至在离大枣树较远的地方，也会从土里发出新芽，再变成二尺多高的幼苗，等这些枣树苗再长大些，就能够拿去移栽了。幼苗上同样会布满比枣树的枝丫还要多的刺儿，一不小心就会被划上几道细细的伤口，想来它是用刺儿保护着自己幼小的生命吧!我常想枣树是不是不满足在悬崖边那块贫瘠的土地上汲取薄薄的那层养分呢，或许它是想让它的后代能够走的更远，远离这块贫瘠的土地到更好的地方去生长，又或许这本来就是生命顽强拼搏、生生不息的本质呢?

悬崖的薄土，厚重的生命。突然之间，我觉得大枣树变得更高大起来，摸着它们因为年久而变得有些干瘪的外皮，看着一道道纵裂在树干上丑陋的疤痕镌刻着生命的印迹，仿佛是在告诉人们这二十多年来它们所经历的风雨。

我是一棵骄傲的小草散文 篇3

我很弱小，是一棵平凡易寻的小草;我没有芬芳，没有伟大，没有丽表;然而，我蕴含着难知难懂的奥妙神奇的生命奥秘，是一棵骄傲的小草!

从简单的物质存在形式遗传变异到今天的生机勃勃的小草，我身上贮藏着自身及宇宙万物的过去、现在和未来的遗传和变异的信息，是一本一时难以破译的天书，有待万物的不断思探索和思考......

我能产生和存在于宇宙自然，有着坚实的内在原因和根据;我的迎风傲雪，我的`朔风而立，我的啃不完烧不尽，我的踏不扁嗮不绝，等等;都是我的内在原因和根据的体现，都是我的顽强意志的表现，都是我的骄傲的游遨!

我置身浩瀚的宇宙，我居身芸芸众生;我获得了丰富的信息、能量、拥戴和思考;在快乐又严峻的生命过程中，我潜感知和显感知宇宙的变化;我求独立自强，求互跟，求联系、互助，也求万物间的消长和转化的协调和平衡;我本能的协调自身及自身与宇宙万物间的动态平衡;我有时充满了苦恼、坎坷，有时充满了愉悦、辉煌!其乐融融，其生逍遥......

我缺少怜爱、代偿、约束、驯服，我朴素、自然、勇敢;我听从自然法则的召唤，我自由的拼搏和翱翔;在无畏的搏击中，在克服无数的艰难困苦中，我最好的发挥了自己的本能，甚至激发了自己的神奇的潜能;因而，我最有效的加强了自身内部及自身内部与宇宙万物间的联系、协调、平衡;使自身强健，甚至使自身在逆境中增长出了新的功能!显现其妙!

我得益春风的吹拂，我得益江河的灌溉，我允吸大地的乳汁(营养)，我接收阳光的普照!

我在寒风中摇曳，在酷暑中煎熬;我在严寒中干枯，在酷暑中焦槁;但根仍在，心不改;一旦春回大地，就从草籽草根中较劲的长出来，密密麻麻，拥拥挤挤，茁壮茂盛，那真叫好!

我拥有广阔的思想的海洋;可以想大地，可以想大海，可以想蓝天，可以无限的去遐想;通过联想，去联系，去晶结，总结过去、现在和未来;以求不断的赢取新的骄傲!

一棵枣树优秀作文450字 篇4

屋后，不知道什么时候长出了一颗半人高的枣树。

看到它的时候，我很开心。欢呼着把爸妈喊了过来瞧它，爸妈只一眼便说：“野生的，而且在后院常年晒不到阳光，有什么用啊!”一番话把我发现它时的惊喜扫的光光的。看着四周高楼耸立，确实分不到半分阳光，这可怜而倔强的.小家伙，你生错了地方。

秋天的时候，我发现它居然开花了。嘿，它居然要结枣子了。我又像发现新大陆一样的叫起来，跳起来。妈妈也出来看它，它似乎在用自己的努力来吸引别人对它的关注。“秋天开花，能结出什么?这个怪枣树，应该春天开花，秋天结果啊!”

它像听懂了妈妈的话，没多久花瓣就凋零了，只剩下绿油油的叶子。风吹过来它摇摇摆摆，似乎想要舞蹈。

第二年春天，它竟然又开出了花，秋天的时候结出小巧甜蜜的枣子。这下一家人不敢小瞧了它。来客人了，还会去摘一些招待别人。小孩子也很喜欢它，馋嘴了就会去摘几个尝尝。

故乡的枣树作文 篇5

枣树上的枣像个小孩子，枣树就像个饱经风霜的老老爷爷。

春天到了，弯腰驼背的枣树老爷爷和别的树一起，长出了嫩叶，站在路边，放眼望去，草地、树木，一片新绿，和蓝天连接在一起。再仔细看看枣树上的一个个小叶子，像一个个害羞的孩子，住在枣树老爷爷的臂弯下，风哥哥走了过来，小叶子们看见了，就赶紧抱紧枣树老爷爷，生怕被风哥哥带到地下。又过了几天，枣树开花了，一张张笑脸陆续绽放。

夏天来了，枣树长出了一个个绿色的小球，挂在树上，就像一个个孩子在大树老爷爷的臂弯下嬉戏、玩耍。站在路边，看那一棵棵枣树，就像没开过花一样。而现在树上的一个个小孩子呢?就像跟我们玩捉迷藏似的，躲了起来，只有耐心的拨开一片片叶子，才能找到它们。

秋天的时候，农民伯伯都忙了起来：收黄豆、打枣、收高粱……有时间，我还会和爸爸妈妈一起去打枣。那时，枣树上的枣就像刚运动过，热的它们的脸红彤彤的。枣树老爷爷也满面春风从远处看，枣树老爷爷绿中透红，非常可爱。

故乡的枣树作文 篇6

去年春天，村里组织修路，施工队与村长讲，施工路线要经过大枣树，必须把这棵树砍掉，村长到村里面一说，村里面的人立马不干了，讲“这是俺孩子的‘干娘’，是我家的一份子，不能砍!”最后因为绝大部分人都不同意，村长与施工队只好妥协，重新规划了施工路线。最终决定从我二叔的田里穿过去，二叔听说后非但没有生气，还乐呵呵的说：“没事没事，过就行，只要不砍那颗枣树，我这几亩地算什么，她是孩子们的娘啊!不能砍!”

经过岁月的侵蚀，大枣树略显老态，树干上隆起大大小小的纹路。她有些苍老却并不缺乏生机，从她蓊蓊郁郁的树叶上就可以看出。每年夏末，都是村里孩子们最开心的时候，又大又红的枣子在阳光下泛着光，如一颗颗宝石。涎着口水的我们三五成群爬上树，嬉笑着着摘下一颗颗果子。

苍老蓊郁的大枣树啊，你是用怎样的魔力把我们召集到膝下，在漫长岁月中为我们遮风挡雨，在烈日下中给我们荫凉。

小时候，我记得有一次我被“吓”到了，奶奶就带着我到大枣树下拜上几拜，再在枣树上系上了一条红绳，然后一边手牵着我，一边喊着我的名字带我回家，不知是不是大枣树真得显了灵，睡上一觉，第二天也就活蹦乱跳的满大街溜达去了。

最让人留恋的还是在炎热的夏日里，人们辛苦了一天后，聚集在村口，有的在大枣树下铺上草席，有的搬几块木板，人们在树下享受着习习的晚风，吃着从井里捞上来的冰西瓜，仰头望着枣树黑黝黝的影子，在恬静的气氛中慢慢入睡。

每到春节的时候，母亲煮完饺子后都会先盛出一碗，让我送到大枣树下，然后点上三炷香，磕上三个头，祈求这大枣树保佑我们一家平平安安的……