八月的怀念的散文

八月的怀念的散文（共9篇）

八月的怀念的散文 篇1

《八月桂花遍地开》后续报道②

微信群里的怀念

——北大校友缅怀钟江武

本报记者 唐湘岳 本报通讯员 胡剑联 邱修荣 《 光明日报 》（2014年11月28日04 版）

11月26日，本报头版头条刊发通讯《八月桂花遍地开——追记湖南省桂东县人民法院院长钟江武》和评论员文章，光明网同步推出视频版。11月26日晚，钟江武曾经就读的北京大学92、93级历史系和92级法律系的同学自发地在微信群里缅怀学习钟江武同学。

钟江武生前挚友、北京市东城区司法局北新桥司法所所长徐立章（北大92级历史系）首先将《八月桂花遍地开》和评论员文章以及光明网同步推出的视频链接发在微信群里。

徐立章说：“今日《光明日报》头版头条报道钟江武同学的感人事迹，我才感觉到原来我的好兄弟江武已经离开我们两个多月了。江武绝对是这样一个正直的人，文章没有任何夸张。人走了，精神长存，让人感动，让人追思。”

广东省广信君达律师事务所合伙人、律师胡东（北大92级法律系）说：“真正是在践行自己法律信仰和法冶理想的法律人,可惜啊！就这么走了！”

博彦科技股份有限公司副总裁、总法律顾问云昌智（北大92级法律系）说：“江武是从北大92级历史系转到北大92级法律系就读的同学，因为他比较腼腆，终日专注学习，相较历史系同学，法律系同学对他熟悉的反倒不多。因为他当时住北大38楼128，而我住328，每次下楼偶尔会看见他的身影，所以渐渐熟悉起来。我对他正直宽厚的人品和勤奋笃实的学风，一直都有深刻印象。”

中国图书进出口（集团）总公司海外拓展部副主任赵大新（北大92级历史系）则说：“一口气看完近9000字的文章和25分25秒的视频，同学钟江武，积劳成疾，英年早逝，每每想起，感怀欷歔，不能自已！回忆从前，往事历历在目。”

紧接着，云昌智说：“和大新一样，我也是一口气读完这篇报道，甚是感动。我们不要长歌当哭，而要喜乐满怀。他的勇和美，决非仅如流星一现转瞬即逝，而是已融入永恒。”

浙江省公安厅法制总队副总队长胡耿（现挂职衢州市柯城区公安分局副局长，北大92级法律系）说：“江武是北大同学扎根基层的典型，他是我们班唯一一个回到家乡，并到基层一线工作的同学，他放弃了大城市工作的机会，甘愿把自己的知识和青春奉献给家乡，把法治的阳光带给父老乡亲，真正把公平正义体现在每个司法案件中，鞠躬尽瘁，死而后已，是我们同学的榜样，更是我们的骄傲。”

“一贯腼腆沉静却极富主见，一贯淡定从容却不懈上进，一贯寡议少评却默默躬行！”广州汇志传媒集团行动营销部总经理张立新（北大92级历史系）这样评价江武同学。

徐立章接过话茬：“江武的离去让所有熟悉和了解江武的人感到惋惜，这不仅是我们大家的遗憾，而且也是社会和国家的损失。人生总会遇到幸运或不幸的事情，我们还要坚强，做一些让江武在九泉之下骄傲或欣慰的事情，把对江武的思念化作对社会的关爱，大爱会有大力量。”

赵大新再次发表看法：“北大向来以包容著称，毕业后学生去向不同，工作性质也风格迥异，有与世沉浮左右逢源者，有潜心学术心无旁骛者，有随心所欲无所羁绊的自由人，更有脚踏实地拼命工作的实干家，江武就是这样的实干家，对自己负责，对百姓负责，严于律己，宽厚待人，遵循他自己做人做事的标准去获得内心的平静，努力在这浮华、躁动的时代中做一个纯粹的人。”（本报记者 唐湘岳 本报通讯员 胡剑联 邱修荣）

八月的怀念的散文 篇2

小说《八月的雪》讲述了刚升入中学的主人公石野充, 为同班同学饭田浩司的自杀感到内疚和忿忿, 于是出言激怒了逼死饭田浩司的校园暴力团体, 结果被其穷追, 途中因交通事故失去了右腿;他深感社会的不公平, 找不到活下去的意义, 于是把自己封闭起来, 从此不想以任何形式与社会发生任何关联;直到祖父去世后, 充在遗物中发现了一封祖父年轻时候写下的遗书, 为了解开这封谜一样的遗书, 主人公展转联系到了祖父的战友———柴田源次, 并最终弄清了真相。这封在“二·二六事变”中写下的遗书让充明白了, 原来还有很多很多疑问等着自己去寻找答案, 终有一天, 自己也定能看到多年前祖父看到的“雪”;于是他决定重新站起来, 面对现实, 面对生活, 重新踏上漫漫人生之路。

题目中的“八月”和“雪”正是解读这篇小说的关键词;八月正值盛夏, 何以飘雪?为什么把小说背景设定在八月?“雪”象征着什么?“八月的雪”又象征着什么?本文拟就作品本身, 并结合主人公心境的转变, 进行分析。

一、“八月”和“雪”的鲜明对比

在小说开篇, 失去右腿的主人公无动于衷地听着电话铃声, 无端地觉得“外面的温度应该超过三十度了吧, 怎么屋子里却凉得有点发冷”;事故后, 充对这个到处都是不公平的世界深感失望和厌恶, 已经很长时间没有外出, 只是待在屋里望着天花板, 虽然知道盛夏已经来了, 屋外气温攀升, 但是不变的, 是他心里的温度, 依旧冰凉得发冷。

得知祖父的去世后, 充想起了自己躺在医院还未完全清醒时父亲的话, 心想“事到如今, 你们痛心也好不痛心也好, 失去一条腿的是我, 不是爷爷也不是爸爸, 谁也不可能切身地感受到那是怎样的悲恸欲绝, 所以那些全都是废话。”

虽然时值盛夏, 但是心的温度依旧停留在冰点;亲人发自内心的关怀, 在充看来不能起到任何实质性的作用;亲人恳切的话语, 在充看来只是不痛不痒的废话而已。

小说中的时间背景———“八月”, 是真实、具体的时间状语, “八月的雪”所表示的景象, 表面上是显而易见的矛盾, 实际上是抽象的, 心理的自然景象, 它通过暗示外界的酷暑和内心的冰冷, 形成鲜明的对比, 象征着主人公冰冷如寒冬的内心, 奠定了主人公深陷绝望的情绪基调;背景消融在情绪中, 情绪投射在背景中。

背景的设计对小说是非常重要的, 它可以渲染出特定的气氛, 传达出特定的情感内涵, 从而有效地烘托、暗示人物的性格, 协助小说情节的展开和深入, 使全文达到最好的效果。

二、祖父看到的“雪”的象征意义

小说中没有对祖父直接的、正面的描写, 而是通过充的回忆, 充和祖父的朋友柴田源次的通话, 以及充和父母的对话, 进行间接描写。

遗书虽只有寥寥数语, 但简短中能清楚地感受到祖父的坚定和决绝。从柴田源次处, 充得知那是在“二·二六事变”中写下的遗书。当时, 身为步兵的祖父和柴田源次等, 在中队长的率领下, 前去刺杀当时的内阁重臣, 最后中队长被处以死刑, 他们则被定义为叛乱军, 并被强制归队。祖父和战友们并不明白为什么要刺杀那些内阁重臣, 也不清楚自己做的事是什么性质的事, 只是单纯地认为“中队长是个神一样的人”, 服从中队长的命令就是对的;因为坚信自己是对的, 所以不怕死, 并决绝地写下了遗书;然而最后, 那场政变被认为是不对的, 是错的, 这让祖父无比困惑和悲哀。除此之外, 扎根在祖父记忆里的, 还有那天的雪和刺骨的寒冷。

(1) 历史事实

据一位生于昭和11年2月26日的女士的父亲的日记记载, “二·二六事变”发生时的确非常寒冷, 并且从2月25日晚就开始下雪。

(2) 文学上的象征意味

雪, 是白色的, 心理学家认为白色是原色, 能引起纯洁, 光明, 朴素等情感。因此, 小说中祖父看到的雪, 象征着陆军士兵们纯真的信念———他们坚信只要追随中队长就是对的, 只要誓死执行任务就是对的, 只要坚持自己的信念就是对的。

从情景记忆的角度来说, 寒冷和雪, 属于表象代码, 代码在大脑中从具体的, 感知到的形象转化成抽象的情感信息, 因而得以长时记忆。柴田源次说“下着雪, 很冷”, 从追述的清晰、确定程度可以知道, 寒冷和雪, 所转化成的情感信息, 是深刻的、强烈的;进一步可以从中得知陆军士兵们当时的决绝和坚定程度之甚。

三、主人公希望看到的“雪”的象征意义

为了解开遗书的谜团, 充开始和父母交谈, 开始打电话寻找线索, 就这样他迈出了重新接触社会的第一步;随着调查的深入, 充怀疑这封遗书极有可能是祖父特地放在匣子里, 以便在与世长辞后的某一天, 孙子能够发现它。隐隐约约中, 充开始感受到了祖父对自己的爱, 也好像开始理解父母对自己的爱;充的心开始回暖了, 八月的雪开始融化了。

曾经, 充对毫无公平, 毫无天理的世界近乎绝望, 觉得面对这样一个世界, 没有任何价值和意义, 所以找不到努力康复, 重新站起来的理由。通过对遗书的调查充才知道, 当年仅仅只有二十岁的祖父, 那么年轻, 却经受了心灵的拷打, 死亡的威胁和是非的折磨;曾经一度那么接近死亡的祖父, 得以转身后, 竟然走过漫漫六十年。除了震撼, 充还思考了很多, 也明白了很多。不管是关于那场政变, 还是关于后来的岁月, 充都还有很多很多的疑问;祖父已经不在了, 所以必须要自己去解开那些疑问, 从而达成自己的愿望———“也许有一天我也能看到祖父写下遗书那日的雪, 纷纷扬扬, 从蔚蓝的天空飘落”。此时, 充已经决意走出封闭的世界, 重新振作, 面对生活, 面对现实世界。

作者在描写飘雪的天空时, 特地强调了天空的蓝, 除了蓝以外没有任何杂色;从心理学的角度来说, 蓝色能引起高、阔、深、远、空旷、渺茫等意象, 因此结合小说情节可是知道, 此处的“蓝”, 象征着时间意象上的“远”和空间意象上的“远”;而小说结尾部分说, “即使遭遇了多么的心酸的经历, 即使找不到任何可以相信的事情, 即使一度决绝到写下遗书的地步, 如果没有被这些打倒, 并重新迈向人生的旅途, 那么将来, 在旅途的某处, 定能找到当初生死一转身的意义和价值”。如果有一天看到了雪, 那就证明充已经找到了这样的意义和价值。

所以小说中的“蓝”暗示了读者, 主人公希望看到的“雪”的象征意味, 在时间意象上不同于祖父看到的“雪”。祖父通过遗书让充鼓起勇气, 去重新面对生活、面对现实, 让充明白了自己还有很长很长的路要走, 在这条漫漫人生旅途上, 去建立自己的人生观和价值观。因此, 主人公希望看到的“雪”, 象征着充自己的人生观和价值观。

小说《八月的雪》中的两个关键词———“八月”、“雪”的象征意义让我们能够更加深刻地理解、欣赏宮部みゆき的这部作品;两个词语的象征意味也引发了读者和充一起, 对人生的价值和意义进行了思考和探索。而“雪”“蓝”等字的象征意象———白、纯洁、深远等, 给这篇推理小说增添了审美上的意义, 不露声色地触动了读者的审美情感。

美学中的象征, 就是用物象或者事像刺激相应的感官, 从而形成某一意象;在文学创作中, 象征是一种非常重要的写作手法, 它通过暗示, 烘托, 对比, 联想等修辞法, 引发审美情感, 升华主题, 这也是文学作品中象征的存在意义。

通过以上的理解和分析可以看出, 这篇推理小说触及了当代日本的社会问题, 同时给了读者一个充满希望的结局;另一方面, 除了推理小说必不可少的引人入胜的故事情节之外, 作者通过象征手法的巧妙运用, 让小说具备了文学欣赏的要素。所以, 《八月的雪》在对社会的影响以及文学价值上, 无疑超越了普通的推理小说。

参考文献

[1] (日) 宮部みゆき.『人質カノン』.文芸春秋, 1996.1

[2]胡山林.《文学欣赏》.河南大学出版社, 1995

[3]鲁忠义, 杜建政.《记忆心理学》.人民教育出版社, 2005

[4] (美) 丹尼尔夏科特著;李安龙译.《中国社会科学出版社》, 2003.1

[5]张耀翔.《感觉心理》.工人出版社, 1987

[6]唐则铭.《日本历史》.外语教学与研究出版社, 1992

描写八月的优美散文 篇3

不经意间看向挂历，八月七号，一个简简单单的日子，只是在它的备注里多了两个字：立秋。我站在挂历前怅然了很久，一种苍凉的感觉漫过心头。岁月如梭，时光匆匆，每时每刻都按部就班地在时钟的滴答声中悄悄流失，平淡的日子，模糊的记忆，摊开空空的手掌，除了肉眼看不到的无数尘埃在飞速旋转，什么都不曾留下。

曾经幻想着一个人去很远的地方流浪，像当年的三毛一样。走过无数的山山水水，穿越无人的峡谷丛林，去波涛汹涌的海边，采几枚沙滩上的贝壳做成项链；去一望无际的草原，看矫健的雄鹰在天空中翱翔。听听深山老林里动物的鸣叫，漫步烟雨迷茫的江南小巷。可面对繁琐而无法舍弃的现实生活，一次次窜上来的念头不得不缩回心的牢笼，像一条不甘寂寞的小蛇，时不时地睁开眼，吐出红红的蛇信，又心不甘情不愿地再次闭上眼睛。

一场接一场的秋雨，淅淅沥沥地下个不停，气温也慢慢降低。坐在有些阴暗的屋子里，穿着拖鞋的脚总是冰凉。窗外花盆里种的牵牛花爬满了窗户，只有在早晨才能看到一朵朵淡蓝色的小喇叭开得灿烂，太阳一出来，它们就很快萎缩成一团。密密的叶子遮住了所有的阳光，斑斑驳驳的缝隙里竟感受不到丝毫的温暖。当初种下它，是想给我苍白的窗户装点一些色彩，也为我挡去夏日强烈的日光。在这天高云淡的日子，才发现它遮住了我的视野，也掠夺了我整个的蓝天。

人的生命，亦宛如那窗外的花草，也曾有过春花般绚烂，也曾把美丽和芬芳尽情张扬。可再美的花，也架不住花期的结束，季节的转变，岁月的摩擦。眼看着旺盛的生命，一天天走向萧条，不甘心地拽着青春的尾巴，却徒留下许多无奈和遗憾。风中飘飞着的，是指间握不住的流沙。

八月是个多情的季节，风轻云淡，天高气爽。约上要好的人去郊外漫步，不温不火的阳光洒在身上，很温馨也很惬意。或者平躺在一块草地上，嘴里叼一根青草，手里捻一片飘落的黄叶，看悠悠的白云在空中编织着嫁衣，听一首忧伤而抒情的歌曲。彼此一句话都不用说，温情默默地对视着，让缠绵的心事在心河里静静流淌。

爱与不爱，一直是个很模糊的概念。宿命是无法改变的结局，用海市蜃楼般的美好虚拟的爱情是个美丽的童话故事，没有诺言，也没有永恒，像绚丽的云霞，一眨眼，就飘飘渺渺地融入了夜色，无影无踪。

时光薄凉，念已成伤，眼泪依然闪着清澈的光。

不喜欢热闹，很少去外面闲逛，可我的心告诉我，它一直在流浪。从春日的枝头飘落，流过葱茏的夏季，又回到萧瑟的秋天，像最后一只逐梦的蝴蝶，不舍那一缕暗香。也许它会化作一片火红的枫叶，飘入某一个温暖的窗口，藏在一本诗集里，做成一枚精美的书签。

有时候，会默默地看着镜子，注视着那一脸的沧桑。轻轻拨动长发，看到几根亮晶晶的白发。再也不会失落地把它们一根根拔去，青春去了就去了，你再留恋也回不到当初。时光老了就老了，你再不舍也挽回不了什么。曾经爱过恨过，也不过一首听过千百次的老歌，伤口已经结痂，又何必常常去撕裂它。

青葱往事，爱恨纠葛，只有慢慢放下，才能获得心灵上的自由；平平淡淡，寂寞孤独，只有细细品味，才能领略其中的悲苦。错过的，未必是最好的，拥有的，一定是最珍贵的。

喜欢如水的月光洒满温柔的窗台，瑟瑟的秋风里浮动着岁月的暗香；喜欢把婉约的心事融化在笔尖里，拼凑成一篇杂乱无章的文字。喜欢听那种忧伤的歌曲，一字一句扣动心弦的歌词，会把沉寂的心打乱，游离到飘渺的空气里，回味一些逐渐远去的时光。

独自走在夕阳下的小路上，球虫躲进寂寥的草丛，火红的晚霞映红了天边。弯腰采下一朵金黄色的雏菊，像握住一轮小小的太阳。岁月的河床也许有一天会干枯，惟愿那些美好的记忆能长留在心中。幸福看起来触手可及，等你伸出手去，却常常什么也抓不住。时光越老，人心越淡，似乎什么都放不下，又什么都可以装作不在乎，那伪装的坚强背后，把辛酸和委屈悄悄隐藏。

街上小贩们的吆喝声此起彼伏，各种时令瓜果不失时机地丰富着我们的味蕾。红彤彤的苹果，黄澄澄的梨，亮晶晶的葡萄，红艳艳的脆枣，闪着诱人的光泽。不是所有的等待都没有结果，不是所有的岁月都已经蹉跎。秋天，用它丰富多彩的颜色和味道告诉我们，它是一个收获的季节。

描写八月的优美散文 篇4

每年都有八月，在八月，夏天也许将会离开，八月却一样炙热，一个人仰望天空残破的云，想，什么时候，天不再热了。

我是个不会写故事的人，可我还是写着残碎的文字，也许是发泄或者是倾诉的一中方式吧，总喜欢河边的那些杨柳，五月里花事灿烂，甜香弥漫，而到了八月，当初的那些翠绿在枝叶间依然温润着，有雨的夜，随雨声缠绵吟着八月里一曲幽幽的旋律，于是，总是盼望着下雨的天，撑了伞，走在滴雨的杨柳枝叶下，任叮然作响的雨滴牵出心里一分长久的忧伤，在潮湿的风里，把过往搁置成再也不去触碰的文字，任起坠落，落定成尘。

诗经里说七月流火，突然想起安妮宝贝的《八月未央》，可日子却总在身边流淌着，由不得你，也由不得我，轻轻的，七月竟那么魁岸的从我身边逝去，来不及回首，让我只抓住她恍惚的饿影子，连同一抹被坠弯的月亮，一夜梧桐秋雨的梦萦，七月的黄昏，一个幽深的巷子，在我的回眸处依然有那灿烂的夕阳，七月也许炎热，所以浮躁，习惯把屋子弄出很多响声，杂乱无章，告诉自己，我不寂寞。其实大多时候都是一个人，上网的时候，安静的写字看论坛，烦闷的时候玩玩网络游戏，以为在这个虚拟的世界里可以将自己发挥的淋漓尽致，张扬个性，然而感觉也不过如此，也总是只有三分钟的热情，也许一直在浮躁吧。

时间过的真快，在不知不觉中，转眼间迎来的是阳光八月，也意味着2008年已过去一半，过去的那半年，已随风而逝，此时此刻，我们该有怎样的心情，这半年的学习，生活让我们体会的太多，时间让我们成长，成熟，让我们开始回忆匆匆过去的岁月，回忆那些感动的瞬间，生活、工作、学习、娱乐……，也许有幸福，有忧伤，有遗憾，那一颗曾经埋葬于内心的真挚回忆，却无法轻易忘怀，品味了这些才是生活的真谛。

阳光激情的八月，让我们忘记曾经伤害过我们的人，一起回忆美好过去，微笑面对未来，前尘往事，那都是时间的灰，掉进眼睛就要流出辛酸的眼泪，所以在这阳光的八月里，让我们狠狠忘记不开心的一切同时也感谢生活给予我们无限的精彩，并相信未来一定美好。

难以忘怀也好，平平淡淡也罢，这半年终将离去，成为我们生命中一个逝去的年轮，洋洋洒洒的岁月里，有着年少懵懂，有着青春的迷惘，有过寂寞的孤单，有过狂喜的激荡，也有过美好的向往，有太多的饿感慨，太多的思索，太多的担忧，太多的……，我们不能让时间停留，要在生命中留下精彩的片段，让时间来改变我们的生活，让努力给生活增添五彩缤纷的颜色，让我们微笑面对一切困难。生命中的某些风景，随着时光的流转，渐渐搁浅在旧时的路上，我们迎来的却是崭新的一页。

灿烂的八月，回忆过去走过的路，曾经的年少轻狂，对酒当歌，曾经的一切，这些风风雨雨也许每个人都有不同的经历。但是每个人都向往美好的生活，藏在自己内心深处对过去的深切回忆和对未来的殷切渴望，然而，生命却无法驻足在某一时刻，我们应该学会乐观的生活，用欣喜的眼光看待黄昏落日，微笑着，从容迎接成功和失败，为生命的成长去欢呼雀跃，用充满激情、积极的心态去面对以后和未来。

古人曾结绳记事，想来，那些记忆也不是想忘记吧，于是温柔的打个结，在八月里，记下那些风清云淡，那些繁华往事，虽然终有一天会荒芜了所有的记忆，可那些结会依然横恒在心萦然与梦。此刻，街边昏黄的路灯在雨丝中摇拽着朦胧的光影，一蓬烟雨，一把油纸伞，一段遥远的往事，遥远的记忆。

八月，结绳，将心事结在八月，华丽转身，微笑，前行。

★ 描写八月的乡村的散文

★ 描写向日葵的优美散文

★ 描写老街的优美散文

★ 关于描写兔子的优美散文

★ 八月的意向优美诗文

★ 优美散文

★ 优美短篇散文

★ 描写雨天的优美散文600字

★ 描写桂花的抒情优美散文

八月是我最响亮的抒情散文 篇5

有时我会让自己安静到无法原谅的地步，或者让自己孤独到无法解释的地步。总是喜欢对着眼前的风景看很久，然后忘掉自己是谁。我感觉这里的环境太要强了，它们仿佛在逼着我说话或者通过我做出一种受自然之托的合理解释，也许是这个世界沉默的太久了，它们有责任造就出一个言语者来打破这个世界的沉闷。

有时我会让自己努力适合这里的环境释放出来的情调。把生存为我们布置的受人之托的忙碌优雅地抛在脑后。让自己在一个不知不觉的状态里把大自然的深层思想通过那些丰富多彩的层层面貌非常直接地传达到我的心灵里。分享那些一目了然的美给我带来层出不穷的想象。

八月的怀念的散文 篇6

莉娜·格罗夫的故事非常简单:失去双亲的她跟随兄嫂生活, 后来受了卢卡斯·伯奇的引诱和欺骗而怀上了身孕。腹中胎儿一天天长大, 莉娜只身一人来到杰弗生镇寻找孩子的父亲, 却在锯木厂偶遇性格温和、地位低微的单身汉拜伦·邦奇。邦奇对她一见钟情、关爱有加, 帮她找到住处, 并在她临产时帮忙请医生和助产士。莉娜到达杰弗生镇时正赶上乔安娜·伯顿被乔·克里斯默斯谋杀。乔安娜是新英格兰废奴主义者的后裔, 在杰弗生镇出生, 独自一人生活。案发之前的克里斯默斯被认为是白人;案发之后, 却被搭档乔·布朗 (化名叫卢卡斯·伯奇) 指控为黑人。人们立刻认定他就是黑人, 他被追踪并于一周后在摩兹镇被捕。当他被带回杰弗生镇的时候, 他再次逃脱, 并闯进了海托华牧师的家中。最后, 克里斯默斯被以珀西·格雷姆为首的暴徒枪杀并阉割。与此同时, 莉娜临盆, 海托华作了助产士。伯奇/布朗一见到她就马上翻窗逃跑后, 她再次上路;不过这一次, 她的身边多了一个忠实的追随者──拜伦·邦奇。

小说情节发展的重头戏是关于克里斯默斯的, 他的故事最为连贯、详细、富有戏剧性, 而且篇幅最长, 占了全书7个章节。一出生就因莫须有的黑人血统而遭遗弃, 尚在襁褓中的他被外祖父海因斯博士偷带到孟菲斯, 在圣诞节前一天晚上被悄悄放在一家孤儿院的门口, 因此这个身世不明的孩子被取名为克里斯默斯 (Christmas, 即圣诞节) 。他的一生都在痛苦地挣扎:他的父亲“可能”有黑人血统。真伪无从稽考, 但他清楚地知道, 这个社会要求一个人的行为要么是白人, 要么是黑人, 二者必居其一。克里斯默斯的外表完全像白人, 周遭社会也乐于接受他的白人身份, 但某种冲动总是驱使他宣布自己是黑人;和黑人在一起时, 他又坚持自己是白人。他的灵魂不得安宁, 在黑人和白人中间摇摆不定, 只有在一次又一次、而且经常是他自己故意挑起的暴力冲突中证明自己的存在, 这样的暴力冲突伴随着他的一生。

这些冲突中很多都像在进行着某种仪式, 尤其是在继父麦克依琴鞭打他时。克里斯默斯恨麦克依琴, 但是他可以忍受这样的惩罚, 并视其为理所当然, 因为惩罚就意味着他作为一个人的自我得到了认可。克里斯默斯对于女人的恨, 以及后来慢慢演变成的厌恶, 主要是因为, 在他看来, 女人的仁慈与多情使原本清晰的犯错与惩罚的模式变得模糊, 这点让他愤懑不已。这种扭曲的心理主要源于他童年在孤儿院的经历:当他无意中撞到了女营养师的奸情, 当他认为自己做了错事将受到惩罚时, 她却拿给他一个美元贿赂他。麦克依琴太太委琐的仁慈又进一步强化了这样的观点:她对他的关心被他看作是为了征服他。最后, 在克里斯默斯与乔安娜暗中交往时, 甚至在她神魂颠倒地同他度“蜜月”的日子里, 她始终认定他是黑人, 她深深自责, 认为自己被判了加尔文派上帝。当他们肉体的关系走到尽头时, 她坚持让克里斯默斯去上黑人学校, 永远地接受自己的黑人身份, 和她一起实现帮助黑人、提升白人的家族梦想。这是他决不能同意的, 因此他们之间的冲突不可避免。她未能实现先毙了他再结果自己性命的打算, 反死在他的剃刀之下。

饶有讽刺意味的是, 克里斯默斯不能接受自己的黑人身份而杀死了乔安娜, 却直接导致社会最终把他归类为“黑人凶手”, 并按照南方社会处置“黑人凶手”的常规追捕他、处置他, 他冲破命运桎梏的努力也彻底宣告失败。小说中反复将克里斯默斯与圆圈的意象联系在一起, 最明显的就是在第14章末尾处, 即他乘坐黑人马车到摩兹镇自首时的情景:

放眼一看, 他看见炊烟低低地升在空中。就在拐角那边。这仿佛是那条延伸了三十年的街道, 他再一次踏上了。这是一条铺石街道, 行走应当很快。这条路已经绕了一个圆圈, 但他仍套在里面。虽然在过去的七天里, 他没有走过铺砌的路面, 却走得比他三十年所走的更远。可是他仍在这个圈内。“然而七天里我比三十年来走的地方更远, ”他想, “可我从未走出这个圈子。我从未突破这个圈, 我自己造就的永远无法改变的圈。”他坐在座位上静静地思索, 他面前的挡泥板上摆着那双皮鞋, 带有黑人气味的黑皮鞋:黑色潮水在他脚踝上留下的明确而无法抹去的印记正往他腿部移动, 随着死亡到来的步伐, 从他双脚直往上升。 (福克纳228)

克里斯默斯想要的只是平静和安宁──早些时候, 当他感受到黎明宜人的空气时, 他暗暗地感到惊讶, 心想:“这便是我想要获得的一切……这就是我三十年来想得到的一切。看来整整三十年我所要求的并不太多” (福克纳223) ──但是, 这种安宁却是他的过往和他周围的环境所不容的。他只能永无休止地在这可怕的圆圈中奔命, 却决非令人憎恶的恶棍。正如福克纳煞费苦心强调的那样, 克里斯默斯是个苦命人, 是血统、成长环境, 乃至整个社会的受害者和牺牲品。

综上, 克里斯默斯不是令人肃然起敬的正面人物, 而是现实环境下无助的悲剧角色, 遭受毁灭却又无能为力。小说尾声处出现的关于复活、忍耐和新生的主题主要体现在莉娜这一形象上。莉娜的故事不仅是小说的开端和结尾, 好似给克里斯默斯的故事加了边框, 而且莉娜的沉着冷静、一直向前也与克里斯默斯的浑浑噩噩、原地打转形成了鲜明对照。莉娜健康、端庄、有生育能力, 又有些近乎傻气, 是福克纳塑造的众多的“大地母亲”形象之一。

莉娜孩子的诞生是小说正面元素的主要部分, 作为重生的意象, 福克纳明显利用它来平衡克里斯默斯的死亡阴霾。这一点, 又因海因斯太太即克里斯默斯的外祖母混淆了这个新生儿和她襁褓中时的小外孙而更加明确。这个孩子的诞生从某种程度上又和乔安娜的死亡联系在一起, 因为这个小生命就出生在她的大“黑屋子”后面的棚子里, 海托华牧师也不禁感叹:“可怜的不曾生育的女人。要是再活上一个星期, 幸运就会回到这片土地。幸运和生命就会回到这些贫瘠荒芜的田土” (福克纳273) 。而海托华也一直沉溺于希望以自己的名字来替孩子命名, 它的出生让他重新感到了生命的激动, 唤醒了他对于自然世界的美丽和富饶的深切感受。至于拜伦, 他俨然成为孩子的“父亲”, 它的出生标志着他自我封闭、与世隔绝生活的结束。

当然, 从某种程度上讲, 莉娜是一个喜剧角色, 特别是在小说接近末尾处, 透过卡车司机的视角, 福克纳让我们看到了那一抹八月之光中的莉娜。对于文章的标题, 在早期的批评文章中, 曾有人提出过一种解释, “认为light in August是一个针对莉娜身孕的乡村俗语, 原指怀孕的母牛到八月产仔后体重就变轻了” (福克纳5) 。按照这种解释, “light”是形容词“轻”而非名词“光”的意思。1957年福克纳在弗吉尼亚大学讲演时, 有人问到这个问题, 福克纳明确地这样答道:

在密西西比州, 八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象:天气凉爽, 天空里弥漫着柔和透明的光线, 仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临, 甚至可能有从希腊、从奥林匹克山某处来的农牧神、森林神和其他神祗。这种天气只持续一两天便消失了。但在我生长的县内每年八月都会出现。这就是那标题的涵义。对我说来, 它是一个令人怡悦和唤起遐想的标题, 因为它使我回忆起那段时间, 领略到那比我们的基督教文明更古老的透明光泽。 (格温199)

因此, 这个标题同时带有贯穿全书的光明和黑暗的象征意义, 这种道德的光辉最后使克里斯默斯冲破了禁锢了他一辈子的怪圈, 也使海托华牧师获得了重生。海托华的思想让我们清楚地知道, 莉娜的故事并不是克里斯默斯故事的喜剧性的调味剂:“善良的人们安静地生活, 为可爱的大地繁殖后代, 从从容容地孕育出一代又一代的母亲和女儿。”莉娜和她的孩子代表着小说中自然和生命的品质──富饶、忍耐、信任和简单地享受生活, 所有这些都反衬了小说中其他人物形象:海因斯博士、麦克依琴、乔安娜、格雷姆, 以及重生前的海托华牧师。通过展现这些优秀品质, 福克纳深刻批判了南方新教教义的精神匮乏和教条主义的不近人情。海托华冲破自我禁锢、重获新生的故事也体现了福克纳思想认识的极大进步。

除了拜伦·邦奇以外, 海托华牧师也是小说中没有明显个性的形象, 而他的生活又因克里斯默斯和莉娜的到来发生了彻底的改变。克里斯默斯和莉娜先后来到了杰弗生镇, 前者带来了死亡, 后者带来了生命。关于海托华生平的介绍被作者安排在了小说倒数第二章, 紧挨着尾声莉娜和拜伦的部分。在前面章节中, 福克纳多次透过海托华的声音来评述;此处, 作者触及了小说的主旨。海托华沉湎于过去, 他的生命完全停止在他祖父被枪杀在马背上那一刹那, 多少有些唯美主义者逃避现实的色彩。他没有情感, 疏离妻子、害她自杀, 疏离会众, 却拒绝离开这个占据了他整个心灵的地方, 他孤身一人, 与世隔绝。拜伦试图说服他去为莉娜接生, 替克里斯默斯说话, 这些都违背了他的处事哲学, 使他退缩。然而, 他最终还是帮莉娜接了生, 而且确实在最后关头试图救克里斯默斯的命, 尽管为时已晚;海托华也因此认识到该为自己以往的一切行为负责;认识到他的朋友、会众, 以及他认识的每个人都是一体的, 相互依赖, 休戚相关, 都互相承担着不可推卸的责任。“这种认识上的飞跃, 这种思想上的升华在福克纳以前的作品中是没有的” (肖351) 。

很明显, 福克纳在《八月之光》中采用了多角度的叙事策略, 创造了对照的艺术效果。小说中有多条故事主线, 莉娜的故事和克里斯默斯、海托华、乔安娜、格雷姆等人的故事形成了极大的反差, 以利于我们对这些人物和他们的命运进行思考、分析和判断。无论是莉娜的故事同克里斯默斯等人的故事相反衬, 还是克里斯默斯等人各自故事之间的相对照, 都使我们更能深刻地认识到克里斯默斯等人的悲剧主要是由于人与社会的矛盾、人与自身的冲突造成的, 而这当中清教主义、种族主义以及过去时代的沉重负担都是左右人的思想和命运的重要因素和造成这些矛盾和冲突的重要原因。如果我们不断转换角度, 我们会发现这些故事间的反衬和对照, 或者说它们之间的“对话” (肖357) , 就能不断地产生新的意义, 从而更加深入地解读福克纳的这部优秀作品。

参考文献

[1]F·格温:福克纳在弗吉尼亚大学演讲录 (1957-1958) [M].里士满:弗吉尼亚大学出版社, 1959.

[2]威廉·福克纳:八月之光, 蓝仁哲译[M].上海:上海译文出版社, 2008.

[3]肖明翰:威廉·福克纳研究[M].北京:外语教学与研究出版社, 1997.

[4]Faulkner, William.Light in August.New York:Vintage International, 1990.

怀念母亲的散文 篇7

天快亮的时候梦中又见到了母亲，母亲还是生前的模样，身体很虚弱，却仍然很有精神的干这干那，不停地忙碌着。母亲和我说你把我的被子拆了洗洗吧！老是沉，我拉不动。要不是我自己就拆了洗了。就说了几句话我便醒了。睁开眼看看，天刚刚亮，再也没了睡意。

母亲身上的火力很大，总是喜欢很轻很柔软的被子，被子略微沉一点便会感觉不舒服。这样托梦给我不知是啥意思。记得给母亲下葬时盖的被子也是很柔软的，不是妈妈喜欢的丝棉的哪种，是棉花做的。

一天里梦境不停地在脑子里重现，心有点惴惴不安。不知母亲在天国里可好？不知缺什么可托梦给我，我再满足您的心愿。

唯一让我心安的就是母亲到了天国以后，不用再被疾病所折磨了。从我记事起母亲就是一脸愁苦的模样，整天捂着胃呻吟着。母亲的呻吟声似乎始终伴随着她。

屈指算算母亲离开我们已经快要半年了。母亲的离世没有给我带来致命的打击。我倒有和庄子击缶般的感觉，母亲终于可以解脱了，再也不遭受疾病的折磨了。母亲虽然离开了我，可是印象中好像母亲还在老家住着，好像没有离我而去。只是不用再担心母亲生病住院了。

近段总能梦见母亲。有时在梦中能感觉母亲在我耳边说话，很严肃的样子。

我总是相信有心理感应一说，在冥冥之中，有因果，有报应。

去年11月17日早晨，我还在梦中被母亲的呼唤声惊醒。睁开眼以后感觉很是诧异，我和母亲远隔千里，却能很清晰地听见母亲的呼唤声。那声音是悲哀的，有点急喘，有点无耐，还有点无助。我呆呆地坐在床边上，心中被万分的恐惧所代替，难道是母亲的大限到了，在呼唤着我，想和我见最后一面吗？如果是肯定的，马上就能接到老家的电话。我在心中和母亲说：“等等我，妈妈，我已经买好了回家的`车票，就三天！”

焦急等待中忽然想起今天是儿子学校开家长会的日子。如果不是母亲从梦中把我叫醒，还真耽误事了。看看时间不早匆匆收拾东西坐车去学校。在学校的半日内心中是惶恐不安。家长会结束后慌忙打通了老家的电话，被告知母亲没事，还能出去晒太阳呢！憋着的一口气终于吐出来了。没事还行，真是吓死我了。

这几天好几件事等着我处理，暖气试水时管道漏水，屋里几乎全部是水，只好请人修理，家具东西拉的到处都是。我已经买好了20日回老家的车票，想回去跟母亲再呆一段时日。

一切收拾完毕后，踏上了回老家的火车。21日10点多见到了母亲。母亲躺在床上面无表情，说话有气无力。对我的到来没有一点的欣喜，还是和以前的表情是一样的。母亲的脸有点浮肿，双手和双足也肿了，完全和母亲原来那样尖巧瘦弱的双手两样。母亲的喉咙里总有黄黄的痰咳出，出去走路的时候需要人搀扶。多么刚强的母亲，以前完全是自己特立独行，做什么事都不会去求别人帮助，就是在和我一起过马路的时候，我拉着母亲的胳膊也会被母亲毫不客气地甩开。如今的母亲是这样的虚弱，虚弱的再也刚强不起来了。

和母亲见过面后我便出去办事了，直到晚上才回到了母亲的身旁。母亲不说话，自己能动手倒茶喝奶，我则躺在母亲的脚头睡下，第二天早上嫂子早早的给母亲把饭端进来。母亲端着碗慢慢吃着。本来母亲的饭量不大，早饭是母亲最能消化的，一般母亲在早上吃进去的饭最多。看着母亲的饮食我可以放心了。只要能吃能睡就行。照例我又出去忙我自己的事情了。

第二天晚上吃过晚饭后，我又躺在母亲的脚头，母亲咳着喉咙里的痰，用纸擦着。忽然她说：热，把空调关了。看着母亲急躁的样子，慌忙把空调关上。母亲让我把她的枕头垫得高高的。示意让我睡下，她则用手紧紧地握着闹钟，看着指针和时针慢慢地滑行。

凌晨2点钟被母亲的呻吟声惊醒，母亲表情很痛苦，好像很燥热，有气无力地问我几点了。我看看表说2点了。问母亲饿不饿，喝奶不喝，母亲痛苦地摇摇头。说才两点，你睡吧！我知道母亲一般都是早上4点起来吃东西，需要消化一部分食物来填充她的胃。

3点的时候被母亲起床的声音和呻吟声惊醒，赶紧爬起，母亲问我几点了？我说3点了。母亲又是不语，示意我睡觉。不到半个小时被母亲更大的呻吟声惊醒。看着母亲痛苦地一直手紧紧地握着表，另一只手紧紧捂着肚子。赶紧和母亲说：“我给你倒奶吧！”

“奶我已经喝够了，不想再喝了，你起来给我做饭吧！”

“你给我做几样饭都给我放在桌子上，我随便的挑，想喝哪喝哪！”

“我要喝豆腐脑，胡辣汤，面汤，小米粥。去吧！各样都给我做好端来，我想喝啥就喝啥！”

听完母亲的话我心马上便揪起来了，这几样饭如果要是在白天我会在半个小时内去街上转上一圈马上买到，可是在三更半夜，买早餐的还没有开火这可咋办呢？

外边的天空还被夜幕笼罩着，哗哗啦啦下着小雨，匆匆穿好衣服打着伞出去，去看看能否完成母亲的愿望。打着伞，街道上没有一个人，静极了，只有昏暗的街灯和垂直落下的小雨无声的陪伴着我。漫无目的地在街上游荡着。街上真静啊！没有一个人，连卖早餐的也没有看到一家。

就这样在几条街道上寻觅着，忽然看着一家店铺亮着灯，好像几个人在忙碌着，说不定会有早餐做出。等我说要买早餐时店老板说了：“你也来的太早了吧！还不到4点，今天是星期天，人不需要上班都起的迟，现在锅里的水还没有烧开呢！”

只好悻悻地离开了，回去先把母亲要求的面汤做好，再熬小米粥，等5点多再出来买豆腐脑和胡辣汤。面汤很快做好了，给妈妈盛了半碗。母亲喝了一点点，忽然叫起了我侄女的名字，让再拿个碗给那个坐在凳子上老头。说那个老头快要饿死了，行行好，做点善事。看着母亲不停地叫喊，那个凳子上空无一人，却不停地让人家吃饭，看来母亲的意识有点恍惚了。

看着母亲喝完了半碗饭，我和母亲说现在卖饭的还没有开门，到5点我再起床给你买豆腐脑和胡辣汤去。我想趁着这时间差再躺在床上休息一会。谁知母亲却对着我大发雷霆。

“你那么胖就知道睡，还不该减减肥。”

“你能别用那么大的劲行不，你一动整个床都动。”

听着母亲的训斥，我的眼泪不由自主地流了下来。回来了两天连一句亲热的话都没有听到。半夜出去给你找饭换来的是这样的言语。妈妈，能说几句好听的话不。

母亲躺在那里自言自语说自己一辈子无能不能攒钱，自己手里没有一分钱，孙女结婚了都不能拿出钱来，接着又说了几个老家的邻居，这些人都已经作古了。母亲是不是在说胡话呢？

5点多起身到街上买来了豆腐脑和胡辣汤，母亲只喝了一点点就睡了。

白日里我又去忙我的事情了。

下午我回来的时候，母亲能够起床自己换衣服。嫂子也在屋里。母亲看见桌子下面有一箱“六个核桃”礼盒，便说：“六个核桃，我还没有喝过呢！让我喝一桶吧！”

听着母亲的话像小孩一样，母亲的表情很微妙，满脸高兴的样子，好像没有了一丝痛苦。其实母亲啥饮料都喝过，母亲是最喜欢喝饮料的。六个核桃母亲不知喝了多少箱了。

“妈，你没喝过六个核桃吗？”我笑着问母亲。

母亲还是一脸惊喜地看着嫂子，好像还真没有喝过六个核桃，似乎想尝尝它到底是啥滋味。

嫂子马上打开箱子，拿出一桶打开递给了母亲，母亲很快便一饮而尽。

看着母亲的模样让人感觉很想笑。

晚上几个同学相邀见面，我便离开了家。

第二天早上五点电话铃忽然响起，我有个不详的预感，难道是妈妈？接到了嫂子的电话，让赶紧回去，母亲去了。听到了这个消息，慌得穿上衣服起身就跑，本很近的路却感觉步子是如此的小，走路是如此的慢。

赶到家的时候，全家人都站在了母亲的面前，等待着救护车拉妈妈回老家。看着妈妈的遗容很安详，好像很平静地走了。

我庆幸在母亲活着的时候及时回到了她的身边，能在她身边睡上两晚上。如果是母亲过世了我再回来，那会留下终生的遗憾。

怀念红柯的散文 篇8

惊闻我省著名作家红柯先生溘然离世，我简直有点不能接受，一者先生还很年轻(仅56岁)，二者先生不久前还在微信有活动。先生的溘然离世似乎没有一点征兆，噩耗来的有点突然，一时半刻让人难以接受。

我与先生是微信好友，时常保持联系。在文学上，我们的观点有很多相似之处。先生的身份既是教授又是作家，故让我倍感亲近。初识先生，是在第五届全国校园文学高峰论坛上，当时，先生作为嘉宾参与校园文学高峰论坛。时与会人士不少，先生来到时，默默坐在会场一角。我久闻先生大名，就与江西同仁万东明先生一块前去拜见。我赠送了自己首部著作《诗意语文——走笔黄土地》，并提出与先生合影。先生毫不拒绝，在会场一角我们合影。这便让我留下了今世与先生的一张宝贵的.合影。

先生年轻，我以为来日方长，以后还有机会拜见合影，请教文学，谁知这竟然是一次永别。“彼苍者天，歼我良人。”先生朴素，为人低调，丝毫没有一点架子。看看先生头衔与成绩：中国作家协会会员，陕西作家协会副主席，先后获得首届冯牧文学奖、第二届鲁迅文学奖、第九届庄重文文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖等多项大奖，是目前全国最受欢迎的小说家之一，其作品多次入围茅盾文学奖终评。先生作品诸多，可谓著作等身，拥有如此之多成就与荣耀，与先生朴素低调之为人相比只能更让人肃然起敬。

先生没有一点名教授和名作家的架子，平易近人，和蔼可亲，曾为《古徵文学》题词：“《古徵文学》参天大树长青”，足见对校园文学的厚望与期待。当时，先生坐在台下会场一角，经组会人员反复邀请才走上主席台。可见，先生不张扬，不骄傲自大。这是为师者、为学者、为作家的最可贵的品质。先生做起报告来，滔滔不绝，语速很快，就像打机关枪。因为勤奋写作，加之为师大学生上课，先生几乎谢顶，只有稀疏的头发飘在头顶上。可以看出，先生为了写作和学术、教学付出了多少心血。先生的报告很精彩，多从自己创作经历说起，真诚朴素，温暖感人，于人很有启发。之后，我与先生相互留了电话，保持联系。先生的这一篇报告很精彩，后来发在了我主编的《古徵文学》(第1期)卷首语上。

之后与先生的联系多了些，我曾请教先生对我首部散文集《诗意语文——走笔黄土地》的意见。先生很高兴地做了肯定，他说作为一位中学语文老师能写出这么好的散文，的确不多;另外，他还说这本书中至少有三分之一的作品是精品，他还关照我以后再出个精品集。虽然与先生交往不多，但先生对待文学晚辈的感情和态度确是令人感动。

之后，我们还有了一些联系，在微信“中国教师作家”交流，发表见解，我的一些观点都得到先生支持。可见，先生是与我有着一定的缘分与共同趣味的。后来，在我第二部散文集《诗意语文——游牧心灵》即将出版时，我请先生为我作序，先生慨然应允，为我洋洋洒洒写下了近四千字的雄文《迈向大散文的格局》。该文先后发表在《陕西作家网》等，后被名人网。先生对待文学晚辈的态度不敷衍、不应付，是一个很敬业、认真做事的人。先生在百忙之中，能够为一位文学晚辈做这样的文字功夫令人敬仰。

九月的怀念散文 篇9

(一)

一九九二年的九月，望子成龙的父亲决定把我转学到县城读书。可县一小里面的领导和老师，父亲一个也不认得。他牵着我的小手，在陌生的校园里转了几圈，接连问了几回人，才找到了校长办公室。刚开始，校长不理父亲，埋着头只顾忙着手头的工作。在我的记忆中，父亲从不会轻易开口求人，可为了孩子上学，四十多岁的他弯下了腰背，不得不堆着笑脸低声下气地求起了校长。校长实在找不到理由拒绝父亲，无可奈何地摇了摇头，领着我们父子俩去找五年级的班主任老师。

我记得五年级有四个班，校长带着父亲和我从三楼最边上的那间教室开始，连着问了三个班主任老师，老师们听说我是农村学生，生怕拖了班集体的后腿，摇了摇头，没有看父亲一眼就走进了教室。校长摊开了双手笑了笑，对着父亲诉苦：“哎呀，在你们这些家长的眼里，我这个校长的权利最大，学校里的每个老师都得听我的话。可刚才你也看到了，班主任老师不点头，我就是想帮你也是一点办法也没有哩。这样吧，我再带你去问一下五(一)班的张老师，要是她不接受孩子，你们父子俩就回乡下去吧。”父亲就像经历了一次沉重的打击，痛苦地抽搐着，他抓了一把头发，拖着软塌塌的脚步跟在校长的后面，绝望之中带着一丝侥幸。

来到五(一)班教室门口，校长轻轻敲了敲门，叫了一声“张老师”，张老师拍着袖套上的粉笔灰，笑着走了出来。张老师四十多岁，扎着一把头发，穿着整洁的衣服。第一次看到张老师那和蔼可亲的面庞，觉得特别慈祥，有着母亲一样的感觉。校长说明来意后，张老师一时间没有反应过来，她低下了头，搓起了手掌。父亲忍不住微微发着抖，他半握着拳头，右脚往前移动了几寸，僵硬的身子不由得向前倾了倾，半张着干裂的嘴巴，眼神里充满了希翼和乞求。我一手拉着父亲的衣角，一手使劲搓揉着眼眶，瘦弱的肩膀时不时抖动一下。张老师脖颈上的喉结艰涩地耸动了一下，用手理了理额前的头发，缓慢而艰难地抬起头来，望了望校长，看了看父亲，接着往前走了一步，对着我亲切地点了点头。张老师没有一点城里人的架势，她那柔和的目光里，充满了怜爱和关怀。

“校长，我想了想，农村孩子来城里上学实在不容易，我看这孩子模样老实，就让他来我这个班吧。”父亲就像卸掉了肩上的千百斤重担，重重地吐了一口气，眉头中间的那颗疙瘩舒展开了，沟壑纵横的脸庞上终于露出了欣慰的笑容。他那握着的拳头松开了，也许是过于兴奋，他一把把我推到张老师的面前，激动得大声说：“娃娃呀，张老师答应收下你了，她是我们家的大恩人，快快谢谢张老师!”我只觉得一股暖流刹那间涌上了心头，鼻子一酸，差点哭出声来，“谢谢”两个字没有说出来。进城上学后，我一直责怪自己没有一点出息，张老师帮了你那么大的忙，你怎么连一句感谢的话也没有说出来呢?要是没有张老师，你一个农村娃娃就没有机会进城读书，那你今后走的将会是怎样的一条人生道路呢?

(二)

我胆小内向，进城上学的第一天，孤零零地躲在教室的角落里，不敢开口说话，更不敢举手回答问题。我觉得自己就是一只笨拙的丑小鸭，冒冒失失地闯进了一群高贵而美丽的白天鹅中间。那一天上了几节课，时间的一分一秒犹如世纪般漫长，我的头脑里一片空白，什么也没有听进去。我眼巴巴地盼着放学铃声快些敲响，自己可以回到简陋的出租屋，坐在狭长的木板床上，想着绿树掩映的村庄，想着炊烟缭绕的祖屋，想着香味诱人的菜饭……

当我背着鼓鼓涨涨的书包蹦蹦跳跳地跑出教室时，看到张老师手里拿着一个手掌厚的日记本，站在走廊上对着我亲切地笑了笑。她把手中的笔记本递到我的.手里，轻声说：“从今天开始，你每天写一篇日记教给老师，你在乡下读书时写过日记吗?”我慌忙摇头，老老实实地回答：“没有。”是呀，我在乡下读书时，老师也没有布置多少作业，放学后我就背着竹箩去村子周围的山坡上割草，直到天黑才背着青草，趁着朦朦胧胧的月光汗流浃背地回来。晚饭后，洗好脚就上床睡觉，没有精力复习课本。我们的语文老师是名代课老师，他初中都没有毕业，每月工资几十块钱。语文老师很忙，上课铃响后，他才气喘吁吁地跑进教室，脚上沾满了泥土，头上落满了草屑。他教我们认了一下生字，摇着头拖长声调带着学生阅读课文，最后就照着参考书念一下段落大意和中心思想。他还来不及布置作业，下课铃就响了，他把教材夹在胳膊里，慌慌忙忙地跑去山坡上干活。那位老师没有教我们写过一篇日记，可我一点也不怪他，每月工资几十块，勉强够他购油买盐，他不去田间地头辛勤地干活，拿什么养活一家老小呢?

张老师带我走进她的办公室，她搬来一把椅子叫我坐在她的身边，找来纸笔开始叫我写日记。她先说日记的格式，再说日记的内容，说得很慢很细，说几句就停下来问一声，接着又往下说。这么多年来，我还清晰地记得张老师教我写日记的那些温馨的画面，我的耳畔仿佛还响着她那熟悉的声音：“写日记一点也不难，记下一天中的所见所闻就可以了，难的是一辈子都在坚持写日记……”从张老师的办公室出来，手里一直捧着她送的那本笔记本，沉甸甸的，橙黄色的塑料封皮，几朵淡雅的小花仿佛散发着迷人的芳香，对着我点头微笑。一本日记本也就几块钱，在城市学生看来，根本算不了什么，只不过是他们一天的零花钱而已。可在我们这些农村孩子的眼里，它就是童年时的梦想和幸福!回到出租屋，放下书包，我开始写起了有生以来的第一篇日记。张老师虽然教了我一些写日记的方法，可写什么才好呢?我急得像热锅上的蚂蚁，围着书桌转起了圈圈。

我想到了父亲带我进城读书的点点滴滴，为了赶路，父亲领着我天麻麻亮出门，我第一次穿上精致的皮鞋，紧紧地跟在父亲的身后。高远的天空漂浮着几朵柔软的白云，黄橙橙的包谷粒从枯黄的包衣里突了出来，一尘不染的山风送来丝丝的凉意。才走了几里路，我的脚后跟被皮鞋蹭掉了一块皮，火辣辣的痛，眼泪花子在眼眶里打转。父亲转过声来，皱了皱眉头，叹了叹气，蹲在地上打算背我赶路。我咬紧牙关忍受着疼痛，一步一步跟在父亲的后面，我想早一点赶到城里，和城里的那些学生一块坐在宽敞明亮的教室里读书。我一笔一画写下了进城读书的经过，第二天早上就硬着头皮把日记本交了上去。没想到上午上语文课时，张老师走进教室就把我的日记本在空中扬了扬，她当着全班同学的面，笑着夸我的日记写得生动具体，她还把班长叫到讲台上，大声读起了我的日记。说句心里话，我那篇日记写得并不好，有不少错别字，一些句子还不通顺。我明白了张老师的一片苦心，她看到我内向自卑，就想通过念日记这样的方式，让我找回一点点自信。当班上的同学纷纷对我伸出大拇指时，我顿时感动得热泪盈眶，我第一次强烈地感觉到农村学生一点也不差，他们和城里的那些公主王子们是同样的优秀。可在之前，我实在没有勇气抬头望人家一眼呀!

(三)

我在城里上学的那些年，星期六还要上半天的课，最后面的那两节课就是打扫教室的卫生。我住的地方离学校不远，每个周六的早上都会带着脸盆去学校上课。同学们开始打扫教室时，我就端着脸盆去一楼的水池里打水。张老师格外疼爱我，当我气喘吁吁地端着满满的一盆水走进教室时，她总会轻言细语地说：“不要急，上楼梯时记得慢一点，打湿了裤子就会着凉。你累了就去走廊上歇一歇，把脸盆给别的同学去打水。”同学们打扫好教室卫生后，张老师仔仔细细地检查了门窗，然后就对同学们说：“大家回去吧，男同学不要去打游戏，爸妈不见你们回家就会担心，过马路时小心一点。”

张老师知道我每个周六都会回乡下的老家拿一点生活费，她领着我走出校园，一路上语重心长地说：“要是你们村通了车那该多好呀，你就不用在十几里的山路上来回赶路。走路时不要慌，走快了会磨破了脚板皮。你最好在街口等等，看看有没有同村的熟人，多个人一起赶路，说说话时间过得快些。你年纪太小，老师担心你在路上碰到坏人!”在学校门口的那棵大树下分别时，张老师叫我快点上路，可当我走了十几米转过身去时，她还没有回家，站立在大树下一直望着我，一直望着我呀!泪水一下子模糊了我的双眼，记得我每次出门进城读书时，母亲总会站立在祖屋前面的草垛下，搓着眼眶一直望着我消失在村口。张老师不是我的亲人，可她却像母亲那样，默默地关心着我的成长。我记得自己第一次回家时，张老师也是在那棵大树下看着我离开，眼里有着牵挂和担忧。当我快要毕业时，她还是在那棵大树下说着同样的话，默默地望着我离开……

时光过得好快好快，不知不觉我就在县一小读了两年的书，记得只是眨了一下眼睛，毕业的日子就来到了面前。小学毕业那天，张老师安排男同学去教室里搬凳子到教学楼前面的水泥地上照相。女同学穿着漂漂亮亮的花裙子，男同学穿上蓝色的校服，戴着鲜艳的红领巾。照了毕业照后，同学们没有打闹，默默地走进了教室，端端正正地坐在位置上等着张老师的到来。坐在前排的同学，没有轮到他值日，可他还是走上讲台擦起了黑板。张老师来了，她像有什么心事，缓慢地走进教室，脚步是那样的缓慢。黑板是干净的，可她还是拿起了黑板擦，仔仔细细地擦起了黑板，时不时用黑板擦磕一下黑板。教室里很静，没有一丝声响，窗户在微风中轻轻地晃了一下，接着有恢复了平静。

张老师终于转过身来，和蔼可亲的脸庞上没有一丝笑意，她从第一排的第一个同学看起，微微地转动着脖颈。劳动委员比我们大几岁，他用手背狠狠地抹了一下眼眶，“哇”的一声带头哭了起来。张老师有些慌了，她用黑板擦敲了敲讲桌，劝大家不要哭。可那会儿没有一个学生听她的话，一个接着一个放声痛哭起来，有的人还用额头时不时碰一下桌面。教室里哭成了一片，窗外的树叶从树上飘落下来，有一两片还飞进了教室，好像在陪着我们一块流泪。张老师劝大家不哭，可她自己也控制不住，她耸动着肩膀，泪水就像两条溪流从眼眶里淌了出来，在脸庞上蔓延开来。放学铃声快要响起，张老师掏出手绢擦去脸上的斑斑泪痕，哽咽着说：“同学们，不哭，回去吧!从你们进校那天起，我就是你们的班主任，看着你们一天天长大，老师的心里头高兴呀!你们升入了中学，记得要好好学习，想老师时就回来看看……”张老师说不下去了，好些女生也听不下去了，她们捂着泪脸，哭着跑出了教室。