惊悚城堡读后感（精选10篇）
惊悚城堡读后感 篇1
《惊悚城堡》读后感
作者：李骥腾
《惊悚城堡》是英国作家伊恩·奥基尔维的《男孩米赛》系列中的第二本。
米赛是一个很普通的小男孩，他曾被一个巫师关在一个房子里，这是他父亲和母亲的遗产，而巫师却是米赛的可他的监护人。可米赛的父亲和母亲呢？这个巫师，将米赛的父亲和母亲变成了石像，最后米赛靠自己的能力将巫师打败，并解救了爸爸妈妈。他们一家人幸福快乐的生活在一起。
可是，米赛虽然是个普通的孩子，但他的爸爸妈妈并不普通，他们都会魔法，而且都是很正直的人，因此，邪恶的巫师总会为了除掉他们一家，将米赛的爸爸妈妈骗到了巫师法庭，并以莫须有的罪名将他们关押了起来。就在米赛带着妹妹和他的小狗没命的逃跑时，他们遇到了另一个邪恶的巫师托比·扎古，可米赛并不知道。这个巫师帮助米赛逃脱了追捕，并说自己是他父母亲的好朋友，当他邀请米赛去他的城堡避难时，米赛毫不犹豫的就答应了。可谁知，这一去才是恐怖的开始。当米赛看清了托比·扎古的身份时，立刻带着妹妹逃离这座城堡。
在读这本书时，我总有身临其境的感觉。跟着米赛在一个诡异、奇怪的城堡四处奔跑，四处躲命。故事情节的发展扣人心弦，我每一刻都在想着：米赛能不能逃出去啊？米赛会不会被托比·扎古抓住啊？米赛能救回自己的父母吗？带着这些疑问，我将这本书读完了。
最后，米赛逃出了城堡，救出了自己的父母。米赛还在这座城堡中认识了一个朋友，他和米赛差不多大，总给米赛添麻烦，即使如此，米赛依旧把他当最好的朋友，这个最后带他逃离这座恐怖、令人惊悚的城堡。
读完了这本书，我从中学到了生活小常识，当我们遇到绑架时，要冷静去面对，要像米赛一样，不能慌张，要仔细思考如何逃出去。我还明白了在遇到困难时，不能丢下朋友，要一起去面对。
城堡 读后感 篇2
牛凯
我在迷宫里迷了路，这座迷宫的主人是弗兰茨·卡夫卡。
K来到城堡脚下的村子，来到了一个荒诞的世界，来到了一个只有谎言的世界。一切的人，一切的口信，一切的行为，一切的命令，一切的一切只要暴露在城堡下时，都披上了虚假的外衣。俗话说“真真假假”，但在这里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威严地注视着脚下子民的一举一动。村民们带着枷锁，忍受着城堡及其走狗的监视，无法逃脱，更无法反抗，永无天日。他们只能用巴结的方式求生存，任何与城堡的联系，哪怕只是不起眼的一丝一缕，哪怕是阵年旧事，也都会成为村民们重视的珍宝与炫耀的资本。
《城堡》这本书里面有真情吗？我觉得是有的。唯一的真情就在弗丽达对K的感情里面。虽然弗丽达接近K更多的是为了让这唯一的外人把自己带离这压抑的村庄，逃脱那无处不在的城堡的眼睛。虽然弗丽达一直在帮助K走向城堡，但是她曾经真情流露向K哭求离开这个地方。就在这个过程中，弗丽达对K的坚忍不拔其实是倾慕的，在个人目的之外，她确实是喜欢K的。旅馆老板娘也对K说过，弗丽达就像她的亲生女儿，希望K照顾好她。
读到一半的时候，我初步的解读是卡夫卡在影射当时的奥地利。像城堡一般严密，高高在上的哈布斯堡家族坚守着自己绝对高贵的血统，与世隔绝，同时又用暴政统治着奥匈帝国。这样的解读，我认为比较符合小说的背景，但是无法解释K为了进入城堡而进行的努力。
然而卡夫卡的好友布洛德却从宗教角度出发，将城堡看作坚固的天国，K为了取得神的眷顾使尽浑身解数。奥林匹亚山近在眼前却寻不到登山的道路，要谋求见到山上的神却不得要领，山下的人对这样的生活早已习以为常，K为了自己的目标，只得从山下的村庄开始，一步一步向神山顶峰进发。对于这样的解读，我没有感同身受的体会，自小接受无神论教育，对于“神”，我只知“子不语怪力乱神”，带点敬畏，独缺虔诚。在即将结束这本书的阅读的时候，我大胆做了一个假设，其实就是我狗尾续貂，自己想出来的一种结局。K如愿以偿成为土地测量员，成为克拉姆那样身处重重迷雾背后的老爷，这时，又一个曾经的“K”他进村子，K也加入到阻挠新人的行列。K彻底同流合污了。
当我真正读完这本书的时候，却失去了狗尾续貂的勇气，因为这座迷宫太复杂，走进去之后，不仅前方没有出路，等你回头时连进来的路都消失了。我最终走出了迷宫，不是从出口，而是这迷宫尚未完成，我只是从死胡同进入到一片空白，心中也只剩下庆幸与些许戚戚。
迷宫式的结构，前无光明后无退路的抉择，峰回路转又急转直下的情节，醒目而不突兀的支线，百川入海的网状发展趋势„„一般的小说只要做好其中一点就可以成为杰
出的作品。当这些精彩的宝石串成一条项链，虽然没有最终完成，但也无碍它成为最杰出的小说之一。
《城堡》是卡夫卡最具特色，最重要的长篇小说：土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻，令人回味无穷。
城堡是个明显的暗喻,大家对这一点似乎没什么意见,但他具体代表什么?它可以代表当时的主流社会,卡夫卡生活在布拉格,他踏不进捷克人的圈子,因为他说德语,他融不进日尔曼文化,因为他是犹太人,所以他注定难以融入主流社会,而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章;它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时发现,它始终离我们有那么一段不可逾越的距离;它也可以是正义,真理的化身,处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间;甚至,它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻.对卡夫卡来说,他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡.更加开阔一点理解,城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求,是人们一切行为的目标和动力?比如幸福,比如财富,比如智慧.卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个“恶劣情绪”而已，而我们都“误入了其中”。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。
卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。
《城堡》中的土地测量员K在厚厚的积雪中走来，皑皑白雪又覆盖了他的脚印，是否暗示了这是一次没有回去的走来?因为K仿佛是走进了没有谜底的命运之谜。贺拉斯说：“无论风暴将我带到什么么岸边，我都将以主人的身份上岸。”卡夫卡接着说：“无论我转向何方，总有黑浪迎面打来。”弥漫在西方文学传统里的失落和失败的情绪感染着漫长的岁月，多少年过去了，风暴又将K带到了这里，K获得了上岸的权利，可是他无法获得主人的身份。
在有关卡夫卡作品的论说和诠释里，有一个声音格外响亮，那就是谁是卡夫卡的先驱?对卡夫卡的榜样的寻找凝聚了几代人的不懈努力，瓦尔特·本雅明寻找了一个俄国候爵波将金的故事，博尔赫斯寻找了芝诺的否定运动的悖论。人们乐此不疲的理由是什么?似乎没有一个作家会像卡夫卡那样令人疑惑，我的意思是说：在卡夫卡这里人们无法获得其他作家所共有的品质，就是无法找到文学里清晰可见的继承关系。当《城堡》中的弗丽达意识到K其
实像一个孩子一样坦率时，可是仍然很难相信他的话，因为——弗丽达的理由是“你的个性跟我们截然不同”。瓦尔特·本雅明和博尔赫斯也对卡夫卡说出了类似的话。
同时，这也是文学要对卡夫卡说的话。显然，卡夫卡没有诞生在文学生生不息的长河之中，他的出现不是因为后面的波浪在推动，他像一个岸边的行走者逆水而来。很多迹象都在表明，卡夫卡是从外面走进了我们的文学。于是他的身份就像是《城堡》里K的身份那样尴尬，他们都是唐突的外来者。K是不是一个土地测量员?《城堡》的读者会发出这样的疑问。同样的疑问也在卡夫卡生前出现，这个形象瘦削到使人感到尖锐的犹太人究竟是谁?他的作品是那样的陌生，他在表达希望和绝望、欢乐和痛苦、爱和恨的时候都是同样的令人感到陌生。这样的疑惑在卡夫卡死后仍然经久不息，波将金和芝诺的例子表明：人们已经开始到文学之外去寻
找卡夫卡作品的来源。
这是明智的选择。只要读一读卡夫卡的日记，就不难发现生活中的卡夫卡，其实就是《城堡》中的K。他在1913年8月15日的日记中，用坚定的语气写道：“我将不顾一切地与所有人隔绝，与所有人敌对，不同任何人讲话。”在六天以后的日记里，他这样写：“现在我在我的家庭里，在那些最好的、最亲爱的人们中间，比一个陌生人还要陌生。近年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话，和我的父亲除了有时彼此寒暄几句几乎就没有更多的话可说。和我已婚的妹妹和妹夫们除了跟他们生气我压根儿就不说话。”
人们也许以为写下这样日记的人正在经历着可怕的孤独，不过读完下面的两则日记后，可能会改变想法。他在1910年11月2日的日记中写道：“今天早晨许久以来第一次尝到了想象一把刀在我心中转动的快乐。”另一则是两年以后，他再一次在日记中提到了刀子。“不停地想象着一把宽阔的熏肉切刀，它极迅速地以机械的均匀从一边切入我体内，切出很薄的片，它们在迅速的切削动作中几乎呈卷状一片片飞出去。”
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待K这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说
纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应
该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。
K对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她亲近了克拉姆才有的，而吸引K的又是这种诱惑力，可现在她在他的怀抱里枯萎了。”在她身上没有了昔日的骄傲，没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日子，日益冷淡的爱，最终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌的助手日久生情，弃K而去了。
城堡读后感 篇3
《城堡的秘密》是法国作家摩卡的作品，故事主要讲了梅奈尔不幸父母双亡，外祖母也在她七岁时去世，幸好她遇见两位年迈的女士，她们在面对凶杀时沉着冷静，最终揭开了这个家族多年以来不可泄露的秘密，这让梅奈尔的未来发生了180度转变。
这本书就像是由一千个碎片组成的拼图，分别介绍了不同人物的性格――凶狠残酷的维克多；没心没肺的梅奈尼；心灵手巧、孝顺父母、心地善良的克拉丽丝；勇敢大方的梅奈尔；忠诚可靠的奥黛特；肉眼凡胎、颠倒黑白的苏珊；善良坚强、乐观开朗的格蕾琴・・・・・・
书中梅奈尔和克拉丽丝童年的故事让我真正认识到自己的生活是多么的幸福与美好，每天吃着可口的饭菜，穿着漂亮的衣服，享受着读书的乐趣・・・・・・我们应该珍惜眼前的快乐生活。感恩为我们创造这一切的父母。
童心城堡读后感 篇4
今天我要带大家去游览一座“童心城堡”，而这座“童心城堡”并不是一座城堡而是一本书，而作者是以为要探索童心的人，那就是杨红樱阿姨。
而故事就发生在一个普通的小女孩。在一个平凡的小女孩孟小乔生活中出现了一位叫蜜儿的仙女来做她的保姆，当孟小乔读六年级的时候她转到了一所红宫学校，而故事就在这发生。在这里我看到了可以用尾巴走路、坐在教室上课、听了童话故事也想人一眼落泪的鱼。我看到了双臂变成一双翅膀成了人头鸟的学生们在球形教室上课的情形。在这座童心城堡我看到了许多奇怪的景象，而在我的童心城堡中也有一些故事发生在中间。比如：有时面对一个花纹繁杂的墙就会想着会不会某一些线条拼接起来就是一个奇怪的东西，当我睡觉望着天花板的灯时想着会不会有一道以奇异的光闪出，如果有球形教室那该有多好就不会有老师可以叫同学当墙角罚站。我觉得童心就是那么富有想象力和创造力。
读了这本书我明白了，其实每一个人心中都有一座童心城堡因为大家都经历过童年。而有一些人忙碌的生活就如同泥土将他们心中那座童心城堡慢慢埋没了。
童心城堡读后感（二）
今天，姑姑送给我一本书，是著名儿童文学作家杨红樱阿姨的书--<《童心城堡》。
她把童话写的是那么令人向往，那么令人着迷。故事主要是说在一座学校里，有一个神秘的女老师，而在学校的草地上，有一块十分神秘的地方。那个地方就在学校的一堵墙的里面。在里面，有一个童心城堡，只有拥有一颗童心的人才能进去。而且，哪里的一切都是神秘的，都是令人向往的。在哪里有许多好玩的地方。但是在这座城堡中，也有看起来十分危险但是当你自己去经历是却并不危险的地方，就想刀山，当你真正踏上去时，锋利的刀尖就会收起来，可当你过去后，那刀尖就会再伸出来。
读完了这篇故事，我知道了在每个人的心中都有一个这样的地方，只要你永远有一颗童心，你就永远都能进到里面去。
我觉得童心城堡是一个可以磨练自己意志力的地方，也是自己心里的一块秘密领地，是一个存放童心和梦想的地方，但是我觉得，童心城堡是只属于自己一个人的，就算别人想那也拿不走。最后，我想对你们说：“童心城堡也许会随着你的长大而变得越来越难进，所以，你们一定要好好的去里面看一看，因为你会从里面得到许多东西的。”
童心城堡读后感（三）
今天我终于看完了在图书馆借回来的杨红樱写的《童心城堡》了。这本书很好看，我只用了三天就看完了。
我最喜欢书里蜜儿老师了，她是一个仙女，她的学生都很喜欢她。她会魔法，深知学生的心理，很受学生们欢迎。在校庆日那天，她把学生和家长交换身份，让家长们当一天的学生，让他们感受一下坐在教室里上课，其实也有家长会在听课的时候睡觉，知道当学生也不容易。
我也喜欢龙校长的勇敢，在童心城堡，为了见到蜜儿，他上过刀山，下过火海。还有孟小乔，她乐于帮助动物，宁愿冻僵自己的脚，也要保护小动物。
作者杨红樱的想象力很丰富，书里有用尾巴走路、坐在教室里上课、听了童话故事也像人一样因感动而流泪的鱼，还有双臂变成了两只大翅膀，成了人头鸟的学生们在球形教室里上课、在夜空中飞行的情形。里面还有生动有趣的插图呢。
《巨人的城堡》读后感 篇5
今天，我读了杨红樱写的《巨人的城堡》，顿时马小跳和巨人阿空他们的爱心让我深受感动。
《巨人的城堡》讲的是马小跳发现了一座门很高、窗户也很高的房子，整天关着窗，好像没人住。后来，马小跳和唐飞他们发现那是一个巨人的城堡，他叫阿空，身高二米四九，比篮球明星姚明叔叔还要高！可是，巨人却很伤心，因为无论他走到哪，人们都会用异样的目光看着他，同时他也是一个有爱心的人——他收留了一只受伤的狗，还让乌龟在下雨的时候让它们在他的城堡里“串门”，马小跳的同学们的出现让他又过上了他快乐幸福的生活，最后，他们一起帮张达的爷爷奶奶举行了一次让别人都羡慕的“金婚”。
城堡的秘密读后感 篇6
这本书讲述的是小主人公梅奈尔的爸爸妈妈不幸因车祸身亡，收养她的外祖母也在不久之前去世了。梅奈尔成为了一个非常可怜的孤儿，只不过这个可怜的孤儿很有钱――她继承了外祖母的一大笔遗产。然而，围绕着这笔遗产，梅奈尔遭遇了窃贼、杀人凶犯、愤怒的疯子，甚至是幽灵。幸好与两位既古怪又年迈的女士相遇，她未来的生活也随之改变。故事就像一趟发现之旅，更是一趟发现爱心、发现怜悯之心的过程。最后，梅奈尔的心中终于绽放出美丽的花朵，因为两位年迈的女士和她们的小猫咪给予了梅奈尔应该得到的爱。
这本书的故事充满了悬疑色彩，古堡、盗贼、凶杀、幽灵……就像是由千万个零碎的碎片拼成的拼图，作者不仅带给我们神秘的线索，同时也让我们的大脑不停地去分析和思考，去探索最终的真相。
卡夫卡《城堡》读后感 篇7
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。
k对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她亲近了克拉姆才有的，而吸引k的又是这种诱惑力，可现在她在他的怀抱里枯萎了。”在她身上没有了昔日的骄傲，没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日子，日益冷淡的爱，最终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌的助手日久生情，弃k而去了。
感情充满了变数，生活又何尝不是如此，命运更是变幻莫测。城堡还有那些属于城堡的无数的公文——这个高高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能是任何一种白日梦，任何一种迷途或向往。“它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无尽。”而卡夫卡自己也是在无数矛盾的价值变化和其无穷无尽反应中的一个佐证——他是失败者，但他成功了。
数字城堡读后感600字 篇8
这两本书真的太像了，《数字城堡》的所有章节都有似曾相识的感觉。两书中都有聪明漂亮的女主人公，男主角则都是大学文科教授，故事的核心都与密码有关，且都是个人与一个庞大组织的对抗，情节中都有阴谋、跟踪和暗杀，以及貌似好人的坏人。两本书在形式上都好像电影剧本一样，情节紧张，悬念迭起，令读者拿起来就不想放下。
显而易见，这本小说里必然会出现很多高科技的内容。不过，这方面非常令人失望。丹布朗毕竟是教英语出身，在处理技术内容时显得非常无知，犯了很多低级错误。这本小说写于，当时互联网技术已经基本成型了。很难想象，那时的超级计算机还需要用氟里昂来冷却，而且除了手工拉闸以外，还无法切断电源，一个人在电源房里触电被烧死了，计算机居然还能运行。另外，声称国家安全局的所有重要数据库都是连在网上的，且没有备份， 这也是令人难以置信的。
网上还举几个关键性的错误。它们的存在使这个故事用任何解释都无法成立。
首先，丹布朗混淆了数据文件和可执行文件。任何病毒都是可执行文件，单纯的数据文件不可能产生破坏性后果。“数字城堡”作为一种算法，不是可执行文件，是不可能破坏主机的。国家安全局的密码专家不可能分不清两者。其次，小说中有个情节说，机房断电以后，必须去三号网点的计算机里查找数据。但是，前面丹布朗提到过三号网点里都是终端机(terminal)，终端机本身不存储数据，只有工作站(workstation)才存储，即使是工作站，如果连在网上的话，也可以远端查找数据啊。
全书最大的那个“臭虫”也许是小说结尾处，一会说“数字城堡”的口令是64位(bits)的，一会又说是64个字符。可是，两者是不同的呀。根据通行的ASCII编码，一个字符用8位二进制编码表示，64位只能表示8个字符。丹布朗显然不知道这个。最可笑的是，最终的密码居然是一个个位数的素数。它只是一个字符，用两位就可以表示了。
所以，如果你对计算机技术稍有了解的话，在阅读此书的过程中，很可能感到无法忍受。不过话回来，我99%的肯定，你还是会和我一样，把这本书一气读完。因为它是个非常奇怪的组合，一方面是漏洞百出的技术描写，另一方面则是一个相当成功的惊险故事。扣人心弦的情节，简洁明快的叙述，一波接一波的高潮迭起，悬念不断，会把你牢牢的按在椅子上，不愿起身，直到读完最后一页为止。
阿狸梦之城堡读后感 篇9
主人公是只红色的小狐狸，叫阿狸。你也许很熟悉它，每天都能看到他在qq上可爱的表情。看过只会觉得他可爱，可当你真正仔细读它，了解他，才会发现这只小狐狸有多么纯真。也许你走过北纬东经，在面具社会里忙忙碌碌，见过此男彼女，才会感觉到阿狸的宝贵。
看了一遍遍《我相信》，相信我们都在用心出演自己人生的这幕话剧;相信我是丑小鸭，即使没有白天鹅的命运,我也活得很开心;相信人的内心都深藏着邪-恶，只在于是否能勇敢面对„„你，也相信吗? 看到《影子》我耳边回响起影子说的话：“把自己淹没在嘈杂的人海中，日复一日，年复一年。却不知道嘈杂的地方只会让你们更孤独，喧嚣之后是更深的落寞。”是啊，我从来都没有想过人生的意义：是把自己淹没在嘈杂的人海中?还是用心聆听花开的声音，感受风的私语，了解亲人对你的爱?那一瞬间，我似又乎明白了些什么。
这是一本绘本，看完之后的感觉怎么说呢，就是淡淡的吧，在简单而又动人的话里，在稚气而又唯美的画里，那不经意间流露出来的有轻轻撩拨着你的心弦的，那种淡淡的感动，淡淡的忧伤，淡淡的感慨，淡淡的惆怅„„让你时而让笑容爬上你的嘴角，时而让泪珠湿润了你的眼眶。最喜欢的是《朋友》那章。阿狸看到玩具店里的小熊玩具，像极了以前的玩伴——大熊，阿狸回忆着两个人逗小狗开心，做坏事被抓的糗事，想着不知现在何方的大熊。阿狸幻想着也许在几年之后，两人会不期而遇，在彼此温柔的目光里，邂逅了今天的你，重逢了昨天的我。“邂逅了今天的你，重逢了昨天的我”，这是我最喜欢的一句话。曾经的伙伴同学基本都已经失去联系，但看到这句话后，我还是忍不住开始回忆，开始幻想。今天还在我周围的人，在将来，就在不久的将来，我们大概也会失散在人生里吧。在疲惫的旅途中，我们大概也会偶尔回忆着彼此吧。
《妈妈》那一章也是很喜欢的。阿狸知道了妈妈有一天会死，会离开自己。阿狸不停地追问着妈妈，“我乖乖上床睡一个午觉，你就回来了吧”，“我坐小镇的火车，从第一站坐到最后一站，你就回来了吧”，“那等到我乖乖听你的话，把屋子收拾好，你就回来了吧”，“那等到冬天下雪的时候，你就回来了吧，你说过每个冬天都要给我做新帽子的”，“那等到我种的树苗长大成树，你肯定就回来了吧”。妈妈一次又一次的摇着头，睡午觉总会醒来，旅行总有终点，冬天总会过去，嘈杂总会变得平静，但惟有死亡是越等越远。妈妈安慰着阿狸，也许有一天不会再听到妈妈的声音，不会再看到妈妈的身影，但是妈妈一直一直都在守护着阿狸。看完这一章有一种憋闷的感觉，因为我也有亲人离去，在我年纪也已经不小但却仍什么都不懂，也不会去珍惜的年纪。现在即使想要做一些曾经被要求做而自己又不情愿去做的事情，也已经都没用了。只是空留下空白的回忆和偶尔的思念与遗憾。
再说点轻松的吧，那大概就是《据说》这一章了。阿狸把耳朵夹在晾衣杆下，因为它喜欢上了那只兔子;那只兔子整宿整宿的熬夜，只是为了那只熊猫;熊猫想要用弹弓把自己弹到天空，为了它的麻雀;而麻雀却想要拼命学会游泳，为了水中的小鱼;小鱼整天吐着泡泡，因为它喜欢阿狸。
还有很多其他的章节，都非常喜欢。《影子》告诉阿狸要闭上眼睛感受自己，感受风声，感受周围的美好。还有一朵白玫瑰，见证了阿狸失败的恋情。
《泥泥的心灵城堡》的读后感 篇10
书房里漂浮着淡淡的墨香，月光透过窗洒在书桌上，书桌如被披上一层银纱……我坐在书桌前，点亮一盏小台灯，听着窗外知了奏成的交响曲，专心地阅读着一本书。
书的封面正中间，用白色的字体写着七个漂亮的大字――《泥泥的心灵城堡》，在这七个大字下画着一颗枯老的大树，在这大树的树杈上正坐着一位穿得如此破破烂烂的女孩，但是，她的头顶却戴着一顶闪闪发光的金色皇冠。在树下，一位骑着白马的.“小王子”向这位不伦不类的“公主”献出一朵鲜艳的玫瑰。我好奇地翻开这本书，仔细阅读后我知道，这是一本写给12到15岁女孩的书。
里面写的是一位叫孟泥泥的女孩的心灵成长记事。泥泥长相一般，成绩也平平，她生长在一个再婚的家庭里，她父母十分重男轻女，她从小就要包揽许多家务。更可怜的是，她刚出生就“克”死了自己的亲生爸爸，泥泥妈妈便很害怕，怕泥泥会把自己也“克”死，于是不准泥泥叫自己“妈妈”，泥泥只能每天面对自己的亲生母亲叫“阿姨”。历经人生的重重考验，泥泥的身心简直已是伤痕累累。
但是，她知道，遇事一定要勇敢地面对，坚持下去!终于，她破除了自己身上的“魔咒”，融化了妈妈对她的忽略之心，甚至使全校最有人气的男生也对她动了心，她成为了一个快乐开朗的公主。
到底什么是公主?读完后，我反复思考着这个问题。穿着长长地蓬蓬裙，留着一头金色的长发，有着比芭比娃娃还精致的面孔，歌声比黄莺更动听，住在豪华的城堡中，国王和王后都非常疼爱她，即使她想要摘下天上的国王也会尽一切力量去满足她的愿望。当她慢慢长大，许多男子会爱慕她，追求她，她注定会遇到一个帅气的王子，和王子一起过着幸福美满的生活……公主的一生就是这样吗?如果是这样，也许我一辈子也不可能成为公主。我和孟泥泥一样，长相平平，皮肤黑黑的，学习也一般，这，也能算是公主吗?我开始自卑，为什么，我的皮肤不能再白一些?为什么，自己就没有别人优秀?但，我是不是也该问这样一个问题?“我只觉得自己比不上别人，可想过自己的优点?”看，孟泥泥在这样的环境中，都挺过来了，都努力面对了，我又有什么资格说自己哪里比不上别人?我的爸爸妈妈很爱我，从来把我当做他们的掌上明珠。虽然他们不能给予我很多物质上的财富，但他们教我做人，辛辛苦苦哺育我，给我无限的关爱，这难道还不够吗?我能溜冰溜得很好，我能把心里所想通过文章表露出来，我不比别人差!谁会是十全十美的呢?在每个父母心中，我们就是他们心里的公主或王子，为什么要理会别人怎么想?走自己的路，让别人说去吧!
可见，只要有一颗善良、乐观、坚强、自信的心，每个女孩都是公主!谁的人生不会像柠檬一样呢?