忆·家乡·春节的抒情作文

2024-06-11

忆·家乡·春节的抒情作文（精选10篇）

忆·家乡·春节的抒情作文篇1

忆·家乡·春节的抒情作文

年是一曲悠扬的回家号，散落各地的游子们，即使是在咫尺之遥，即使是在天涯海角，那解开乡愁的车票早已飞入胸膛，温养那颗沧桑的心;年是一张布满欢声笑语的网，耳盼响起父母的唠叨声，喋喋不休，然而嘴角却上扬的无比灿烂，白发悄然爬上父母的发鬓，冬日柔软的阳光下，幸福的快发了芽;年是每个人心中关不住的满园的殷殷期盼，刺骨的寒风虽未停止，但在我们心中破土的象征春天生机与温暖的生命之绿，已经扎下了根，我们陶醉在“一年之计在于春”的乐章中，拼命追赶在新的一年许下的远大志向。最终，在转瞬即逝却灿烂辉煌的烟火中迎来新年。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”轻轻念着这一首耳熟能详的.诗歌，不知不觉，新年的钟声已经敲响，村里的各个角落都有了年的味道，独属于灯笼的火红漫上墙壁，喜庆的春联早已在门上热闹，处处都充满了欢声笑语。在噼里啪啦的爆竹声中，又是一年过去了，春节的来临让家家户户都沉浸在忙碌却喜庆的氛围中，每个人的唇角都挂着对新年的期盼。

水乡江南的春节，家家户户都得扫尘，民谚有“腊月二十四，掸尘扫房子”之说。尘与陈谐音，意思是除陈、除旧，扫去霉运，迎接崭新的一年。

除此之外，在江南，我的故乡，还有送走灶王爷的仪式。每家每户都会准备丰富的菜肴“贿赂”自家的灶王爷，希望他到玉皇大帝面前为自家多美言几句，保佑家里一年能平平安安，顺顺当当。除夕夜时，家里就要把灶王爷请回来，那天，没有一家不是酒肉飘香，个个都盛情迎接灶王爷的归来。

年前，家里还要做年糕、做粽子，手巧的自个儿做，不会的只好请师傅。手艺人也终于等到一年中最火热的时候，脸上笑眯眯的，像极了弥勒佛。这时候家里的小孩子准会在一旁候着，眼睛一眨不眨的盯着，就盼着大人做好。刚出炉的年糕香气扑鼻，白白嫩嫩，一口下去，独属于年糕的清香盈满整个嘴，轻轻的一嚼，大米的糯香，玉米的清甜全溢了出来，满室飘香，回味无穷。小孩子可是一个劲的大口吃着，不一会儿，就可以看见一个个浑圆的肚子和一张张满足的笑脸。

对孩子来说，过年前第一件大事就是买鞭炮。除夕前几天，超市里的鞭炮都堆在门口，任孩子们选购。除夕晚上吃好团圆饭必要到自家院子里看在夜空中绽放的灿烂烟花。另一件大事就是买新衣服。这可重要!要是看见哪家孩子过年时嘴上挂一只篮子，那准是没新衣服!商场里鞋服区挤满了人，各色各样的衣服如同一片花的海洋，孩子们正是那一条条自由的鱼，到处盈着满足而温馨的气氛

孩子们兴奋，大人们忙碌，家里都要准备好吃的、用的、穿的、喝的，好在新年之际显示出万象更新的样子。

大年初一，男人们都到亲戚家、朋友家拜年，女人们则在家里迎接客人，孩子们就到亲戚家里去玩、吃饭。这样要忙到大人的假期结束。

儿时最盼过年，街上车水马龙，家里喜庆红火，游子盼着过年的相聚，孩子盼着过年的压岁钱，每一个人都在年里找到自己的归属与快乐。只是，时代的发展打断了传统的延续，酒肉香在年前早早飘完，大年初一开始家家户户都不出门，年的味道似乎越来越淡。

年，你去哪儿了呢?

忆家乡作文篇2

。

忆家乡――家乡胶泥至今念而不忘。

家乡的孩子对快乐似乎从来不会感到不足，这是我最羡慕的。在城里，什么都不能给予我最大的快乐。而在家乡，一块胶泥，就是使我快乐的最好玩意儿!那时，我与小伙伴们拿着……哦，不，是拉着!拉着比我们高上好几倍的铁锨(土话)，屁颠屁颠地挖出正宗的胶泥，又屁颠屁颠地拉回去，

小学生作文大全

骑在一块大石头上，大石头是加工的，面十分平滑，要是石头的主人嘟囔着来揍我们，我们就携住胶泥一溜烟――跑了!我们有好多胶泥的玩法。可以把它们通通捏成窝头状，只不过底部要薄薄的，我常在底部吐上许多唾沫，然后也不嫌恶心地用大拇指照着底部滑一遍、再滑一遍……最后，伙伴们在纷纷亮出各自的宝贝，照着大石块上猛地一摔，只听“啪”的一声!它的底部就炸开了，而且炸得声音很响亮，窟窿很大!但有时……如果是没有捏好或手型不对，那就吃大亏了――不但是最笨的，而且还要把自己的胶泥白白送给第一名……我几乎每次都是啊!现在想起来，也没什么不好意思的。

忆家乡――池塘柳树可真令人缅想。

在我的家乡，有一个池塘，它的周围是一棵棵翠色欲流的花草树木。尤其是那一棵至今都让我对它有几分敬畏的大柳树。那棵柳树因靠墙而生，虽然高大万分、生长旺盛，但显得十分平淡，不引人注目。但我与小伙伴们却从来没有忘记过它，不光如此，我与小伙伴还在那里鉴证过一份友谊呢。在一次与一个伙伴打架之后，再碰面了，就谁也不理谁。别那豆包不当干粮!小孩的事也是大事!一星期后，我又回到老家，决定向我的伙伴道歉。那天，我正找不到伙伴们，突然看见伙伴们在池塘边的大

忆家乡作文篇3

我揉了揉惺忪的双眼，才发现这是一场梦。我松了一口气，还以为一觉醒来，家乡已经不是印象中的模样了。拾忆起家乡，一座小镇-陆丰碣石，它虽然没有喧嚣闪耀的街道，却有着画轴般的热闹；它没有五彩灯光的装饰，却有着瑰丽多姿的黄昏。

我与碣石共同成长。以前的家乡就是一个小小的渔商城镇，也是海陆丰革命根据地组成部分，文物古迹众多。以前家乡的路都是坑坑洼洼，家里有辆自行车都算是富豪，小孩子身上只有五毛钱都不嫌少。祖祖辈辈们用他们辛勤的汗水换来了家乡的变化。现在，原来那条坎坷不平的土路变成了一条条平直的大路，交通设施红绿灯在完善，原先的土泥房变成钢筋混凝土的楼房。燥热的夏天空调取代了蒲扇，街道上汽车驰行着，绿色的共享电动车也在轻盈穿梭。家乡就像一个婴儿在慢慢长大，蜕变。

浅澳沙滩是家乡一道靓丽的风景线，是广东省首批乡村旅游精品路线之一。家乡的海，拥有绵长的海岸线，海岸岬角与港湾交错。沙滩上一片童稚的呼叫，孩子们踏着细沙，向远方追逐。金色细软的沙子也在跳跃着奔跑，累的时候也会停下来歇息。海浪雀跃地往岸上扑。家乡的海是石海，一座座奇形怪状的石头，有蛇嘴石，海燕石，雷公石等等，它们就像是海边的守卫者。浅澳沙滩的房车更是蔚然成风。在这里野餐，拍拍照，心情就像迎着风飞驰的帆船一样轻快。碧海蓝天，风光旖旎。当黄昏与大海相遇，琥珀色的夕阳挂在云彩之上，落日余光映射在海面，也将人们的脸庞照得暖暖的。这幅画面，像大自然谱写的一首绝佳的诗篇。

我的家乡不仅风景宜人，而且物产丰富，习俗多样。

陆丰的人们最擅长制作“粿”，有发粿，菜包粿，甜粿等。萝卜丸是传统家乡小吃，逢年过节家家必备。外出的人们都惦念这份美食。论起家乡习俗，人们常用擂茶作为“添丁茶”，男女婚嫁的“喜茶”，一碗擂茶，让人神清气爽。家乡的人们看重神，平时就有善男信女到玄武山烧香拜佛，求签，摸摸龙鼻祈求保佑。以及十年一次的大闹热，春节的五色狮。

《忆春节》作文篇4

――题记

进入腊月，新年将至。我们也迎来了我们的“黄金时代”――寒假。但有时我们的作业铺天盖地般，加上大人们仍然要上班，便非常安心地把我们丢进了补习班兴趣班。一直到腊月二十五以后，才能开始真正的假期生活。放年假的大人们才开始置年货，添新衣。这南方暖冬并不寒冷的街道，变得更加欢腾而特闹起来。

对于春节，我说不上喜欢也说不上不喜欢，一切都是淡淡的。

今年的除夕是在香港大伯家度过的。一到大伯家，稍作休息，妈妈们便直奔厨房，在烟火氤氲的中，是各种忙碌的身影。大家一起精心烹饪出一桌温馨的年夜饭。大家围绕着满桌的美味佳肴一边吃年夜饭，一边看春节联欢晚会。其乐融融!

说实话，打我有记忆起，就没有缺衣少吃过。加进仪式感的美味其实也是平时不难享用的，所以与其说喜欢年夜饭，倒不如说更喜欢一大家人聚在一起欢度春节的热闹与自由。

春晚也是年年都差不多的套路，不是歌舞升平，便是小品相声，不是祝福拜年，就是梨园戏剧，就连魔术似乎都是那熟悉的面孔。实在感觉有点乏味。突然看着一旁看节目兴趣盎然地父亲，心血来潮，很想了解一下父辈们儿时的春节。

“爸，您们小时候是怎样过年的?”我把凳子拉到父亲旁边，问到。

父亲有点意外，愣了愣，目光似乎也缥缈起来。

“我们那时候生活很不容易，因此，小孩子最盼望的就是春节。春节前，我们男生必须理发，取除旧迎新之意。然后在除夕夜全家人要聚在一起吃团圆饭，主食是汤圆，寓意团团圆圆……”

顿了顿，父亲接着回忆。

“从年三十开始，一直到年初七，差不多每天都要吃一只鸡。这是我们一年中唯一一次涨肥膘的机会。小孩们痛快地大吃大喝。就算这样，有时开饭前，还会偷吃几口肉，油着最还吵着饿。过个春节，很多小孩都会长五斤十斤的。那时候，觉得过年能吃上那么多好吃的，吃完就跑着玩，神仙的日子也不过如此吧。”父亲脸上现出神往的笑意，那是一种回忆带来的幸福气息。

“最忘不了的就是村口卖的爆米花，每到年初三初四，卖爆米花的小贩就会出现在村口。那爆米花的香味飘荡在街道上时，小孩子们都会拿出压岁钱，从小贩手里换取一大碗奶香奶香的白中带黄诱人的爆米花。高兴地捧在手里，吃着走着，喧哗着，那时的爆米花真好吃啊!“

“以前的爆米花制作跟现在不一样。做爆米花的人像变魔术一样，把玉米和糖精导入炉胆里，拉动风箱，拉着拉着“砰”的一声巨响，爆米花就翻涌着像大雪花一样出炉了，隔好远都能听到声音闻到浓浓的香味。现在的爆米花太腻，完全没有小时候的味道……”

爸爸沉浸于有爆米花香味的春节记忆里，目光变得深邃起来……

“我们小时候真盼望新年啊，那是一年里少有的好时光，将近腊月，我们小孩子就掰着手指盼着过年……”

忆家乡作文550字篇5

寒假的时候，我们终于回去了。我看到了文文姐姐和弯弯姐姐。我们三个只要一见面就粘在一起，分也分不开。

老家房子是三层高的楼，顶楼的前半是平顶，我们就站在上面四处瞭望。看见远远的地方有大山，山上有茂密的森林，听外公说山上还有神仙，森林里还有大灰狼。那就是我每天早晨醒来，透过窗户看见的朦朦胧胧的大山。白天她像穿着白纱裙的仙女;到了晚上，很安静，大灰狼的叫声常常会传进我的梦里。房子左边有一片竹林，也是鸡群和小鸟的乐园。站着向下看，翠绿的竹叶上停着几只斑鸠和麻雀。鸡群在下面的竹林里哼哼唱唱，鸡窝里还蹲着要下蛋的母鸡。

顶楼的后半是熏肉房，房上盖着青瓦，总会冒着烟。走进去，一块块白里透红的腊肉掉在半空，下面燃着火，冒着白烟。姐姐们就在那红色火灰里烤土豆。不一会儿两个姐姐就把剥好皮的土豆递到我手里，好香好香。

忆家乡作文800字篇6

记得小的时候，因家乡的贫穷。每当下雨上学的时候，都要经过门前的那条河。每次都是老妈或是老爸，把我们一步步的背过河对岸去。然后望着我们背影朝学校的方向走去，自己有趟过河去，赶回家里准备地里的劳动。日复一日的劳动，使他们早的白头，岁月的痕迹，悄然的刻画与他们的脸上。现在门前的那条河那是那样静静的流淌着。可我们每当下大雨的时候，总是不在家人身边，也从未背过家人过一回河。

每次在外面都假装的忙，可忙碌的生活并没有改变着什么，相反的是带给自己更多的沧桑感。家人却没有半点怨言，总在背后默默的支持我们，我们却还像是一个不懂事的小孩。已是这样的年龄，还是在这座浮澡的城市漂泊不定。由东走向西，由南走向北。孔子日：“三十而立，四十而不惑。”已快到而立之年了，却还是没一点的成绩。我不知道我能够在这座城市呆多久，十年，二十年，这对于我们这些人来说是沉痛的打击。这样的日子，没有一点成就感，也没有尽到为人子女的义务。

我想不管如何，都还是应该回去。应该在好好的欣赏家乡不一样的风景。也应该的背一回家人过一次河，因为在那条河里留下了不一样的回忆。多少个日日夜夜，外少个春夏秋冬。家人在我们小的时候，背我们过河的场景，或许这一辈子也无法忘记。骑在妈妈的娇小的背上，看着妈妈娇小的身型，有时回想起来泪水总会不由自主的流下来。

可如今爸妈都老了，却还是那样不管是在寒冷的冬天，还是在日落的傍晚。总要经过那条河，有时劳累了在河边洗一把脸，有时渴了喝一口清凉的河水。可现在河还是当年的河，场景却完全发生了改变。

丽水家乡的抒情作文篇7

昨天，我去了丽水那里风光秀丽，美丽极了。’我看到了那雄伟的应星楼，又高大又古老，共有七层楼。那里其中五层楼是有电梯的，剩下的两层楼是没有电梯的，楼梯上铺着鲜红的地毯。我爬到了顶层(七楼)，从那里往下看，只见一道道马路上开着一辆辆豪华的汽车。一个个草丛中开着美丽的花。

去了南明湖，认识了小张老师，她告诉我们，南明湖的面积有9、5平方公里。这时，我们坐上了船，坐着坐着，我们看到了紫金大桥，听到了《美丽的南明湖》这首歌让我们深深感受了南明湖的美丽。后来，我们吃完饭，去美术馆观看画，我拍了好几张照片做为纪念品。认识了维克和委伦著名的画家。我们走进了画街，看见画有树、老虎、鸟、天鹅、狗、猪、老鼠、猫、湖、人、溪……还有好多数不清的画!那些画画得像真得一样，美丽极了!

敬业的家乡人抒情作文篇8

当人们举国欢庆、合家共度新年到来之时，有一些人，依然坚守在自己的岗位上，默默奉献。他们中，有医生、交警、公交司机、环卫工人……虽然各人的岗位不同、他们的认真坚守，就是为了让大家能过个安安稳稳的新年!

今年初三到初五，我不幸被病毒细菌入侵，连续高烧了三天，尽管爸爸妈妈一直尝试帮我退烧，但直到第四天还是退不下来，最后妈妈带着我去医院看病。没想到的是，新年期间医院的急诊室病人可不少，到处都是前来就医的病人。虽然人多，但这里的医生、护士没有一个因为不能在家过年或病人太多而抱怨，而是态度认真、丝毫不松怠。医生用温和的`语气询问病人病情，仔细聆听，安排开药。护士们有条不紊的一个接一个的给病人安排治疗，耐心照料，面带微笑的给病人打针输液。看着他们的工作态度，大家心里都会感觉暖乎乎的!我禁不住要给他们一个大赞!

其实除了医生，还有许多人值得我们大家尊敬和称赞。交警叔叔为了确保道路的畅通安全，坚守岗位，司机安全开车让乘客放心到达目的地;环卫工人不辞辛苦的打扫城市卫生……他们的工作虽平凡但特殊，他们都在兢兢业业地工作，但，没有怨言，他们都是值得大家尊敬的人!

古语说：“敬业者，专心致志以事其业也。”敬业，就是要每个人敬重自己的工作，还要保持勤奋。“业精于勤而荒于嬉”，勤劳勇敢是我们的传统美德。历史上我们创造了灿烂光辉的文明，滚滚长河证明，国民敬业则国家强盛，社会进步，国民懈怠则社会衰退。

家乡的习俗叙事抒情作文750字篇9

过年的前几天，就开始准备年货，有：糖、瓜子，鸡鸭鱼肉等等。我们在大年初一前，就会扫房子，就是把家里扫除一次。那时，我就会帮着爸爸妈妈把家里里里外外的清理干净，好在过年时有个新的气象。

除夕，在外的人都会回到家里，和家人团聚。到了晚上，人们都会守在电视机旁看春晚。这时，鞭炮声就会时不时的想起来，让人们感到浓浓的年味儿。

初一，起五更。不到天亮，人们就都起床了，穿上新衣服后，就去放鞭炮。所话说得好“爆竹声声辞旧岁，喜气洋洋迎新年!”放鞭炮，为的是告别旧的一年，迎接新的一年。放完鞭炮后，就会回家吃饺子，这次吃饺子可不同，饺子里面可“藏”着钱呢!谁吃到了钱，谁在这一年里都会交好运的!所以，谁都盼着会吃到饺子。

饺子，我们就会跟着爸爸去老家串亲亲，每当我们走进哪一家时，都会收获到红包。这一趟下来，我们能赚好多钱呢!当然，我们最喜欢的就是串亲亲了!能拿到红包，谁不高兴，谁不欢喜呢!

再过几天，就是元宵节了，我们在当天，都要吃汤圆。这是习俗，当然，这一天我们也会过得十分愉快。想一想：全家人坐在电视机旁，看着丰富多彩的元宵晚会，吃着热腾腾的元宵，不会感到满满的幸福么!

但是，好景不长，过了十五十六，小孩子就该上学的上学，大人们该上班的上班了!每当这时，总会不经想起：寒假可过的真快呀!这么快就该开学了。过年真好!好想再过一次年呀!但是，你再这样想还是没有用的，还得去上学还得去上班。时间是不可能停住不走的。

琐忆抒情散文篇10

一

春风微醺，春阳和暖。

春天来了，呼啦一下，房前屋后立马成了花海，花天花地的。

艳艳桃花、粉粉杏花、素素梨花，一个接一个登场。在现在人眼里，乡亲们行走在花儿的世界里，应该是满含诗意的。其实，那些过着贫寒日子的人们只顾土里刨食，无人在意，也无心欣赏那些花儿。在他们眼里，果树开花天经地义，像女人生孩儿一样，没什么稀奇。

待到花儿褪去残红，青果坐上枝头，也没人关注它。这时，年幼的我会扬起脖子看上杏果一眼，看它不是欣赏，是想摘它，摘下来，一分两半，果肉送进嘴，捣腾几下，进肚，解解潜藏已久的馋。

青杏酸酸的、涩涩的，实在不是什么好味道，可我嘴里寡淡，要的就是那份刺激。杏肉进肚了，没长成的杏仁成了手里的玩物，它外皮白嫩，里面藏着一包水。不知谁说，反复揉搓嫩杏仁能出小鸡娃。再怎么傻，也知道杏仁里孵不出鸡娃的，还是不停地揉，揉着揉着皮就破了，里面的液汁喷出来，溅到小伙伴的脸上，一场恶作剧就此结束，没结束的是一帮小女孩的叽叽喳喳、嘻嘻哈哈。

春天，还有个小桃树的梦。

我最喜欢在路旁寻找新生的小树苗，每每看到一弯小芽从硬硬的桃核里钻出来，新奇，兴奋。实在太喜欢了，就把它连根铲起，挪到自家的菜园里，浇水，施肥，蹲在它跟前，等它长大，想象着它开花结果的样子。

只是爷爷嫌它碍事，要抢蔬菜的养分，一锄结束了它短暂的生命。我往往要难过好几天，甚至洒几滴泪，因为我的植树梦破了。

长大后才明白，那就是一个纯真的小孩源于心底的对新生命的一种呵护吧！

二

夏风熏熏，夏阳炎炎。

夏天来了，麦子快熟了。

割麦是农家生活的大事，老人们叫做“龙口夺食”，当时，不太理解它的具体含义，对“夺”字还是有认识的，“夺”就是“抢”。和同学抢毽子，和妹妹抢沙包，哪一样都要眼尖手快的，否则，东西就落到别人手里了。龙口夺食，一样的。

“麦梢黄，绣姑娘都要下了床。”不常出门的绣花姑娘都要参加夏收，媳妇们就不用说了！

不过，生产队时代，小孩子不太参与劳作大事，不参加生产大事的小孩们也没闲着，他们有自己的事情，中午趁大人们吃饭休息的当儿，偷偷钻进麦地里找一种野菜，老家叫麦萍萍。

春天的麦地里有三宝：荠菜、羊蹄芽和麦萍萍。春季，它们开始生长，清明前后最好吃，暮春时节，已经长了苔。一入夏，荠菜、羊蹄芽开花坐籽，只有麦萍萍还在不紧不慢地生长着。

进入初夏，它像一个打扮入时的少妇，站在蓬勃茂盛的麦田里，分外耀眼，绿闪闪的衣衫，玫红色的头花，谁见谁爱。麦收时节，它稍微老一些，不过红头花还在，我在麦田里采回它，掐下头花，将绿色外衣翻个过，一个小鼓状的果实出现了。

上小学之后，每年麦收时都要放忙假。所谓忙假，只是不用读书，还要上学。去学校后，所有学生分成组，老师带着帮生产队捡麦穗。到了地里，调皮的男孩子就像出笼的野马，打打闹闹，喊喊叫叫。女孩子很听话，多会按照老师的安排仔细捡拾落下的麦穗。

平常，我都跑在最前面，前面的麦穗多且大，我最喜欢在跟玉米地挨着的麦地里捡拾麦子。一来玉米地平整，走在上面脚不会被麦茬刺着，二来挨着玉米地的麦杆粗壮，麦穗硕大，捡拾起来得劲。每次回家时，我拾的麦子最多，背不动，老师就帮着背。老师是我家邻居，按辈分称呼她姑，一个漂亮的大女孩。

坐在教室等老师发工钱的时候，这时是我们最兴奋的时候，虽然一斤麦子队里补助二分钱，十多天里捡拾的一二百斤麦子折合人民币不过几块钱，可是，对我们来说也是很可观的一笔收入。站在讲台下从老师手里接过那几块块破旧的人民币，感觉比得到钢笔或作业本的“三好学生”奖还要兴奋呢，因为那是自己挣来的！

那时不懂“经济”二字的意思，只是觉得钱来得太艰难，每一分钱都是宝贝。民办老师一个月补助五块钱，生产队一个硬劳力一季分红也就几十块，而我们捡麦穗能挣这么多，能不高兴吗？

三

秋风飒飒，秋果累累。

乡村的秋是香甜的、热闹的、灿烂的，空气里到处弥漫着一股股成熟的味道。

暑假一结束，各种水果相继上市，秋季作物开始收割了。

对贪吃的小孩来说，秋季最不缺吃的。这个季节里，小孩子可以过足馋嘴猫的瘾，可是，房前屋后水果有限，难以满足所有人的胃口，所以，我们的眼睛转到田野里。

秋天的田野，是吃货的天堂，玉米棒子撑破绿皮外衣露出红缨穗，沟畔的桃树上累累青桃渐渐变红，半坡的青皮核桃里有了油味，地里野生的梨瓜也变白了。

我不挂念它们，我挂念玉米地里的空杆（老家把不结玉米棒子的杆称为空杆），也叫甜甜或甜杆。

甜杆是三爷带回的，他是生产队打闲杂的，前半年给牲畜铡麦草，后半年看玉米。

看玉米时，连带一个任务，就是坎灰包（坏玉米）和空杆，空杆里有一部分特别甜，就像甘蔗一样。每次放工回来，三爷的背上都挂着几根收拾干净的甜杆，那是我吃过的最好吃的“甘蔗”。

分玉米也是秋季大事件之一，玉米成熟后，先搬下来堆放在地头，晚上放工后开始分。

乡村的秋夜，平时漆黑一团、静寂无声，只有几只秋虫在远处孤独呢哝着。因为分玉米，地头挂了几盏马灯，马灯光微弱灰黄，和城市路灯的光亮没法比，但是，比家里使用的煤油灯亮堂多了。

分玉米时，地头的热闹是空前的，老老少少几乎都来了，人头攒动，人声鼎沸。那些等着拉玉米的，忙着过秤记账的，把玉米往架子车上装的，还有一帮没事闲逛的。

此时，孩子们是最活跃的，趁着没有分到玉米这个空儿，追逐撵打，跑跳吼叫，野性全面爆发，乐得忘乎所以，直到家人喊回。

新玉米拉回家第一件事是煮玉米，嫩闪闪的玉米一入锅，我们姊妹几个就好像闻到玉米的香味，都忘记了瞌睡，来了精神。连穿着开裆裤的弟弟也围在锅沿边眼巴巴地瞅着锅盖，看它冒气了没，看它被热气顶开了，就流出了口水。他的窘态，惹得一家人笑得前仰后合的，我婆都笑得闪出了泪花花。直到妈妈捞出玉米，我们狼吞虎咽地吃得饱饱的，才会心满意足地睡觉。

如今，隔着岁月的山山水水，依然能忆起那种醇厚香甜的嫩玉米味，忆起一大家人在一起的欢乐。可是，我婆，我父亲和我们早已阴阳两隔。

四

北风怒号，寻找温暖。

冬季的北方，冷风瑟瑟，寒气刺骨。

稍微不注意保暖，夜里，屋内水瓮的水面就会结一层冰。早上，推门出去，门前的茅草上也铺着一层白霜。迟早出门，都会被寒气裹挟着。

滴水成冰的日子里，最美的享受莫过于坐在热腾腾的炕上足不出户。

冬天，各家的土炕几乎二十四小时热腾腾的，外面干活的人一回家，手往被窝里一塞，暖烘烘的，很舒服。

周内那几天，妈妈早早起来烧炕，烧炕前，就把我们的棉袄棉裤暖进被窝，待到我们起床时，热乎乎的，穿上它，一天里浑身都暖暖的。

家里再冷也有热炕，教室就不一样了，有些穿戴单薄的同学手背上皲裂的口子，看着很瘆人，稍不注意就会流血，有些抵抗力稍强的手背也是肿肿的，实在冻得受不了了，小家伙们就自力更生自制火盆。

和《红楼梦》里宝玉他们的手炉相比，我们的火盆寒碜得很，它大多由旧搪瓷脸盆改做。做好后，在家里锅底铲些火种，用玉米芯引着，上面架上小煤块，上学时端到教室里。

不论是玉米芯还是煤块，燃烧时都要出烟，袅袅娜娜的烟熏得人眼睛都睁不开，教室的环境质量可想而知。可是，天气实在太冷，没办法，只有忍着。

自制火盆简陋，也不卫生，不过，在寒冷的冬天里，却带给我们真真切切的暖。