孤独

2024-07-13

孤独(精选12篇)

孤独 篇1

引言

《百年孤独》是哥伦比亚魔幻现实主义大师加西亚·马尔克斯的一部力作。它通过描写加勒比海沿岸马贡多镇布恩地亚家族由盛到衰直至最后灭亡的百年历史,以启示录般的内容给哥伦比亚乃至整个拉丁美洲人民指出了一条如何摆脱落后现状、摆脱孤独的道路。这部小说在拉丁美洲引起了一场“文学地震”,人们先是惊骇于《百年孤独》亦幻亦真魔法般的魔幻现实主义手法,随之又在小说构筑的孤独之墙面前感到迷惘与困惑。小说使人感到惊心动魄的不仅仅是它的离奇怪异和神秘莫测,更是人物的心灵,即布恩地亚家族成员的总体精神特征———孤独。关于小说主题孤独的探索很多,大多数研究偏重于从社会学方面进行解读,而对于人性的关注相对要少很多,对因为物质文化危机所引起的文化形态的紊乱及由此造成的精神危机也关注的比较少。试图结合社会学和人性关照这两个角度来探索小说中所表现的孤独与爱情,并初步分析两者之间的辩证关系。

1 孤独的遗传基因

布恩地亚家族散漫而排外,每个成员都生活在自己的小王国里,各自画地为牢,甚至对自已感到陌生,他们不愿与外界联系,即使是在家庭鼎盛时期大宴宾客,也没有真正的朋友可做心与心之间的交流。而较之与人,他们更愿意与归属相处。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚晚年后唯一愿意相处的朋友竟然是逝世多年的邻居普罗登肖·阿基拉尔;而能与整个家庭谈得来的墨尔基阿德却是死了几回的神秘人物;阿玛兰塔被人看作铁石心肠,却能与死神结伴绣花;奥雷良诺·布恩地亚则公开宣称:“最好的朋友,就是刚刚死去的人”。他们对于家庭之外的人本能得抗拒,很难接受其奉献的关心与感情。但是,这又是个严格遵守遗传学的典范家庭。在这里,他们有意识的排斥彼此,却在无意识中忠实而毫无选择地继承着长辈留下的一切:姓名、身材、长相、孤独的眼神、行为方式,甚至命运……家庭的名字周而复始的循环使用,男的不是叫阿卡迪奥便是叫奥雷良诺,女的不是叫阿玛兰塔就是叫雷梅苔丝,似乎大家觉得没有必要去改变。姓名的循环显示出这个家族不可就要的因循守旧,同时也预示着他们悲剧命运的延续。孤独者不愿意关注外界,这种孤独感深植于每个成员的内心,与生俱来,挥之不去。孤独的基因如此强大,遍及家庭的每个角落。虽然并非每个成员都始终甘于沉闷而离奇的消失在这个家的周围,有人抗争或反抗,但孤独是零散家族中共同的心灵契合点,呼唤着每一个人响应和回归。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚曾追随吉普赛人出走,做过水手四处漂泊,但他感到疲倦的时候还是回到家中,兴致勃勃地继续着祖先的生活,可见,不管出走多远,家族里的人都无法摆脱孤独感的控制,必须回到家族这个强大的磁场中等待解脱。因为孤独是他们的宿命,一切挣扎都是徒劳!

2 爱情的迷途

小说中,作家马尔克斯描写了马贡多镇上布恩地亚家族整整六代人的生活与爱情。在布恩地亚这个百年兴衰、显赫一时的大家族里,人与人之间缺少最正常的情感交流,人人凭着自己的本能和欲望生活。从第一代布恩地亚和乌苏拉对生出长尾巴孩子的恐惧阴影里我们可以隐约察觉这整个家族的爱情命运。家族第一代人的命运寓言式的成为后辈命运的基本模式。近亲结合,乱伦的欲望,恐惧孤独,不懂爱情,故事在循环往复中继续,时间也在循环中轮回,直到最后奥雷良诺与姑妈阿玛兰塔·乌苏拉生下了猪尾巴儿,百年显赫的家族在孤独中最终灭亡。爱情的堕落与沉沦使得马贡多从此更加孤独、黑暗和荒芜,注定在百年之后,就在这个世界上永远消失,不会有再次出现的机会。布恩地亚家族的人们无一例外地最终都陷入一个圈,那就是在不断重复的单调生活里使得生命几近枯竭没有意义。但是进一步说,使得他们的生命活得没有意义的另外一个因素,乃是他们缺乏爱的能力。没有能力相爱的生命,会使人愈发孤立、寂寞。因此作者认为孤寂将与人分隔,同时又将他们联合起来,于是,作者呼吁,人类唯有靠团结、勇于付出爱与关切,才有希望。

3 孤独与爱情的关系

3.1 无爱则孤独。

在《百年孤独》这部作品中,无爱的布恩地亚家族是注定要孤独的,并且要承担由此带来的后果。这个家族的爱情悲剧就是最好的印证。在小说中,听不到人物之间的心灵交谈,感受不到人们真诚相爱的温暖——崇高的爱情在布恩地亚家族中根本不存在。第一代霍塞·阿卡·布恩地亚和乌苏拉结婚后一直受到生猪尾巴儿的恐惧的折磨,所以乌苏拉新结婚拒绝和丈夫同房,挡住了爱情。后来虽然战胜了恐惧,生儿育女,但他们由始至终都没有产生过真正的爱情。

3.2 孤独则无爱。

孤独是布恩地亚家族的普遍心理,他们缺乏心灵的沟通,各自以冷漠拒他人于千里之外:他们把自己的喜怒哀乐都埋藏在自己的心底,没人能与之分享,这种孤独的情结像瘟疫样渗透在马贡多镇的每一个角落,操持着它的命运。马尔克斯在描写这个家族的孤独时,正是以这个家族缺少一种真正的爱作横线而贯穿始终。孤独是人性中深层的特质,每当人感觉到似乎缺少另一半就更显得孤独。自然,对爱情的渴求则是消减孤独的一剂良药。于是人们追求爱情,希望借爱情的力量超越孤独。爱情作为一种愿望是对志同道合的渴求,是对融为一体的渴望,爱情的痛苦就是孤独的痛苦。结合与分离、交往与孤独,互相对立而又互为补充。布恩地亚家族的人出于孤独而本能的渴望爱情,渴望躲进两个人的天堂里寻求心灵的栖息。然而,布恩地亚家族的男子,在与异性饥不择食的交合中,却经常感到孤独。而女子阿玛兰塔和雷蓓卡则通过自虐和虐待别人的方式来排遣内心的孤独。因为孤独而追求爱情,因为不懂爱情而愈加孤独,布恩地亚家族的人都未能找到那条经由爱情抵达幸福的通道。

布恩地亚家族的人已习惯于孤独,习惯于冷傲,所以当炙热如火的爱情来到身边时,他们不是害怕就是承受不了,他们唯有对流着相同血液的人才会产生恋情,事实上是自怜自恋。布恩地亚家族的人谁也不相信,谁也不爱,陷进自恋的怪圈中,不能自拔。就如同鬼魂只能在黑夜里出现,明明知道白天的阳光是多么的灿烂,生活是多么的幸福,可他们无法去享受,如果硬是鼓足勇气留待天明,那他们的结局只有一个:化为无形之气。布恩地亚家庭的成员无法摆脱孤独的心理,随岁月的流逝灵魂日益萎缩和僵化,再也无法适应变化中的世界,再也没有了开辟新的生活道路的能力。

结语

孤独是布恩地亚家族的图腾。刻骨铭心的孤独不仅迷漫在人世,也渗透了阴间,孤独成了马贡多的宿命。它使马贡多人不关心他人的命运,不为他人承担责任,也从不考虑个人的行为给他人带来的后果。他们成了一些互不关心、互不沟通的陌路人,马贡多的生活也就成了一个循环往复的圆圈。乌苏拉一再说时间像是在转圈,世界好像老在打转,就是对马贡多停滞冷漠生活状态的形象概括。孤独是马贡多人的精神死结,尽管他们曾企图冲破孤独,但多次努力均告失败,甚至最终陷入更深的孤独中。小说最后说,一阵狂风吹来,让马贡多消失得无影无踪,让旧世界一去不复返了,让人民从孤独走向团结,着手建立“一个崭新的、灿烂似锦的、生机盎然的乌托邦,在那里任何人也不会被别人决定死亡的方式,爱情真正成为爱情,幸福得以实现,命中注定一百年出于孤独的世家最终会获得并且永远享有出现在世界上的第二次机会”。爱情是人类最美好最芬芳的情感,爱情能够克服孤独。生命尽管孤寂,时光历史尽管有时候给人一阵无力的重复感,但是只要人与人之间还能相爱,世界就有希望。打破孤独,走向团结,复活爱心,建立沟通,干枯的土地上才能孕育出绿色的生命!这是作者对拉丁美洲的呼唤,也是《百年孤独》对世界的启示。

参考文献

[1]加西亚.马尔克斯.百年孤独[M].海口:南海出版公司, 2001.

[2]张翠萍.《百年孤独》的孤独精神[J].焦作大学学报, 1999, 3.

[3]常桂兰.孤独人生——略谈《百年孤独》中的孤独情结[J].毕节师范高等专科学校学报, 2000, 1.

[4]唐四燕.“孤独”是为了不再孤独——浅析《百年孤独》[J].柳州师专学报, 1995, 4.

[5]余明芳.孤独导致绝望与民族的覆灭——浅析《百年孤独》主题之一[J].四川教育学院学报, 1998, 1.

孤独 篇2

走在人生的漫漫长途中,每一个人的无一例外的经受着孤独的考验,我们只能独自面对,素颜修行。

——题记

以前我一直傻傻的认为,孤独,只单纯的内心空虚罢了,毫无意义,直到看了这么一本关于孤独的书,我才明白,孤独,可以是人生的洗礼,化蝶前的磨砺,也是可以泯灭一切希望的黑夜,重要的,是态度,是敢不敢于改变。有这么一个故事,让我记忆犹新。

在两街汇聚处,有这么一个名为三角地的人家。主人公的爸爸酗酒,常常喝的烂醉如泥,妈妈赌博,常常赌地满眼血丝,弟弟们中,有的总爱惹是生非,有的成绩不及格,只知道献媚讨好,还有的偷窃……可谓是“臭名远扬”。人们总是排挤他们,孤立他们,对于主人公而言,这个家庭就是风口浪尖的常客,一艘破旧的木舟,在风雨中岌岌可危。

主人公没有一个朋友,他只有一把吉他陪伴他。他总是一个人忧伤的弹着曲子,一个人在夕阳下发呆。他必须忍受这一切,因为他没有一个愿意听他倾诉的,哪怕是空气。

后来,他认识了一个女孩,一个跳舞极美,歌声动人的姑娘,她刚刚才搬到这里,并不知道三角地的事。主人公很怕她知道一切,所以一直隐瞒,可是纸包不住火,女孩知道了一切,对他愈发冷清,总是轻蔑的看着他,最后这段友谊成了泡影。

他想像爸爸妈妈一样逃避生活,看着夕阳西下,几乎没哭过几次的他流泪了,一个人在外面的草地上睡了一夜,也想了一夜,他决定改变这一切。

他号召弟妹们将废品站般的家收拾得干干净净,再把人也打扮得干干净净,他们一起努力,改变自己的不足,最后让他们的父母重新审视这个家庭,放下赌场与酒瓶,关照起自己的孩子们,开了一家咖啡馆,从此,三角地成了人们眼里的好人家。

看了这个故事,我的心不禁一颤,惊讶于主人公的勇气!主人公的经历断不是一帆风顺的,可是他却在如此的逆境中傲然挺胸,勇于改变,用自己的努力,赢得别人的尊重!

凤凰涅磐,浴火重生!

但这也需要行动的支持。

看看现在的我们,一些人忍受不了孤独,盲目刷存在感,他们不思考原因,也不愿去改变,做最好的自己;他们不坚强,不勇敢,他们很少能通过自己的努力来获得他人的尊重,正因如此,他们才无法成为自己想要变成的样子。

改变需要我们在逆境中认识自我,需要我们坚强,执着,勇敢。改正不足,改变自己很难,但只要你心中有不灭的信念,付诸行动,才有更多的机会成功。

黎明到来之前总是黑暗,当你在磨砺中愈发强大,你一定会冲出孤独,如凤,浴火重生!

没有最孤独,只有更孤独 篇3

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则,描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马贡多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作为一本深刻书写孤独的书,作家以生动的笔触,刻画了性格鲜明的众多人物,甚至人物的生死界限被打破,活着的人像死掉一样孤寂,而已死去的人却拥有灵魂。在描绘布恩迪亚家族七代人的百年孤独中,夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间,没有感情沟通,缺乏信任和了解,大多是没有爱的能力的人。尽管书中“爱情简直成了瘟疫”、很多人为打破孤独进行过种种艰苦探索,但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来,最后均以失败告终:

第一代的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚早年开拓进取,是马贡多的建立者。后来他沉迷于炼金术,整天把自己关在实验室里。由于他的精神世界与马贡多狭隘、落后、保守的现实格格不入,他陷入孤独之中不能自拔,以至于精神失常,被家人绑在一棵大树上,几十年后才孤独死去。其妻乌苏拉作为家里的顶梁柱,晚年阅尽布恩地亚家族的她发现一切都无非是过去的重复,因此沉湎于靠回忆过去过日子,活了120岁左右,成为冷眼看世界、看家族的清醒者。

第二代的二儿子奥雷良诺·布恩地亚参加了内战,当上了上校,是“结束一场战争远比发动它要艰难”的领导者和亲历者。他一生遭遇过14次暗杀,73次埋伏和一次行刑队的枪决,都幸免于难。他一生风流倜傥,跟17个女人生的17个儿子都无一幸免,先后暗杀身亡。当他认识到这场战争是毫无意义的时候,便与政府签订和约,停止战争,然后对准心窝开枪自杀,可他却奇迹般地活了下来。他年老归家,每日炼金子作小金鱼,每天做两条,达到25条时便放到坩埚里熔化,重新再做。他沉默寡言、悄然独处,过着与世隔绝的孤独日子,“他隐约知道,一个幸福晚年的秘诀不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定”一直到死。三女儿阿玛兰塔,爱上了意大利技师皮埃特罗·克雷斯庇,在情敌雷蓓卡放弃意大利技师与何塞·阿卡迪奥结婚后,她继续与意大利技师交往却又拒绝与之结婚,意大利技师为此自杀。由于悔恨,她故意烧伤一只手,终生用黑色绷带缠起来,决心永不嫁人。但她内心感到异常孤独苦闷,甚至和刚刚成年的侄儿厮混,想用此作为“治疗病的临时药剂”。然而她始终无法摆脱内心的孤独,她把自己终日关在房中缝制殓衣,缝了拆,拆了缝,直至生命的最后一刻。

第三代人中的奥雷良诺·霍塞过早成熟,热恋着自己的姑妈阿玛兰塔,因无法得到满足而陷入孤独之中,于是参军。进入军队后仍然无法排遣对姑妈的恋情,开下差回马贡多便去找妓女寻求安慰借以摆脱孤独,最终死于乱军之中。

第四代人中的霍塞·阿卡迪奥第二带领三千多工人罢工遭到军警镇压,他四处诉说亲历的这场大屠杀揭露真相反被认为神智不清后无比恐惧失望,把自己关在墨尔基阿德斯房间里孤独地潜心研究这个吉卜赛商人留下的羊皮纸手稿,一直到死他都呆在这个房间里。

第五代的小女儿阿玛兰塔·乌拉尔和第六代的奥雷良诺受到孤独与爱情的折磨,发生了乱伦关系,后来阿玛兰塔·乌拉尔拉生下了第七代:“他是百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿”,然而他身上竟长着一条猪尾巴。阿玛兰塔·乌拉尔也因产后大出血而死。他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。一场突如其来的飓风把整个儿马贡多镇从地球上刮走,从此这个村镇就永远地消失了。

这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马贡多镇,而且渗入了狭隘思想,成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作家写出这一点,从而让读者思考造成马贡多百年孤独的真正原因,目的是希望拉丁美洲民众团结起来,共同努力摆脱孤独。所以《百年孤独》中浸淫着的孤独感,其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议,是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。这个古老的家族也曾经在新文明的冲击下,努力的走出去寻找新的世界,尽管有过畏惧和退缩,可是他们还是抛弃了传统的外衣,希望溶入这个世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族,于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。 在小说中,加西亚·马尔克斯融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,展现出一个瑰丽的想象世界,是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。

1980年代中期的中国,没有一个文学青年不知道《百年孤独》,每个作家的梦想都是写出一部中国版《百年孤独》。当年的中国作家们甚至各大学中文系学生都言必称《百年孤独》、“魔幻现实主义”、“文学爆炸”……其影响之巨可见一斑。对中国当代文学来说,马尔克斯和他的作品有着“开天眼”的功效,影响了整整一代作家和读者。早在1986年著名作家莫言就坦言:“《百年孤独》提供给我的,值得借鉴的,给我的视野以拓展的,是加西亚·马尔克斯的哲学思想,是他独特的认识世界、认识人类的方式。他之所以能如此潇洒地叙述,与他哲学上的深思密不可分。我认为他在用一颗悲怆的心灵,去寻找拉美迷失的温暖的精神的家园。他认为世界是一个轮回,在广阔无垠的宇宙中,人的位置十分渺小。他无疑受到了相对论的影响,他站在一个非常的高峰,充满同情地鸟瞰着纷纷攘攘的人类世界”。 在中国,中文版的《百年孤独》曾经出现过好几个版本:1984年《百年孤独》同时出现了上海译文出版社和北京十月文艺出版社两个译本,1991年上海译文版本转由浙江文艺出版社出版,另外还有1993年出现的云南人民出版社版,但这些中译本均未得到正式授权。经马尔克斯正式授权、根据其指定版本翻译的未做任何增删的中文版直到2011年6月才首次由南海出版社出版发行,但这并未影响中国读者的持续阅读和专家学者的深入研究。各地大学、科研机构组织编撰的多种外国文学名著和外国文学流派教材,均对《百年孤独》赞赏有加。在对《百年孤独》的孤独主题论述比较独到的,有两本书的观点值得一提。2001年杨慧林、张良村、赵秋棉主编的《外国文学阅读与欣赏》认为:“马尔克斯热衷于揭示人类一种基本的情感体验——孤独。在他的小说中,孤独不仅仅是一种情绪,它成为人类一种生存状态。在作家精心营造的 ‘马贡多’小说世界里,我们仿佛窥见了似曾相识的卡夫卡式的孤独、绝望、等待与无助。这里有政权的孤独、民族的孤独、个人的孤独、历史的孤独。作家旨在对人类的孤独进行深沉的反思,从而指出国家、民族打开封闭的藩篱,团结起来,走向未来的拯救之路”。“孤独是《百年孤独》无所不在的影子,它附着在每个人物身上,笼罩着小镇马贡多,与之相随的是对宿命的恐惧,对生存的绝望”。而2006年黄岚、王乙主编的《西方现代主义文学流派》则认为:“《百年孤独》的基本主题是孤独,‘孤独’是作者用以反映一种社会性的精神特征。布恩迪亚家族的一代又一代,尽管相貌各异、肤色不同、性格各有差异,但从他们的眼神中,一望便可辨认出这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独神情”。“在布恩迪亚家族中,孤独的恶习周而复始,代代相传。他们之间缺乏信任,互不了解,没有共同的思想和相通的感情。这种孤独使人冷漠、绝望,在亲人之间筑起无形的墙,甚至将兄弟姐妹也化为仇敌;这种孤独导致了愚昧、落后、保守、僵化的局面,使人离群索居、与世隔绝、缅怀往昔、停滞倒退甚至造成家族的衰败和消亡”。

nlc202309022050

中国当代著名作家刘震云的长篇小说《一句顶一万句》讲述了杨百顺和养女巧玲及其儿子牛爱国三代人的曲折的命运历程,并从小人物的生存中折射了中国最底层的老百姓的活得累与心的孤独。小说的故事主线很简单,前半部写的是过去:孤独无助的杨百顺失去唯一能够“说得上话”的养女巧玲,为了寻找,走出延津;后半部写的是现在:杨百顺养女巧玲的儿子牛建国,同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友,走向延津。一出一走,延宕百年。小说中所有的情节关系和人物结构,所有的社群组织和家庭和谐乃至于性欲爱情,都和人与人能不能对上话,对的话能不能触及心灵、提供温暖、纾解仇恨、化解矛盾、激发情欲有关。话,一旦成了人与人唯一沟通的东西,寻找和孤独便伴随一生。为了摆脱这种孤独和累,书中的人们努力制造着声响和热闹。于是“喊丧”,便成了书中主人公杨百顺崇拜的职业。“喷空”(胡侃), 便成了他的兄弟杨百利看来最有趣的事情。这是中国广大老百姓日常生活的孤独,人和人沟通困难,知心话难说,知心朋友难找。为了在精神上有所寄托,人们乐此不疲地追寻“一句顶一万句”的身影。

作为一句话的“一句顶一万句”,是当年林彪为了恭维毛泽东说的,指向的是政治。据1993年出版的《毛泽东在湖北》一书载:有一次,针对林彪最先提出、在“文化大革命”中更加盛行的称毛主席的话“一句顶一万句”的说法,毛泽东向工作人员说:“人的一句话怎么能顶一万句呢?一句话就是一句,不能是一万句,不能顶,更不能顶那么多。我的话怎么可能有那么大力量,那不是神了吗?这不是唯物主义,也不是辩证法”。 而作为长篇小说的“一句顶一万句”,是2009年刘震云发表在《人民文学》上的篇名,指向的是生活。刘震云本人谈及《一句顶一万句》说:“痛苦不是生活的艰难,也不是生和死,而是孤单,人多的孤单”。 “小说要描述的是一种中国式的孤独感和友情观——一个人特别想找到另一个人,找他的目的非常简单,就是想告诉他一句知心的话,可人找人难,话找话亦难”。 当代著名文学评论家雷达认为:尽管小说的人物为了一句话,为了找“说得上话的人”而奔走,而流浪,但作为一部40万言的长篇小说,《一句顶一万句》到底要表达什么,仍是一个必须进一步探究的问题。大凡真正的好作品,有独特发现的、有深邃意味的,或人人心中有、个个笔下无的作品,总是很难归纳和命名的。《一句》也是如此。在我看来,这部作品其实是表达了人的无法言传的,却像影子一样跟着人的孤独和苦闷;表达了人的精神上的孤立无援状态;于是人希望说得上话,希望解除孤独,希望被理解,希望得到人与人的沟通和温暖的抚慰。就像趋乐避苦是人的本性一样,世上人人都孤独,永远都处在摆脱孤独的努力之中,以至不惜人为地制造某种虚假的响动和声音。北京师范大学文学院张清华教授认为:《一句顶一万句》的名字中暗含了一个意思,即“一句”和“一万句”之间的关系:一句可以抵得上一万句,反过来,一万句也不见得能顶上一句。它隐喻了主人公杨百顺和他没有血缘关系的外孙牛爱国一生的处境与命运:与所有的人都“说不着”。他们都非常执著地生活,却总是碰壁;他们非常向往与他人的沟通,但得到的却总是欺瞒和捉弄。不过,他们终究还是走出了不同的人生轨迹,杨百顺的一生完成的是一个“出走”的命题,而牛爱国完成的是“寻根”或“归来”的命题。这是非常有意思的安排。小说用了两个乡村底层人物的人生与命运轨迹,完成和传达了这样一个主题:在中国农业社会和文化的结构性存在中,尽管有表面上温情脉脉的宗法伦理关系,但这个结构中有根本悖反的一面,即每个人在这样一个环境中的最深刻的“孤独感”——这种孤独用河南延津一带的方言来说,就是“说不着”。

俗话说得好,一个人找另一个人难,一句话找另一句话更难。由于人心难测和诚信缺失,能够找到说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多,身心陷入无边无际的茫然和疲惫,每个人物都饱受“在路上”的孤寂、贫寒的折磨。大家互相折磨,缺乏最起码的诚意。书中的两个主人公,杨百顺和牛爱国,头上都戴着“绿帽子”。因为他们跟他们的老婆之间没话,老婆与给他戴“绿帽子”的人,倒能说到一起。再如卖豆腐的老杨与赶大车的老马表面上是好朋友,实则不然,因为二人实际上“说不着”。杨百顺与毫无血缘关系的继女巧玲父女情深,因为两人“说得着”。 曹青娥(巧玲)与拖拉机手侯宝山之间的默契,话不多,却心心相印。牛爱国走沧州与“老李美食城”的老板娘章楚红一见钟情,牛爱国才知道和女人说的着是怎么一回事。意大利牧师老詹在延津传教传了40多年,只认他乡为故乡,到死前只发展八个信徒,因为无人“说得着”孤独而死。杨百顺从“本名”杨百顺——“信教名”杨摩西——“从妻名”吴摩西——“偶像名”罗长礼的更名,更把从小崇拜“喊丧”偶像罗长礼却无缘“喊丧”的坎坷孤独表现得纤毫毕现。

《一句顶一万句》的时间跨度较大,从民国开篇讲起直到现在的七十年的两次寻找——杨百顺和外孙牛爱国各自寻找背叛了自己的妻子及奸夫以报仇,但那只是一种“假找”,后来发现他们真正要找的,是一句贴心窝子的话。为了这句话,他们宁可流浪天涯,踏遍异乡。主线固然比较单纯,但围绕主线的副线不少,出场的人物有好几十个,枝枝蔓蔓生出的故事难以计数。但不管故事如何众多,其内含的指向具有一致性,那就是书中的每一个人都在寻找自己需要的那一句话。若说真正的一句顶一万句,在这本讲述老百姓自己故事的书中,也许只有两句话可以担当得起,一句是杨百顺人生失意开始怨恨马家庄赶大车的老马追根溯源想的那句话“平时说一千句坏话无碍,关键时候说人一句坏话,就把一个人变成了另一个人”,一句是罗安江的遗孀何玉芬说的那句让牛爱国震动的话 “日子是过以后,不是过从前”。体现的是民间智慧,饱含的是生活哲理。当代著名编剧宋方金认为:《一句顶一万句》是一部脱掉衣服的书。生存和死亡从来就不是问题。如何生存和如何死亡也非终极问题。人类所遇到的终极问题是孤独。作者在这部书里,孤身一人游历了孤独。我们将在这部书里发现,一个人的孤独不是孤独,一个人寻找另一个人、一句话寻找另一句话才是孤独。百年孤独是民族的孤独,而作者书写的,是个体和群体的孤独,是一辈子的孤独,是生灵孤独。这也是作者“脱掉衣服”来写作的深远意义。因此这是一部超越时间和世纪的生命之书。

作为中外两部书写孤独的名作,由于《百年孤独》和《一句顶一万句》内容庞杂、线索多元、人物众多,要读出点感悟对读者无疑是个严峻考验。

作为魔幻现实主义文学的代表作,《百年孤独》酝酿达十数年之久,1965年开始创作,1967年6月阿根廷南美出版社首先出版,在拉丁美洲乃至全球引起巨大轰动,被誉为“再现拉丁美洲社会历史图景的鸿篇巨著”、“值得全人类阅读的文学巨著”、“当代的《堂吉诃德》”。该书也成为世界畅销书,至今已被翻译成37种语言,全世界印数超过2000万册。1982年加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖,奠定世界级文学大师的地位,很大程度上是凭借《百年孤独》的巨大影响,从而被世界文坛誉为“作家们的作家”,《百年孤独》更是被奉为“小说中的小说”、被誉为“值得全人类阅读的文学巨著”,是20世纪公认的世界经典文学巨著。2011年南海出版公司的中文正版《百年孤独》出版仅半年来,销量就超过100万册的热销,说明这部对我国几代读者都产生深远影响的作品,至今仍葆有旺盛的生命力。

nlc202309022050

而作为近年来中国长篇小说创作的重要收获,《一句顶一万句》是中国当代作家刘震云2006年至2008年创作了三年的小说,首发《人民文学》2009年第2、3期,长江文艺出版社2009年3月推出单行本,是近年来的中国长篇小说畅销书之一,目前已发行了40万册。继2009年9月荣获第七届茅台杯人民文学奖长篇小说奖后,2011年9月荣获第八届茅盾文学奖。授奖词认为:《一句顶一万句》建立了极尽繁复又至为简约的叙事形式。通过塑造两个以“出走”和“还乡”为人生历程与命运逻辑的人物,形成了深具文化和哲学寓意的对称性结构,在行走者与大千世界、芸芸众生的缘起缘尽中,对中国人的精神境遇做了精湛的分析。刘震云继承了“五四”的文化反思精神,同时回应着中国古典小说传统,在向着中国之心和中国风格的不懈探索中,取得了令人瞩目的原创性成就。这种崇高的评价对《一句顶一万句》、对刘震云来说是当之无愧的。

加西亚·马尔克斯认为:“小说是用密码写就的现实”。仔细看过被誉为“拉丁美洲的百年孤独”的《百年孤独》与被誉为“中国人的千年孤独”的《一句顶一万句》的读者,可能都会想一个问题,究竟谁比谁更孤独,是前者写透了民族孤独还是后者写透了个人孤独更具孤独魅力。其实世界上没有最孤独,只有更孤独。正如中国现代著名作家朱自清的经典名句:“热闹是他们的,我什么也没有。”

参考文献

[1]加西亚·马尔克斯. 百年孤独[M].黄锦炎,沈国正,陈泉,译.杭州: 浙江文艺出版社,1991.

[2]刘震云. 一句顶一万句[M].武汉:长江文艺出版社,2009.

[3]莫言. 两座灼热的高炉——加西亚·马尔克斯和福克纳[J]. 世界文学,1986,(3):298—299.

[4]杨慧林,张良村,赵秋棉.外国文学阅读与欣赏 [M].北京:首都师范大学出版社,2001:572—574.

[5]黄岚,王乙.西方现代主义文学流派[M].成都:四川大学出版社,2006:376.

[6]官祥等,在东湖的日子里. 毛泽东在湖北[M] 北京:中共党史出版社,1993:323.

[7]雷达. 《一句顶一万句》到底要表达什么[N]. 天津日报,2009—06—09(12) .

[8]张清华. 《一句顶一万句》:窄门里的风景 [N]. 光明日报,2011—09—15(14) .

[9]宋方金. 生灵孤独[N]. 重庆日报,2010—03—30( B06)

责任编辑 尹 马

“最孤独图书馆”重归“孤独” 篇4

《呼和浩特晚报》报道,临大海不足百米、孤零零伫立在南戴河沙滩上的三联海边图书馆,特殊的地理位置和建筑风格成就了这座号称“全中国最孤独的图书馆”。今年夏天热炒后,图书馆工作人员刘一荃介绍,场馆设计承载人数为80 人,最多不能超过100 人。她说:“走红后单日人流量曾一度超过2000 人。图书馆里常人挤人脚难下;由于只能出一人再进一人,馆外常排起几十米长队。”而开发商阿那亚方面的媒介经理侯飞告诉记者,目前根据网上预约的统计情况,10 月份图书馆对外接待不超过700 人,周六周日多,平时更少。随着渤海之滨的秦皇岛旅游旺季过去,曾单日涌入2000 人的“中国最孤独的图书馆”也重归平静。

关于孤独的生活故事:享受孤独 篇5

孤独大体上可分为两种,一种是一个人独处时的孤单,还有就是内心的了。推敲一下,独处时的孤独感,相比内心的,好像还比较容易排解。白天,我们可以走出家门,让柔柔的阳光洒在身上,或乘车,或踱着悠闲的步伐,保持欣赏与平和的心态,纵情于山山水水,关注于万象社会,另眼看世间,肯定会有独到的收获;晚上,等夜幕降临,华灯初上,关上房门,打开光线柔和的壁灯,冲上一杯滚烫的咖啡,看热气袅袅上升,再放上一段轻音乐,让身心陶醉在浓郁的香气与悠扬的乐曲中……

但内心的孤独感呢,想想我们中间有多少人,面对内心的孤独,那种无法排遣的寂寞感,会时时萦绕在心头,总也逃脱不了。自怨自艾者有之,顾盼自怜者也有,甚至还有的自暴自弃,就此消沉下去。确实,一个人内心的孤独感,即使是处在繁华的闹市,面对熙攘的人群,始终也无法挥去。对此相信不少人都有过深深地体会。走上街头,路过广场,看公路上的车来车往,笑眼里的行人匆匆,没人会回头看一眼,愈发衬托出了自己内心的落寞。

类似的例子还真不少,以前看电视连续剧《甄嬛传》,里面的敬贵妃有一段台词,她流着泪对女主角甄嬛说:“你知道吗?我住的咸福宫里有一千三百二十六块砖石,每一块我都抚摸了无数遍,其中三十一块已经有了细碎的裂纹。你从入宫就一直深得皇上宠爱,那种长夜漫漫的寂寞,你是不能体会的”……千百年来,紫禁城里像敬贵妃一样不得宠的女子不在少数,她们每天的希望随着太阳升起,等待皇上的宠幸,希望又随着黑夜破灭,每晚坐在自己寂寞的深宫里,虚度着自己的岁月。这样的情景,真的叫人唏嘘不已,这是一种真的孤独无助。

还有一个例子,苏武,中国西汉大臣,奉命出使匈奴,被扣留,匈奴人威逼利诱,百般折辱,想强迫苏武归顺。苏武不从,被遣送到北海牧羊,缺衣少食,遭受到了非人的折磨。苏武独自一人,在北海牧羊前后十九载,他寂寞吗?苏武牧羊的时候,依旧手持汉朝符节,以致系在节上的饰品全部脱落。他靠信心支撑着,回归汉朝的梦想一直未有破灭,终于在牧羊十九年后,获释回到故乡。在那十九年牧羊岁月里,靠着梦想与信念的引领,也可以说,从另一个层次来讲,苏武是不孤独的。

,女儿9月4日刚开始住校,久病缠身的母亲9月6日就去世,10月份一直待我如慈母的大姐去外地陪孩子上学。整个冬天,晚上下班回家,对着屋里很少动炉灶的清冷,QQ音乐浅浅的吟唱,唱着焚心,人也瘦了近二十几斤,那时候不仅是哀伤,更多的也是一种孤独。也就是在那个时候,学会了网络游戏,玩游戏的时候,是忘我的,简直可以用上瘾形容,现在想来,其实何尝不是孤独的一种排遣,不过庆幸转年春暖花开的时候,自己已经戒掉了……

太多太多的例子,有时候想想,人这一生,不可能永远与热情相拥,更不可能永远站在耀眼的舞台,谁也不能保证人生一成不变,特别是当卸去奢华,孤独来临时,应该如何去应对呢?

细细数算一下,我们这一生,除了生老病死,别的真的都算是小事,借用影星黄渤一句广告词“那都不叫个事”!面对孤独,我们最好保持平常心,勇于面对现实,随遇而安!在现有的环境中,选择自己喜欢的方式,去尝试一下,每个人都可以找到适合自己的!学会休闲,抱着享受的心态,那就真的可以做到“孤而不寂”了。

孤独之前是迷茫,孤独之后是成长 篇6

如我这个年龄的人,大都经历过青春的迷茫,曾经很长一段时间里,无论我怎样假装潇洒、佯作镇定,心里总还是觉得与这个世界格格不入。从负隅抵抗,到冷静旁观,才明白成长中种种的孤独感,如今看来都是无形的忘我成长。

放下,才能接纳;接纳,才有新的力量。

希望这本书能带来一些新的力量,在你一个人的时光里,让你成为自己世界的建造者。

内容简介

本书围绕人们具有共鸣的话题:孤独,用33个真实动人的故事,讲述33种形式各异但又直抵内心的孤独。用温暖的笔触诉说:孤独不是失败,它是自己与自己对话的美好时光。愿你比别人更不怕一个人独处,愿日后谈起时你会被自己感动。

“很长一段日子里,我靠写东西度过了太多的小无聊,伪伤感、假满足与真茫然。我在意细节,算敏感。但知道体谅,算善良。我说喜欢便是喜欢,我不想回答便是真的不知道如何作答。有时我佯装镇定或笑得开心,心里总觉得自己与这个世界格格不入。不停对抗,学着顺从,冷静旁观,终于明白我们都不应该是别人世界的参与者,而是自己世界的建造者。”

“这本书里记录了33种孤独感,希望能让你想起自己某种忘我无形的成长。”

——刘 同

作者简介

刘同:光线传媒电视事业部总裁,青年作家,历任《中国娱乐报道》《最佳现场》等多档王牌娱乐节目总监。

曾出版百万级畅销书《谁的青春不迷茫》,获2013年第八届中国作家榜年度最佳励志书。

2012年以来,刘同在清华大学、北京大学、中国传媒大学、武汉大学等百所高校进行校园宣讲,每场爆满,一票难求,被中国关心下一代委员会聘为“青年榜样”。

媒体评论

孤独是全世界,是所有人,是一切历史,是你终将学会的相处方式。

——张嘉佳

人生中,我们似乎每一个阶段都在拥抱孤独,高考结束的失落、初入大学的陌生、毕业后的惶恐、工作时的迷茫……孤独是人生最大的秘密,关于孤独,只要记得两件事:孤独没有不好,不接受独孤才不好。

——秋 微

只有害怕从一个人吃饭一个人奔波,到习惯一个人面对各种波折,才能明白孤独到底是什么。它是你的一部分,它是天使也是魔鬼,它能让你变得更好,也能让你万劫不复。你只有面对它,孤独到最后都是一种极其真实的存在感。

——卢思浩

偶尔走在北京的人海里,踩在威海的沙滩上,握着麦克风站在舞台上,或者早上醒来在被窝里,都会想起当年瘦弱的自己,站在桥上发呆,躺在江边发呆,在楼顶对着耗子药发呆。我想这就是所谓的孤独吧。

——秦 昊

曾经听到一句话,关于孤独:不合群是表面的孤独,合群了才是内心的孤独。

——易虎臣

读者体验

很多人缺少了另外一个人便没有自己,无论最终你变成怎样的人,要相信这些年你都能一个人度过所有。当时你恐慌害怕的,最终会成为你面对这个世界的盔甲。

——几几哭倒在厕所

人生已经如此艰难,就不要再自怨自艾。我们需要充满正能量的人,最终都会学会与自己的孤独好好相处,握手言和。最重要的是不能放弃自己内心的平静。

——小月亮

我确确实实被他的真诚感动,这一点毋庸置疑。

——小 朵

孤独这种字眼用得多了,就矫情了。其实就是颠来倒去几句话,等你长大了就知道孤独的珍贵了,不要怕孤独,你不是一个人在战斗。理解别人,理解自己,拥抱自己的想法。

——Della

马年初一用心看完的书,其作者是33岁光线传媒副总。书名关于孤独,内容却相当精彩,从大学伙伴追忆到亲情、爱情、工作、生活、理想……许许多多看似平淡的故事被作者描绘得异常精彩!很喜欢看到作者直率、洒脱、豁达、柔软的内心,这才是真正的成熟吧。

孤独 篇7

霍·阿·布恩蒂亚是梦想和孤独的开始。他带着妻子翻山越岭, 用了两年多时间, 寻找大海未果, 才在树木茂密的地方建立了马孔多村。他认识了预言者梅尔加德斯, 从此整个家族的命运与梅尔加德斯紧密相连。他的心总不安分, 不断探险, 做科学试验, 尝试改革, 反对外来者的强权干涉。梅尔加德斯死后, 他就失常了, 后来被绑在树上孤独地度完余年。

第二代中的奥雷连诺是家族中最出色的人。他沉默寡言, 孤僻异常, 独立倔强。他整天在作坊里炼金鱼, 不问世事, 而先知梅尔加德斯的指点, 让他的人生从此发生重大的转变。他一生中, 发动了三十二次武装起义, 三十二次都遭到失败。他的十七个儿子, 在一个晚上接二连三被杀死。他遭到十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决。他喝了掺有大剂量毒药的咖啡, 却依然活过来了。他成为国家最具影响力的人物之一, 最后还是在孤独和虚幻中死去。

其他布恩蒂亚家族的人都一样, 有梦想, 有渴盼, 努力挣扎, 却始终摆脱不了孤独和空虚的命运。

海德格尔指出:“所有按灵魂的意义来看活着的东西, 都贯穿着灵魂之本质特征, 贯穿着痛苦。凡有生者, 皆痛苦。”《百年孤独》中的人物似乎也在告诉我们, 作为生命, 人或许注定了要孤独到底。

一个人, 有追求, 有渴望, 他因此与众不同, 也因此灵魂孤独。这种孤独有时会成为一种强大的力量, 推动他去改变现实, 去开拓未来。奋斗的过程是充实的, 能享受到生命的尊严, 体味到人生的意义。然而, 努力过后, 一切重新回到原点, 他还是孤独的。孤独—挣扎—孤独—消失, 这样的人生轨迹, 不仅仅属于布恩蒂亚家族。

追逐梦想, 推动了世界的发展, 也推动了人类自身的进步。然而, 伴随梦想的孤独, 人类似乎也无以摆脱。除非, 像布恩蒂亚家族一样彻底消失。那么, 梦想也随之消失, 孤独也不复存在了。孤独不能消失, 人类对它也并非无能为力。关键, 看你怎么认识它, 对待它。

既然明白了孤独是生命的馈赠, 那么, 孤独虽然痛苦, 却并不可怕。面对孤独, 要么战胜它, 让它消失;要么, 被它战胜, 让你毁灭。坦然接受, 是战胜孤独的第一要诀。坦然地接受之后, 你才有可能平静地忍受孤独, 平静地与孤独周旋, 或许还可以享受孤独。反之, 当孤独逐渐吞噬你的时候, 你除了堕落灵魂, 毁灭身体, 别无他法。

如果, 你不想按部就班地生活, 希望活出自己的生命特色, 成为一个有梦想的人, 那么, 你应该明白, 梦想总比现实美好, 总超越存在, 总有些与众不同。那么, 你肯定会遭遇不理解、误会, 甚至孤立。有时, 你在他人眼里就是独战风车的堂·吉诃德。因此, 你必须坦然面对孤独, 一个人奋斗, 按照你对人生的设计走下去。这样, 你才真正享受了自己的生命, 才完成了一个人精彩的历史。而当你以人类的视野构建你的梦想时, 你所享受的快乐足以战胜一己的孤独, 你的孤独也就悄然隐遁。可见, 孤独虽然不能避免, 却能够战胜, 这就是生而为人的伟大与尊崇。

由此, 我们似乎能够理解布恩蒂亚家族的悲剧命运了。他们或许缺乏足够的思想指导, 或许没有宏观地思考自己的命运与人类的关系。总之, 在我们眼里, 他们的孤独虽然注定了无法避免, 却原也是可以战胜的。只是, 他们还没来得及找到正确的途径, 就在一阵飓风中消亡了。 如果, 再给他们一百年的时间, 家族的命运或许就是另一番样子了。

孤独 篇8

关键词:百年孤独,孤独,爱,马尔克斯

《百年孤独》是一部奇书。在中国当代读者群里, 它收获了如此之多的惊叹和追慕。光怪陆离的情节, 不羁而冷静的叙事调子, 漫长的却又始终在原地打转的时间轮回, 给人一种全新的阅读体验。然而这所有纷繁芜杂和神秘诡谲, 皆笼罩在一种深刻的孤独之中。马尔克斯在和他的好友门多萨的谈话中直言布恩地亚家族走向孤独是因为爱的缺失:“我个人认为, 是因为他们不懂爱。”但, 在布恩蒂亚家族百年兴衰中, 爱并非像踪迹难寻的。相反, 爱在布恩蒂亚留下烙印。尤其是爱情, 像梅梅的黄蝴蝶一样盘旋在他们每一个人头顶。那么, 他们缺少的“爱的缺失”到底意指何处?

在对文本的仔细阅读和个人命运的分析基础上, 我认为, 这种“爱的缺失”深刻体现在布恩迪亚家族成员世代相传的情感封闭导致彼此之间的疏离和爱情的扭曲、沉沦。

一、封闭、疏离的感情

在对整个家族史的阅读中, 一个最为深刻的感受是, 布恩迪亚家族的人, 虽然在他们不同的事务上有着各自的狂热, 却在彼此之间往往都存在着一种感情的疏离。他们之间的亲密关系与其说是爱的连接, 不如说是利害相关的“同谋”。这种同谋关系往往源自于对自己内心最隐秘的渴望的守护, 对孤独的共享。但孤独是个人的专利, 孤独容纳不了两个人。当秘密无法再维持时, 他们宁愿缩进自己的孤独, 拒绝重建这种亲密。父亲何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚醉心于科学实验和构想, 对儿子们的不闻不问。哥哥何塞·阿尔卡蒂奥和弟弟奥雷里亚诺却无话不说, 共同构筑了一个供他们躲藏的孤独世界。但维系这个小天地的不是兄弟情谊, 而是由哥哥整夜整夜叙说与庇拉尔·特尔内拉的偷情经历所激起的兴奋与萎靡。后来庇拉尔·特尔内拉怀上了孩子, 阿尔卡蒂奥开始变得狂躁愤世, 这样两兄弟间“往日的推心置腹已经一去不返, 同谋和交流变成敌意和缄默。”长大后, 奥雷里亚诺试图与流浪归来的哥哥重拾少年时代的默契, 但何赛·阿尔卡蒂奥已把这些事忘光了。何赛·阿尔卡蒂奥的儿子阿卡迪奥与父亲和雷蓓卡的关系一度很密切, 因为他与桑塔索菲亚·德拉·彼达的幽会只有父亲和雷蓓卡知道, “那时候他们与阿尔卡蒂奥的亲密关系与其说是出于亲情, 倒不如说是源于同谋间的戚戚”。

埃·弗洛姆说:“假定人就是人, 而人跟世界的关系是一种合乎人的本性的关系, 那么, 你就只能用爱来变换爱, 只能用信任来交换信任, 等等。如果你想要感化别人, 你本身就必须是一个能实际上鼓舞和推动别人前进的人。”而爱“是隐含在人内心的一种缠绵之情”, “是一种对某一‘对象’的热切肯定”, “是一种积极的追求和内在的结交”, “爱的目的是使其对象获得幸福、发展和自由”。封闭孤独的历史文化形态使马贡多人先天缺乏积极的追求精神和内在的交流欲望, 工商业文明的物质主义又淡化了人与人之间的情感联系, 淡化了人对他人的肯定热情。同谋关系相处就成了他们无奈的唯一选择。而以同谋相处意味着人与人关系的彻底疏离, 孤独也就成为他们唯一的归宿。

二、扭曲、沉沦的爱情

除了亲人间的封闭、疏离, 爱情在这里似乎也找不到驻足的理由。布恩地亚家族中的每一桩婚姻、每一场性爱都涂上了疯狂与荒诞的色彩, 仿佛受到了魔咒的困扰, 沉沦在乱伦情结与感官肉欲的污淖中。用何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的话说, 在他们家“爱情简直成了瘟疫”。

愚昧落后的生活方式, 父子、手足之间的隔阂, 再遭遇青春期的身体骚动, 布恩迪亚家族的男子往往迷乱在情欲间, 重复着同一可悲命运。对埋头实验冷酷无情的父亲充满怨恨的何塞·阿尔卡蒂奥, 偷偷地疯狂迷恋上弃妇庇拉尔·特尔内拉的味道, 在她的肉体上找到一种沉着的勇气, 使他“甚至开始怀疑, 爱情或许可以是一中比夜晚幽会中疯狂而短暂的快乐更平和深沉的感觉”, 但此时庇拉尔·特尔内拉的怀孕让他对这段地下幽情的恶果产生恐惧和厌恶, 选择了逃离。而从世界另一端归来后, 他成了一个粗野放荡的莽夫, 与妹妹丽贝卡结为了夫妇, 他们的婚姻。他与庇拉尔·特尔内拉的私生子阿尔卡蒂奥又在刚刚成人时, 为庇拉尔·特尔内拉的味道吸引, 甚至妄图占有自己的母亲, 差点重蹈悲剧。小奥雷里亚诺在与他的阿玛兰妲共浴时, 萌发了性意识, 想要娶自己的姑妈, 理所当然地遭到拒绝, 至死也没有伴侣没有子嗣。他们的后代阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二这对双胞胎兄弟更是在将近两月的时间里共享着一个女人, 这个女人成为阿尔卡蒂奥最后的归宿。而家族没落的最后一代, 梅梅的私生子奥雷里亚诺被祖母视为耻辱, 在掩藏下长大。天生的孤僻使他埋首梅尔基亚德斯的手稿中, 直到他的姑妈, 洋溢着青春快乐气息的阿玛兰妲·乌尔苏拉的出现, 使他孤寂的心灵萌生了不可抑制的骚动和渴望。在情欲的冲动之下, 这对姑侄迸发了热烈的爱情, 并种下最终毁灭性的诅咒。

可以说, 布恩迪亚家族的爱情悲剧根植于他们的孤独情节。与生俱来的孤独让他们追逐爱情, 而爱情的扭曲、沉沦, 又使他们陷入更深的孤独。

蒙昧落后的生活方式, 再加上现代物质主义的荼毒, 布恩迪亚家族的人既像简单纯朴的儿童, 又像精神萎缩的侏儒。孤独是他们的宿命, 他们企图冲破孤独的多次努力均告失败, 最终陷入更深的孤独之中, 停滞在冷漠、无望的轮回里。

马尔克斯说:“孤独的反义词是团结。”孤独, 是与外界隔绝, 意味着人与人之间的疏离;团结, 则意味着沟通与交流、理解与信任, 意味着人与人之间有同情与悲悯, 即爱。布恩迪亚家族的悲剧是整个拉丁美洲大陆千百年来的苦难历史的折射, 在马尔克斯看来, 消除这片大陆的苦难和孤独, 就在于团结, 包容, 进步。1982年, 在诺贝尔文学奖的领奖台上, 马尔克斯发表了著名的《拉丁美洲的孤独》获奖感言。在这个充满激情的战斗檄文里, 马尔克斯借用他崇拜的精神导师福克纳的名言来阐释自己对世界未来的乐观期待:“我拒绝接受人类世界末日的观点。”同时, 发出了他著名的永恒呼吁:“在这样一个人类历史会被仅仅认为是一个乌托邦式的令人畏惧的事实面前, 我们这些传说的创作之人将愿意相信任何事情, 并会感到现在开始去建立一个与现今事实相反的乌托邦还为时未晚。一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里, 没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实, 幸福将成为可能。而命中注定要一百年处于孤独的世家将最终并永远享有出现在世上第二次机会。”

在《百年孤独》中, 作家正是通过马贡多小镇悲剧性的生存状态的描写, 通过布恩地亚家族几代人带有悲喜剧意味的理想追求的叙述, 表现了拉丁美洲人民百年来生活与精神的孤独及其在孤独中的沉沦与挣扎、失败与抗争, 揭示了孤独的真正谜底——爱的缺失, 以及由此造成的社会人生悲剧, 向世人发出打破孤独、回归人性的呼吁。

参考文献

[1]加西亚.马尔克斯.百年孤独[M].南海出版公司, 2011.

[2]加西亚.马尔克斯, 门多萨.番石榴飘香[M].北京:生括.读书.新知三联书店, 1987.

[3]埃.弗洛姆.说爱[M].王建朗, 胡晓春, 译.合肥:安徽人民出版社, 1987.

[4]加西亚.马尔克斯.最充满智慧的诺贝尔获奖演说[M].彭发胜, 译.北京:中国对外翻译出版社, 2009.

孤独 篇9

一、《挪威的森林》与孤独意识

20世纪著名的心理学家佛罗姆认为人在精神上一直被前进与倒退两种倾向折磨。人获得独立与力量的过程, 称为“个体化”。一方面表现为“自我实力的成长”;另一方面表现为“日益的孤独”。其中孤独感和人类的生存环境、成长经历与文化有着密切的关系。这种孤独意识在一些思想与心智不成熟的青年人身上表现得尤为突出。

孤独是《挪威的森林》的主旋律。在这部小说中, 几乎每个人都被孤独包围。人们渴望摆脱孤独, 期盼真爱与理解。然而在实际生活中, 他们丧失了爱别人的能力, 也无法被他人爱。村上春树淡化了小说人物的家庭背景, 几乎不描写青年人的家庭生活, 这就营造了一种浓厚的无家可归的氛围。渡边喜欢直子和绿子, 还有木月、敢死队、永泽等朋友, 但是他却无时无刻深陷在孤独之中。直子和木子, 他们对待生存的方式是最消极的, 也是孤独的。纵然“活泼好动如一头春天的小鹿”的绿子也在学校与家庭之间被丢弃在孤独的荒原。即使是戴着成功光环的永泽也是时常沉浸在孤独中。虽然这些人物孤独的内涵不同, 承受孤独的能力与排遣孤独的方式不同。但是在本质上, 他们都是孤独的。

二、《挪威的森林》对孤独意识的排斥

在《挪威的森林》中, 人们的生存整体上都遭遇了孤独意识。孤独意识的产生因素有两方面:时代因素, 即都市的森林;家庭因素, 即父母角色的缺席。森林这一意象代表了孤独与困惑。《挪威的森林》中的直子、木子、永泽、渡边等人精神处于迷茫状态, 徜徉在孤独意识的海洋。在作品中作者很少提到人物的父母。即使有提到, 也是以一副冷漠的看客姿态, 基本上没有发挥作为父母应发挥的抚慰功能。这一点在直子身上表现得尤为突出。如果直子的父母能够在直子姐姐自杀后及时给直子关怀与劝慰。那么直子或许就不会选择了结自己的生命。

随着个体生命的成长, 在备受孤独感, 袭击的同时, 人开始排斥孤独意识, 试图寻找摆脱孤独意识等消极情绪的途径。在《挪威的森林》中, 人物的这些意识十分强烈。然而, 远离孤独, 寻觅安全与自在并不都是正面的结果, 也是一个漫长的过程。在小说的结尾处玲子踏上驶向远方的列车, 寻觅生命的答案。但是主人公渡边却对着电话呼喊:“我现在在哪里?”体现了渡边强烈的寻觅意识。书中主人公主要通过性爱、阿美寮、死亡等三个途径去寻觅生命的答案。 (1) 性爱。小说中的性爱是一种寻觅自我存在的方式与途径。对于木月来说, 如果性欲没得到满足, 那么会觉得是永远的缺憾 ;对于直子来说, 性爱表达歉意的方式 ;对于绿子来说, 性爱宣泄烦恼的出口。 (2) 阿美寮。《挪威的森林》中以阿美寮为代表的象征性构筑, 如孤独的房屋、幽静的山林。再加上一群的捉摸不透的人营造了一种神秘性的氛围, 渗透着禅意与诗意。坐落于偏僻山区的疗养院是玲子、直子寻觅自我的方式。 (3) 死亡。小说开头那深不可测的黑色极富象征意味, 象征着死亡。而初美、直子、木月都无一幸免地坠入这黑色之井中。死亡是一种寻觅方式, 也意味着寻觅的结束。

三、村上春树的孤独态度对现代都市人的影响

孤独是一种感觉。真正的孤独不是身处困境孤立无援, 也不是独处静听风雨, 而是身处人群中却感觉四周空无一人。孤独不是普通人可以到达的境界, 而是一种难得的寂静意境。村上春树呐喊:“为什么大家非要变成这样孤独不可呢?”这击中了许多都市寂寞的心。他笔下的年轻人都是一个人独立地活着, 没有固定工作, 没有家人。他们受到孤独情绪的折磨, 想独立却不能。而阅读村上春树, 可以疏解这一情绪, 使得茫然无措的心找到可以安置的地方。体会孤独、直面孤独、享受孤独也是一种生活方式。

摘要:村上春树是最具有影响力的日本现代作家之一。近二十几年来, 他的作品风靡整个日本, 更是在全世界掀起了一股“村上春树”风。其代表作《挪威的森林》更是让读者痴迷。有一项统计似乎可以佐证:在日本, 平均每30人拥有一本《挪威的森林》。这部作品, 看似一部忧伤的恋爱小说, 其中却包含了生命、生存、生活最底层的东西。村上春树的笔调触及到孤独的底蕴。读者从那些活生生的人物形象也可以感受到孤独的旋律。

关键词:孤独,《挪威的森林》,村上春树

参考文献

[1]林少华, 村上春树何以为村上春树 (代译序) [A], 村上春树.挪威的森林[M].上海:上海译文出版社, 2001.1.

[2]林少华.村上春树和他的作品[M].宁夏人民出版社, 2004.

[3]雷世文.相约挪威的森林——村上春树的世界[M].华夏出版社.2005.

[4]林少华.“比较中见特色——村上春树作品探析”[J].外国文学评论, 2001.

孤独 篇10

关键词:卡森·麦卡勒斯,《心是孤独的猎手》,人物形象,疏离与孤独

卡森 • 麦卡勒斯,20世纪一位极具才华的美国现代南方女作家。森 • 麦卡勒斯被人们称为“孤独的猎手”。在小说《心是孤独的猎手》中,麦卡勒斯把人物关联的中心交叉者从故事叙述之中抽离出来,从而可以自由穿梭于被叙述的时空之中。

故事发生在南方的一个小镇上,普通的地方存在着一群普通的人们。哑巴辛格,作为小说的中心人物,各个故事串联起来的环,由他出发,不断地离心出去,牵出了小说盘根错节的网络。故事是由他和另外一个哑巴安东尼帕罗斯开始的。他们两个总是在一起,生活模式化。两个失语者的交流是无声的手势。安东尼帕罗斯出场的时间很短暂,因为他被果品店的表兄送到了疯人院,从此,通晓唇读的哑巴辛格开始了他的孤独旅程。因为他的不语,所以当他失去了原有的生活氛围的时候,他被定位为大众知音, 所有的人都向他述说自己,四位主角带着四颗孤独的心像是寻找猎物般发现了辛格。每一个人都过分关注自己的每一分钟,以至于似乎无法与另一个生命体沟通,分崩离析的个体像是单行道上的跳骚。尽管生活的语言词汇越来越多,可是人与人之间的心灵疏离,导致彼此之间的对话却是越来越少,而交流的欲望却是一丝不减,甚至是愈加的强烈。就在这种无奈而又可悲的生活方式里,人物惯于一种形而上学之中,并由此产生了带有荒诞意味的行为动作, 犹如主角们聚在辛格的房间里时,他们每个人过去总有那么多的话要说,而现在他们碰到一起,却都沉默了。想法聚集在辛格身上交汇。就像轮辐指向轴心。然而,就是他们眼中这个知晓一切的哑巴,又何尝不是陷于无法解脱的状态之中。辛格的孤独源自于那个进了疯人院的哑巴安东尼帕罗斯。当哑巴辛格知道安东尼帕洛斯已经死亡的时候, 他选择了自杀。尽管很多人评论此书时,认为他们是同性恋,但笔者认为 :感情的存在,并不是只有爱情才能说明, 它还包含着亲情,友情,同情以及其他的情感因素。哑巴辛格需要一个同样的失语者共享无声的世界,这对于当年刚到小镇生活的辛格来讲,哑巴安东尼帕洛斯的出现很合适。此外,还有一个重要原因是哑巴安东尼帕洛斯不与其他人一样,他不会不停地倾诉,他垂涎的只是食物而已, 而善于用双手表达的辛格需要有人“聆听”他的内心,所以哑巴安东尼帕洛斯正好满足这一点。正是这两个主要原因,十年的时间。两个人总是在一起,所以必然产生感情。 作为小说的中心人物,由于缺乏心灵交流导致了死于孤独, 所以辛格的自杀无疑加深了小说的主题。

由于辛格租住了米克家的房间,所以引出了米克,一个充满音乐梦想的假小子。在米克身上,被划分出两个地方—— “里屋”和“外屋”敏感的孩子。“里屋”的世界是她的内心, 她的音乐,她和辛格的关联 ;“外屋”是现实的世界。在米克身上发生更多的是一种成长中的孤独。

杰克,穿着肮脏工装裤的醉鬼,第一个走进辛格房间的人物,单枪匹马的战斗分子,用落魄的灵魂和坚毅的决心去挑战不平等的根源。他总是在孤独的深夜里走进“纽约咖啡馆”买醉,一个去过美国最大的图书馆学习过的人,而现在却是喝的烂醉如泥,只因他认为他的真理没人明白,直至遇到了可与之分享共产主义思想的爱尔兰人辛格。一个内心迷路的人,找不到与人沟通,这是人与人的之间信仰的距离, 所以,他不断地在变疯癫姿态,如瀑布倾泻般地说,不在乎自己究竟是说了什么。

考普兰德,一个不堪忍受种族歧视的黑人医生。致力于提升种族地位他与激进分子杰克怀着相近的意识形态,却仍与杰克发生冲突,这可以看出他的孤独源于于自由的隐忍与矛盾的苦痛。

当以上人物聚集到一起的上演戏剧的时候,于是出现了阴郁的生活旁观者—咖啡馆的老板比夫。他宅心仁厚,自己做生意仿佛不是为了赚钱。他善于观察,拼凑细节,作者塑造比夫这样的习性和对事件的反应,以及直入鲜明的形象, 读者不难发现,他的存在更像是剧院里的观众,他代表了我们所有人。作为一个旁观者,他的孤独却是发现别人的迷茫, 却未发现自己寂寥的原因,这存在一种旁观者清,当局者迷的意味,这正如作者麦卡勒斯所言 :孤独是绝对的。他的“纽约咖啡馆”带有流动,疏离、不安定的特质。它是人们思想的聚集地,但它却如同进出的客人,都是被孤独所宠幸,本质上透露着荒谬感的身份,充满着压抑与悲观。

孤独 篇11

《帆的孤独啊》是一部关于孤独与爱的故事,全书分两大章,分别讲述了孤儿亚瑟·霍布豪斯(Arthur Hobhouse)一生的经历和他的女儿艾丽(Allie)驾船越洋寻找姑姑凯蒂(Kitty)的经历。在1869~1970年间,为了让一些家庭破碎的孩子得到更好的教育、过上更好的生活,英国向澳大利亚等英联邦国家输出了上万名儿童移民。然而,远渡重洋的这些孩子们在异国他乡却大多遭受了不公的待遇,失去了身份认同,并过早地饱尝了孤独之苦。本书的故事就发生在这样的背景之下。

下文节选自小说第一章第14节,讲述了从牧场逃出来的亚瑟和小伙伴马蒂(Marty)在好心人的指引下见到梅格斯阿姨(Aunty Megs)之后所发生的故事。

精彩片段

Big Black Jack1) knew it too, just as we did. We all knew we were coming home. He stepped out2) with new heart, snorting3) in his excitement all the while at the procession4) of creatures in front of him. Clearly size mattered to Big Black Jack when it came to kangaroos—the little joey5) hopping alongside the lady on the horse wasn't a worry to him at all. Nothing worried him now, nothing worried any of us. If we had been in hell at Cooper's Station6) before, now we were riding into paradise.

We were looking all the while for a house of some kind. But all we could see were trees and green paddocks7), and beyond them the winding8) river, and in the distance the bluest mountains I ever saw. Suddenly there it was, a long low shack9) of a place, a chimney at one end and a verandah10) all around. There was a pond nearby which cackled11) with geese that came out to greet us as we arrived, followed by a flurry12) of hens and chicks. This was to turn out to be our home for the next seven years, the first real home I ever had, the home of my childhood. And I've been grateful all my life ever since, to Ida13) and to those bushmen who brought us there, who must have sensed all along what we needed.

She called it the Ark14), and it didn't take much to see why. The place was alive with every conceivable15) domestic animal: goats, sheep, a couple of pigs, a mournful-looking donkey called Barnaby, three milk cows and their calves, and of course, her entire family of wild creatures. The domestic animals all had names, but I only remember Barnaby and a cow called Poogly—not a name you easily forget.

She didn't give names to the wild ones, she said, because they were just passing through, except for one. Henry was a wombat16). Henry, she said, was probably still asleep, and didn't much like strangers. He'd been with her for seven years. He'd come and just stayed. He lived in a hole under the verandah steps, and collected hats. In fact he stole hats, any hat he could find, which was why she kept her hat on all the time. Henry slept on his hoard17) of hats down there in his hole and was very happy, probably the happiest wombat in the entire world, she said, which wasn't difficult, she added, because wombats generally are not the happiest of creatures.

nlc202309050052

"You can have a look later for yourself," she told us, "just don't breathe in while you're doing it. It's horrible down there. Stinks to high heaven18). Not a great one for personal hygiene, our Henry."

She introduced her entire menagerie19) of animals before she even introduced herself. She did that over a glorious breakfast of eggs, and toast and jam, and milk, which we wolfed down, still unable to take in our extraordinary turn of luck. She waited until every last crumb20) was gone, every last drop. We discovered soon that this was always the thing with her. She could sense intuitively the needs and fears of us all, of all her "children", which is why, from the very first day, we always felt so at ease with her, why we came to love and trust her as we did, whether we were boys or joeys. She'd saved all of us. We didn't love her because we owed her, but because of the kind of person she was.

She wanted to hear our story. So Marty told her everything—he was always better at words than me. I watched her as she listened, saw the sadness and anger in her face. I could see she was older under her hat than I'd first imagined. When you're young you can't work out the age of an adult—they're just quite old, old, or very old. She was old, and (I'm guessing now because I never asked her of course) about fifty-five. Her hair was long to the shoulders, and grey, going to white around her temples21), and this belied22) the youth in her face. She was quick to smile, and when she did her whole being seemed to light up. She laughed easily too. I've forgotten so much about her, so much about everything, but I can hear her laugh still. It warmed me then. It warms me now when I think of it, because there was love in her laughter, never mockery, unless it was self-mockery. And there was a directness about the way she looked at you, and the way she spoke to you.

"Well, you've told me your little tale," she began, "so I'll tell you mine. Then we'll know one another better, won't we?"

1.Big Black Jack: 大黑杰克,是亚瑟和马蒂离开牧场时所骑走的那匹马,也是他们与梅格斯阿姨一起生活期间最亲密的伙伴之一。

2.step out: 大步走,加快脚步

3.snort [sn??t] vi. (因被逗乐或气愤而)喷鼻息;发出哼声

4.procession [pr??se?n] n. 一长列,一长排

5.joey [?d???i] n. <澳>幼袋鼠

6.Cooper's Station: 库珀牧场

7.paddock [?p?d?k] n. (用来放牧、驯马等的)围场

8.winding [?wa?nd??] adj. 弯曲的;蜿蜒的

9.shack [??k] n. 简陋木屋,棚屋

10.verandah [v??r?nd?] n. (房屋底层有顶、半敞的)游廊,走廊;阳台

11.cackle [?k?kl] vi. (似鸡下蛋后那样)发出咯咯声

nlc202309050052

12.flurry [?fl?ri] n. 一阵忙乱(或激动、兴奋等)

13.Ida: 艾达,是库珀牧场主贝肯(Bacon)的太太,除了跟大家一起在牧场辛苦劳作之外,她还负责为孩子们准备一日三餐。和刻薄恶毒、冷酷无情的贝肯不同,艾达对孩子们非常友善,充满了怜悯。最终,亚瑟和马蒂在她的协助下离开了库珀牧场。

14.Ark [ɑ?k] n. (基督教《圣经》中诺亚为避洪水而造的)方舟

15.conceivable [k?n?si?v?bl] adj. 可想到的,可想象的

16.wombat [?w?mb?t] n.【动】毛鼻袋鼠

17.hoard [h??d] n. 秘藏物;贮藏物

18.stink to high heaven: 臭气熏天

19.menagerie [m??n?d??ri] n. (私人豢养或向公众展览的)一群野生动物

20.crumb [kr?m] n. 食物碎屑;(尤指)面包屑,糕饼屑

21.temple [?templ] n. 太阳穴;鬓角

22.belie [b??la?] vt. 与……抵触,违背;证明(或显示)……是虚假的

大黑杰克也知道要发生什么了,就像我们一样。我们都知道我们要回家了。它怀着不一样的心情大步走着,一路上还一直兴奋地冲着走在它前面的那一大队动物打着响鼻。显然,在遇到袋鼠时,体型大小对于大黑杰克很重要——在骑马的这位女士身边蹦蹦跳跳的那只小袋鼠就根本不会令它担心。现在没有任何事情令它担心了,也没有任何事情令我们当中的任何一位担心了。如果说我们之前在库珀牧场的那段时间是在地狱的话,那么现在我们就正骑着马儿走进天堂。

我们一路都在寻找某种房屋。但我们满眼看到的全是树木和绿色的小围场,再望过去是一条蜿蜒的河,远处是我所见过的最蓝的山脉。突然之间它就这么出现了,那是一个低矮的长形棚屋样子的地方,屋子的一头竖着一只烟囱,四周围着一圈游廊。屋子附近有一汪池塘,我们到的时候池塘里的鹅咯咯叫着跑出来迎接我们,紧接着母鸡和小鸡们又是一阵骚动。这个地方在接下来的七年中最终将成为我们的家,我曾拥有过的第一个真正的家,我童年的家。而从那以后直至我生命的终点,对艾达,也对那些把我们带到这里来的丛林人,我都始终心怀感激,他们一定从始至终都觉察到了我们需要什么。

她(编注:指梅格斯阿姨)称这个房子为“方舟”,原因不难猜到。这个地方生机勃勃,你能想到的每一种家畜这里都有:山羊、绵羊、两三只猪、一只名叫巴纳比的满脸忧愁的驴、三头奶牛和它们的小牛犊,当然了,还有她的整个野生动物家族。每只家畜都有名字,但我只记得巴纳比和一头名为普格力的奶牛——这可不是一个你轻易会忘掉的名字。

她没有给那些野生动物取名,她说,因为它们只是过客而已,只有一只例外。亨利是一只袋熊。她说,亨利很可能还在睡觉,而且它不太喜欢陌生人。它已经在她身边待了七年了。它来到这里就留了下来,住在游廊台阶下面的一个洞里,喜欢收集帽子。事实上它偷了不少帽子,只要是它能找到的帽子它都偷,这也是她成天都把她的帽子戴在头上的原因。她说,就在地底下的洞里,亨利躺在它囤积的那些帽子上睡觉,开心得不得了,它可能是全世界最开心的一只袋熊。不过这并不难,她补充说,因为袋熊总的来说不是动物里面最快乐的。

“你们过一会儿可以自己去看看,”她告诉我们,“就是你们看的时候千万不要吸气,那下边糟透了,臭气熏天。我们亨利在个人卫生方面可算不上一个好手。”

她先是把她的所有野生动物都介绍了个遍,甚至都没有介绍她自己。她是在吃早饭的时候才介绍自己的。那是一顿非常丰盛的早餐,有鸡蛋、吐司和果酱,还有牛奶,我们狼吞虎咽地把它们都吃了下去,一边仍然无法接受我们这非同寻常的时来运转。她等着我们将最后一点儿面包屑、最后一滴牛奶都消灭得干干净净。我们很快就发现,这是她的一贯风格。她凭直觉就能感觉到我们所有人、所有她的“孩子们”的需要和恐惧,这就是为什么从第一天开始,我们就总感觉和她在一起很轻松,也是为什么无论是小男孩还是小袋鼠都会像我们这样慢慢爱上她、信任她。她救了我们所有人。可我们爱她并不是因为我们欠她人情,而是因为她就是那样的人。

她想听听我们的故事。于是马蒂就把所有的事情都告诉了她,他一直都比我更善言辞。她听马蒂讲我们的故事时,我观察着她,看到了她脸上流露出的悲伤与愤怒。我能看出帽子底下的她比我最初想象得要更老一些。你在小的时候是无法判断出大人的年龄的:他们不是“有点儿老”,就是“老”,要么就是“非常老”。她是“老”的那种,大约55岁(这是我现在猜的,因为我当时当然从未问过她的年龄)。她及肩的长发颜色灰白,两鬓都快要变白了,这与她脸上的朝气有些相悖。她很容易笑,当她笑的时候,她整个人好像都亮了起来。她还会动不动就大笑起来。她的好多事儿我都已经忘记了,其他好多事儿我也已经忘记了,但我现在还能听见她大笑的声音。她的笑声在当时温暖了我。现在,每当我想起来的时候,她的笑声依然令我感到温暖,因为她的笑声中有爱,却从来没有嘲弄,除非是她在自嘲。此外,她看你的方式很直接,和你说话的方式也很坦率。

“好吧,既然你们给我讲了你们的小故事,”她开口说道,“那我也给你们讲讲我的故事。然后我们就将更加了解彼此了,是不是?”

赏析

亚瑟·霍布豪斯的故事开始于灰暗的大海之上,这也是他所有记忆的开始。年仅六岁的他站在甲板上,紧握着一把“幸运钥匙”,嘴里不停地哼着《伦敦大桥垮下来》这首儿歌。之前在英国度过的时光像是被偷走了一样,他唯一记得的是自己有个叫凯蒂的姐姐,正是她给了自己那把钥匙。但这点仅存的记忆也是模糊的,亚瑟甚至不知道这是否只是自己的想象,更没有机会去查证,就和其他几十个孤儿一起被送到遥远的澳大利亚去了。

nlc202309050052

在航行途中,亚瑟结识了大他四岁的马蒂。他们都畅想着将会有一个无比美丽的新世界在等待自己,但现实却迎头泼了他们一身的冰水。亚瑟和马蒂被送到了地狱一般的库珀牧场。在那里,孩子们像奴隶一样备受欺凌,年幼的亚瑟只能依靠那把幸运钥匙给自己的微薄信念勉强支撑自己活下去。幸好农场主虽然暴虐,他的妻子艾达却很善良。在她的协助下,马蒂和亚瑟终于从魔窟逃了出去,并在丛林人的帮助下遇到了好心的梅格斯阿姨。在她那名叫“方舟”的家里,亚瑟和马蒂度过了七年的幸福时光。他们认字读书,学会了造船的本领,亚瑟还开始背诵他最喜欢的诗歌《古舟子咏》。

正如对待自己所收养的那些小动物们一样,梅格斯也依依不舍地将成年后的亚瑟和马蒂送到了外面的世界。他们来到造船厂当学徒,爱上大海的两人还约定,要一起扬帆回到英国。然而,一场意外的大火毁掉了造船厂,也毁掉了马蒂的希望。陷入空虚和绝望的马蒂沉溺于酒精之中无法自拔,终于在一次烂醉后掉进了海里,再也没能回来。

此时亚瑟的世界遍布阴霾,失去挚友的他开始变得低迷。他回到方舟,直到梅格斯阿姨安详地去世;他来到悉尼寻求生计,在一艘渔船上找到了捕鱼的工作,但终因无法忍受对金枪鱼的杀戮而就此放弃;他染上了赌博的恶习,一次又一次地将口袋里的钱输得精光;他成为一位海军奔赴越南战场,却被无情战火逼至崩溃的边缘……45岁的亚瑟处在人生的低谷,悲伤而又孤独。然而,命运就像打扑克,你不会永远都握着一手烂牌。这时,年轻女孩吉塔(Zita)像天使一样降临,故事也重新明朗起来。

亚瑟与吉塔结了婚,并开始在岳父的造船厂工作,还很快迎来了女儿艾丽的降生。他终于再次拥有了一个真正的家,也重新拾起了昔日的梦想。在家人的鼓励下,亚瑟与艾丽约定,在她年满18岁之后将和她一起航海前往英国,寻找自己可能存在的姐姐凯蒂。一切准备就绪,亚瑟却在最后关头被诊断出了不治之症,并于数月之后辞世。艾丽没有放弃,她带着那把幸运钥匙,独自驾驶着父亲设计的“凯蒂四号”开启了寻亲之旅。

从印度洋到大西洋,从塔斯曼岛到合恩角再到赛丽港,孤独无助的艾丽在旅途中遭遇了重重险境。好在结局是温暖的——凯蒂是真实存在的,她用艾丽带来的钥匙打开一个木质音乐盒,《伦敦大桥垮下来》的旋律响了起来。而窗外,伦敦大桥依然挺立着。艾丽开始为年迈的凯蒂姑姑讲述父亲一生的故事。

孤独已成为许多现代人的标签:在拥挤的人潮中,在思乡的忧伤中,在失意的愤懑中,你或许都曾倍感孤独。然而亚瑟,这个在异国他乡漂泊60余载的孤儿,他的孤独却更为纯粹和深刻。如同故事开头在海上孤独航行的那艘帆船一般,亚瑟的人生也始终在黑暗与光明之间沉浮不定,幸福的篇章与梦魇的经历交织缠绕。“孤独呵孤独,我独自一人/在那辽阔无际的海面!/没有一位神明曾对我/心灵的痛苦表示哀怜。”英国湖畔派诗人柯勒律治的《古舟子咏》是亚瑟反复吟诵的诗歌,也是对他动荡一生的真实写照。

然而,童年依稀的温暖像一股神奇的魔力,蔓延至亚瑟的整个一生,即使在最艰苦的日子里也能给他带来无尽的精神力量。一把在旁人看来如同垃圾的冰冷钥匙却被他视若珍宝,一首经常被他人嘲笑的童谣却被他反复吟唱,但正是这最后一丁点不愿熄灭的希望,正是向着爱永不放弃的洄游,让亚瑟没有被苦难的岁月摧毁,没有被孤独完全吞噬,也没有在身份认同的困惑中最终迷失。

和她的父亲一样,艾丽也在漫长而惊险的航海途中体察了无边的孤独,并因此收获了脱胎换骨式的成长。在只有海浪、信天翁和热巧克力陪伴的100多个日夜里,刚刚成年的艾丽逐渐积累起与恶劣的海上环境相搏击的勇气,即使前路渺茫,她依然能感受到友谊和亲情的温暖,依然能开放怀抱,为生命的伟大而欢呼。“你翻过的每一波海浪都是独一无二的,都是新的发现,从未有人见过。你会看见从未有人见过的云和鸟……活着是如此的幸运。”浑身伤痛的艾丽在海上完成了与父亲在精神层面的交接仪式,继承了父亲给予自己的最珍贵的遗产——在孤独之海中发现幸福的微光。

“谁爱得最深谁祈祷得最好,万物都既伟大而又渺小!”童谣里的伦敦大桥没有垮下来,诗里的老水手也终于抵达了海岸,而故事中的亚瑟虽未能回到魂牵梦绕的故乡,没有见到终生牵绊的姐姐,却让自己的故事一直流传了下来。冥冥之中,这仿佛是上天最好的安排——在海一样荒芜的世界里,人性、希望与爱恰如散落其中的宝石般闪闪发亮,显得如此重要而富有诗意,而那些因此而生、“渺小”到不足挂齿的幸福,仿佛足以抵抗时光洪流里最“伟大”的孤独。

关于《百年孤独》 篇12

何塞·阿卡迪奥·布恩地亚和表妹乌苏拉结了婚。乌苏拉怕生下长有猪尾巴的孩子, 不肯和丈夫同房。邻居普罗登肖嘲笑布恩地亚不通人道, 在决斗中普罗登肖毙命。从此, 其鬼魂缠着布恩地亚一家。夫妇俩翻山越岭, 跋涉了两年多, 终于在人烟绝迹的小河边定居建村, 取名为马贡多。大儿子何塞·阿卡迪奥看中吉卜赛姑娘, 并远走高飞。乌苏拉四处寻找也没找到, 却带回一群移民。马贡多从此繁荣起来。布恩地亚夫妇收养了雷蓓卡, 不久, 全村因她而丧失记忆, 墨尔基阿德斯来到村里为人们治好了病。

奥雷良诺爱上了镇长未成年的小女儿雷梅苔丝, 两人结了婚。但雷梅苔丝不久病死。适逢保守党和自由党竞选, 奥雷良诺投奔自由党梅迪纳将军而成为上校。自由党战败, 奥雷良诺被判处死刑, 但被其兄何塞·阿卡迪奥救出, 将军被害, 大家推选奥雷良诺为加勒比海革命军司令, 但何塞·阿卡迪奥却被枪打死。奥雷良诺厌烦战争, 用手枪自杀未遂。

奥雷良诺在外从军时生的十七个儿子齐聚马贡多, 还带来了工业技术。他的侄孙何塞·阿卡迪奥第二也招了一批工人, 从事挖河道、修码头等工程。马贡多逐渐现代化, 通了火车, 有了电灯。美国佬的到来则使马贡多变为香蕉种植园, 美国佬专横跋扈, 草菅人命, 还杀掉了这十七个孩子。工会组织香蕉工人举行大罢工, 政府派兵镇压, 把尸体装上两百节车皮, 运到海岸, 丢进大海。四年十一个月零两天的大雨使马贡多田园荒芜, 布恩地亚家族最后一代人———一个长有猪尾巴的婴儿也被蚂蚁吃掉, 而马贡多也在一阵旋风中消失。

【权威鉴评】

《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作, 也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作, 被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。作品描写了布恩地亚家族七代人的传奇故事, 以及加勒比海沿岸小镇马贡多的百年兴衰, 反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素, 巧妙地糅合了现实与虚幻, 展现出一个瑰丽的想象世界。

本书以很大的篇幅描述了1830年始哥伦比亚的几十次内战, 以及政客的虚伪、统治者的残忍、民众的盲从和愚昧。作家以生动的笔触刻画了性格鲜明的众多人物, 描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中, 夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间, 没有感情沟通, 缺乏信任和了解。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇, 而且渗入了狭隘思想, 成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作家写出这一点, 是希望拉美民众团结起来, 共同努力摆脱孤独。所以, 《百年孤独》中浸淫着孤独感, 其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议, 是作家在对拉丁美洲近百年的历史以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来, 形成色彩斑斓、风格独特的图画, 使读者在“似是而非, 似非而是”的形象中获得似曾相识又觉陌生的感受, 从而激起寻根溯源追索创作真谛的愿望。印第安传说、东方神话以及《圣经》典故的运用, 进一步加强了本书的神秘气氛。象征主义手法运用得比较成功且有意义, 作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。本书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由神秘语言贯串始终的, “愚者”自我表达的切肤之痛也更能唤起群体深刻的反省。

【精彩链接】

上一篇:新兴电子商务下一篇:教学的艺术性