心里的“童年自我”——圣埃克苏佩里的童话《小王子》解读

心里的“童年自我”——圣埃克苏佩里的童话《小王子》解读（精选2篇）

心里的“童年自我”——圣埃克苏佩里的童话《小王子》解读 篇1

圣埃克苏佩里(1900~1944)是法国最早的一批飞行员之一，又是著名的作家，他的《夜航》《人的大地》是写飞行生活的杰作。可是一直“写飞机”的圣埃克苏佩里写了一篇童话《小王子》，引起了人们的惊奇。看他以前的作品笔调硬朗，呈现出孤独而博大的英雄气质；而《小王子》的主角，那位来自某小行星的小王子，确是一位有着金色头发的温柔小人

儿。可这个小人儿却征服了全世界读者的心，《小王子》成为圣埃克苏佩里最负盛名的作品。据说它创造了发行史上的奇迹，成为发行量仅次于《圣经》的一部书。而我所看到的中译本，也已有四个以上（本文所用的译本是马振骋先生的）。一部短短的仅仅五万字的童话，它凭什么打动了那么多人的心呢?孩子式的语言，深沉的智慧，或许是这奇妙的结合产生了神奇的吸引力？可是，从我所看到的一些解读文章来看，真正看懂了这个童话的人不多，大多数是局部了解，比如说有的人从中读到了“星球意识”，有的人从中读到“童趣”（因为是从外星来的小王子），有的人感到每一个意象都有很深的寓意，甚至每个寓意都分析出来了，但这些寓意显得支离破碎，没有整合感。我想，真正的杰作都是这样的，不一定要懂得十分透彻，但依然对你有无限的魅力。它的魅力会导引你向它可能的深度挺进。但是，我有一个看法，就是一般的读者都不会无聊到故意用一些意象建立起意义的迷宫的程度，更何况如此朴素的作家。一定是非常贴近心灵的因素使得他一改过去的风格，写出了这部简约却复杂的童话。通过一遍遍的揣摩，通过阅读圣埃克苏佩里的其他作品和资料，这部模糊隐约的小书终于在我眼前透明起来，我觉得我找到了“抓住”这部书的一个非常亲切的角度—从某种程度上，我把它看作圣埃克苏佩里心灵的自画像。他是一个有着成人外壳心却拒绝长大的人，那个小人儿就是他最深心灵的外化。而他的这幅心灵图，也唤醒了我们每一个也已长大成人的人的“大人们”心灵深处潜伏的童年，使我们在反观童年的时候反省已成习惯的世俗生活。这部拥有广泛读者的童话才因此是最个人的，又最普遍的。

书的扉页是一段饶有趣味的献词（献给他的朋友莱翁•维尔特），可以充当我们打开这部奇妙的童话的一枚小小钥匙：“请孩子们原谅我把这本书献给了一个大人”本来嘛，童话天然的读者是孩子们，可作者却把他献给一个大人。为什么呢，因为这的确是一部写给大人的书，一部以孩子的单纯心灵为参照来提醒“大人们”不要迷失心路的书，也是以部只有“大人们”才能真正理解真正领悟其妙处的书。当然孩子们一定会对其中的某些元素感到兴趣，比如它有趣的漫画，它的拟人的手法，它的朴素的语言，而且主人公还来自外星球，可孩子们的心还只是一味的单纯，而不是曾经沉溺世俗而后返璞归真的单纯，他们还不懂得成人的心路历程和成人心灵的结构，所以他们不能会心的理解这本书。

童话里有两个人物，一个是从小行星上来的柔弱小王子，有着金色头发的忧郁的小人儿；一个是身陷绝境的飞行员“我”。在我看来，这就是圣埃克苏佩里的两个自我。在现实生活里，圣埃克苏佩里就是一个出色的飞行员，是这个地球上最早的一批飞行员之一，他曾经多次身线险境，其中一次就是在非洲的大沙漠，这一次的经历他写在著名的小说《人的大地》中。所以飞行员（“我”）的形象就是圣埃克苏佩里的现实形象。从他迷恋在当时看来非常危险的飞行事业并且屡获功勋，并且在四十三随“高龄”身上多次负伤还要求最后在飞八次（第八次牺牲了）的行为看，现实中圣埃克苏佩里是个勇者、强者，充满了硬汉精神和英雄气质。可是，这位行为上的硬汉子却又敏感细腻的内心和忧郁柔曼的个性，他曾经在给他母亲的信中提到，他不愿长大，希望回到童年的单纯时光。这种随同念的留恋，实际上就是对成人世界厌倦的一种表现。正如在《小王子》这部书中描写的：在大人们中间“落落寡合”，“找不到一个说话投机的人”。据说，自从那次沙漠历险以后，圣埃克苏佩里就喜欢在餐馆、咖啡酒吧的提花餐巾纸上，在给亲友的信纸上下意识地涂抹一个“孤独的小人”的形象。这就是小王子形象的雏形。在我看来，他就是圣埃克苏佩里内心最深最柔软的那个部分的化身，是他那部分心灵的对象化。在绝望时刻，这个缥缈的“小人儿”现身了，并于“我”——飞行员展开了心灵的对话。这是两个“自我”之间的对话，一个是不得不长大的“我”，现实处境里的我；一个是拒绝长大的“我”，内心里的“童年自我”。整个作品的主要内容就是他们之间的交流与对话。通过这个交流与对话，圣埃克苏佩里展现了他最本质的人生观。

小王子最先使“我”感到差异的使他的灵心彗性。“我”六岁的时候画的那幅蟒蛇图，从来未被“大人们”看懂过，他们愚笨的说那不过是一定帽子，还说：“一顶帽子有什么可怕的？”可小王子一眼就看出来了：“不！不！我不要蟒蛇臀大象。一条蟒蛇，太危险了。一头大象，又太占地方。”这样的话，让我第一次使“我”有如遇知音的感觉，简直惊喜万分

。当“我”不胜其烦，敷衍地给他画了只四方箱子，说绵羊就在里面，小人儿竟然笑逐颜开，他真能“看到”里面的养！而“我”已经看不到了。这就是成人与小孩子的不同。从这样对比看，小孩子是更聪慧，更灵通的一种生物，又一种似乎与生俱来的直觉透视力。而年龄渐长之后，我们的这一“灵孔”就慢慢闭塞，一直什么事情都要孩子们“一遍又一遍地给他们解释”，解

释了还不懂，还自以为是地训斥人，真是顽冥不化。按我前面的说法，小王子是作者的另一个自我，那为什么小王子能看到的东西（比如箱子里的绵羊）“我”已经看不到了呢？我觉得这是一个有意味的安排。小王子在一般情况下是隐形的，只有在远离世俗的情景中才现身，才如此活跃，正如我们看到自己身上潜伏的童年天性异常活跃地发挥时，我们都会发现那与惯常的“我”有多大的区别啊，那不是惯常的“我”了，那是另一个孩子，不在受“我”的压抑，他以自有的方式和能量行动，“我”只有惊奇旁观的份。童话种的小王子于“我”的关系就类似于此。圣埃克苏佩里借另一个“我”即小王子的嘴，说出了多少与成人世界的惯性体验不同的东西啊！

从“小王子”断断续续透漏出来的消息看，小王子的价值观与成人世界世俗功利的价值观是格格不入的。小王子是以爱、美与诗意为价值中心的。比如他在给地理学家将他的小星球时。说：“我还有一朵花。”地理学家说：“花我们是不编录的。”小王子的回答是：“为什么？花最美了！”他的价值观判断落在“美”于“不美”上。在“我”卸载发动机的时候，他执拗地问着一个问题：“花长刺干什么？”在“我”看来，这实在是一个不值一提的小问题，而且是在“我”抢修发动机的紧张时刻！便敷衍说：“刺长了没什么用，完全是花的心眼儿坏！”小王子看出了“我”不认真，很生气。在他看来，这是一个非常重要的问题，甚至比生命还重要。他是一个和爱有关的问题，是爱的困惑。“几百万年来，花身上长刺。激百年来，羊还是吃花。花费那么大功夫长一些没用的刺，弄明白这件事不正经吗？”他对什么事“正经”什么是“不正经”有和大人们完全不一样的概念。他对那些“真惊人”有很尖锐的嘲讽，“我到过一个星球，那里有一位红脸先生。他从来没有嗅过一朵花。从来没有望过一颗星星。从来没有爱过一个人。除了加法以外，从来没做过别的事。整天像你一样反复说：‘我是个正经人！我是个正经人！’神气活现，自命不凡。但他不是个人，是个蘑菇！”小王子每天的正经事就是打扫他的星球、给他的玫瑰花浇水，忧郁的时候看落日。可大人们呢，整天在幻想着金钱、权利、荣誉，茫茫然追求着这些身外之物而不知所终。可是仔细想起来，生命里还有比爱、美和诗意更有价值的东西吗？还有比享受星光、泉水和日常劳作更美丽的事吗？大人们在忙忙碌碌中忘记了生活中这些最简单最本真的享受，是多么不明智啊！他们是些“不懂生活的人”，没有正确的价值判断的人，正如书上有一段所说的，是写出了对数字以外对什么都没有感觉的人。“比如说你对大人说：‘我看到一幢漂亮的房子，红砖砌的，窗前有天竺葵，屋顶上有鸽子……’他们想象不出房子是什么样的。要是说：‘我看到一幢房子，价值十万法郎’他们会惊呼：‘多漂亮啊！’”大人们就是些这样的人。

作品以很大的篇幅写了小王子在众星球和地球上的游历，这实际是进一步展示大人们在世俗生活中多么的走火入魔、迷途忘返的情形。在途中，小王子遇到了国王、爱虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人、地理学家等，这可以说是圣埃克苏佩里本人人生阅历的写照。只不过以从外星球来的小王子为视角，这些人的滑稽和荒唐被放大了，产生了陌生化的效果。细想一下，这真是一个绝妙的视角，圣埃克苏佩里如果不从本身分裂出这样一个视角，他所看到的荒诞就不能做如此夸张和变形，也就产生不了这样的既幽默又震撼的效果。这些认识什么人呢？权力幻想狂、自我崇拜矿、孟想发财狂、不能自拔的沉溺者、盲目忠于职守者、教条主义者，用小王子的话说，“大人们真是怪的没法治了”。可他们也是世俗生活中随处可见的人物类型。待这失望与好奇，小王子来到了“遐迩闻名”的地球。地球是个什么概念呢？文中介绍到：“地球可是颗不同凡响的星球！地球上有一百一十一位国王（当然没有忘记算上黑人国王），七千位地理学家，九十万个商人，七百五十万个酒鬼，三亿一千一百万个爱慕虚荣的人，也就说是差不多二十亿个大人。”从前面的描写看，我们知道这样的介绍无异于说地球是个可怕的“怪人集中营”了。作品接着写到两个地球人。一个卖解渴丸的，广告词是吃一粒可以一星期不喝水，节省“五十三分钟”，这是对我们地球上所有的科技发明的绝妙讽刺，因为所有的发明都是向着高效省时的的方向努力，可是小王子问道：“省下这五十三分钟干什么用呢？”那人说：“爱干什么就干什么……”小王子说：“要是我省下这五十三分钟，我就悠闲自得地朝一口水井走去……”这是一个有趣的循环。他提醒我们有的科技的发明是与人性、人的诗意的栖居背道而驰的。小王子与扳道工的对话，也同样有趣。令小王子奇怪的是，这些来去匆匆的旅客，他们在找什么？他们在追什么？扳道工说他也不知道他们在找什么，他们追什么。盲目的乘客，盲目的匆忙，这不是一个很深刻的象征吗？我们每一个来到道世间的人不就是这样的来去匆匆的旅客吗？读到这里，我觉得圣埃克苏佩里对于他笔下的芸芸众生的描画，是相当的悲悯了。事实上，即使他在写权力幻想狂国王等形象的时候，也从来不是冷酷刻薄的，而是幽默的，温和的，待着悲悯的语调。正如小王子所说的：“你们这里的人，在一座花园里培植了五千朵玫瑰花，还找不到自己寻求的东西”，“他们蜷缩在快车车厢里，但是不知道寻求什么。于是焦躁不安，团团打转……”他们是些可怜的人！

小王子对他们的感受九十圣埃克苏佩里对成人世界的感受。他们就这样在功利的道路上越走越远，离真正的生活也越来越远。我们看，不管是国王、商人还是酒鬼，他们追逐的东西都是得不到的，水月镜花，自欺欺人而已。什么是通往幸福生活的秘密途径？智慧的狐狸对小王子的其实实际就是圣埃克苏佩里对我们这些成人的启示。不知是有意还是无心，这篇童话一个有趣的安排就是，小王子对所有的人，除了飞行员“我”外，都感到陌生、怪异，而对自然万物却感到亲切。他的最深刻的体验是在和花、狐狸、蛇的关系中得到的。与花的关系是爱的关系。在他的星球上，有一只不知来自何方的玫瑰花，妖娆多姿，散发香气，小王子非常爱她，细心的照顾她。可这又是一朵爱使小性子和做作的花，为了获得小王子更多的爱，她故意装作弱不禁风，还夸张地说她的四根刺是用来对付老虎的，像极了那种以自己的柔弱和美丽作为武器来索取无尽的爱怜的有心计的女人，小王子被她弄的不知所措，不胜烦恼。这也是肖万字之所以出走，在孤独的远行中重新思索爱的真谛的原因。据一些资料记载，这多玫瑰花就是圣埃克苏佩里的妻子康素爱罗森琴的写照。圣埃克苏佩里曾经狂热的追求过她，但生活在一起后并不和谐，他也像小王子一样一次次的从她身边逃开，但离开后又非常眷恋，几乎每天都有给她的书信。圣埃克苏佩里也是一个在爱的矛盾和痛苦中煎熬的人。爱的困惑在小王子看到盛开的花园里有五千多几乎一模一样的玫瑰，朵朵都与他的那一朵相似时达到了顶峰，他伤心得哭了。这时候位大的狐狸走来了，他请求小王子“驯养”他。他说，“驯养”就是建立感情就是建立感情联系。在驯养之前，“你对我来说不过是一个男孩子，跟成千上万的男孩子毫无两样。我不需要你。你不需要我。我对你不过是一只狐狸，跟成千上万知狐狸毫无两样。但是，你要是驯养了我，咱们俩就会互相需要。你对我是世界上唯一的，我对你也是世界上唯一的……”小王子就此明白了那朵玫瑰花对于它之所以独特唯分珍贵的原因，因为他被她“驯养”了，所以“单她一朵就比花园里五千朵都宝贵”。这真是一个伟大的发现，我们为什么爱一个人是因为他（她）比别人更漂亮、更富有、更出众吗？在一般人眼里，你爱的这个人实在是普通的很；同样，为什么我们被爱，也不是因为我们多么出类拔萃，而是我们之间建立了独特的“驯养”关系，彼此的奉献和付出使对方独一无二，不可替代。狐狸还非常有诗意的说道，本来他对麦子没兴趣，因为他不吃面包。可小王子驯养他之后就不同了，他会喜欢风吹麦田的声音，因为麦子的颜色黄澄澄的，像小王子的头发。这真是爱屋及乌，及整个世界。凡是与所爱的人儿联系的上的东西，都能引起幸福的遐想。所以小王子最后跟“我”告别的时候，也非常深情的说以后当他们仰望星空的时候，“你有五亿个小铃铛，我有五亿口井”。爱，是世界变得多么美好和诗意！当然，也“冒着流泪的危险”。

心里的“童年自我”——圣埃克苏佩里的童话《小王子》解读 篇2

开端

1944年7月31日，安东尼·德·圣-埃克苏佩里驾驶飞机前往法国南部进行长途航拍侦察任务，从此消失在地中海上空，如同“小王子”消失在沙漠之上。许多读者不肯相信他的飞机真的坠毁了，他们一直在等他回来的消息。直到2004年，法国文化部宣布，一个法国水下打捞队在马赛附近海底找到了圣-埃克苏佩里驾驶的飞机残骸。很多人终于停止了等待。

然而最热切等待他归来的，是他的妻子康素爱萝。残骸找到时，康素爱萝已经去世25年，她等了他35年，一直在通过给他写信缅怀丈夫。去世后，她的信结集成《玫瑰的回忆》出版。

这对夫妻就像《小王子》中的玫瑰和小王子一样，相爱却不懂爱，相互刺痛，然后分开，之后无法独处又和好。《小王子》诞生的日子，是他们最宁和美好的时光，然后仅在此后两年，圣-埃克苏佩里就坠机身亡，留下康素爱萝一个人在这个世界上独自面对“人生的各种危险”。

故事开始于1900年的法国里昂，圣-埃克苏佩里出生在一个天主教家庭，父母俱是外省没落贵族家庭出身。父亲有伯爵头衔，在保险公司任职，母亲懂音乐，爱绘画，艺术修养很高。1904年，其父亲40岁时，患脑溢血病逝。母亲携安东尼姐弟五人离家先后住到其姨妈和外祖母的祖传房产中。对年幼时的动荡，圣-埃克苏佩里认为“现实生活无足轻重，唯一重要的是内心世界”。

对成人世界的厌倦，让他爱上了飞行。1912年夏，圣-埃克苏佩里经常徘徊于学校附近的安贝利欧机场。当年颇有名气的飞行员魏德林被圣-埃克苏佩里的热情所感动，带着他第一次飞上天空，从此开启了他对天空的幻想。1921年，圣-埃克苏佩里终于成为了一名飞行员。谁知，他首次驾机便险遭意外：由于发动机燃料系统出现故障，升空不久便噼啪乱响，浓烟滚滚，好不容易才勉强着陆。在场的加尔德少校断言：“圣-埃克苏佩里，看来你注定不会死在飞机上，否则你早没命了。” 圣-埃克苏佩里也知道自己飞行工作的危险性，他自己说过：“我甚至都没买一件冬天的大衣，害怕等不到穿它的一天”。

这位激情澎湃、充满幻想的年轻飞行员对生活拥有美好的梦想——他给母亲写信说：“我梦想着这样一种生活，有台布，有瓜果，在椴树下散步，也许还有个女人……” 然而，年轻时的他却生活混乱，整天徘徊在成群的名叫波莱特、苏茜、黛西、盖碧的女子中，直到他遇到康素爱萝。康素爱萝与其他女人不同，她成为了他的玫瑰。

玫瑰

康素爱萝是南美人，19岁时嫁给自己第一个丈夫，他是一位大使，也是作家。1925年，康素爱萝搬到巴黎，24岁的她美貌与天赋并具，有“中美洲般茂盛的文思”，立刻在巴黎的艺术界和文艺界引起了反响。“她就像一座小火山，把火焰喷射到了巴黎的屋顶上”，哥伦比亚作家和驻巴黎大使热尔曼·阿瑞涅加斯这样评论。

1928年，这个美丽的萨尔瓦多女子，在布宜诺斯艾利斯，她第一任丈夫的葬礼上，认识了圣-埃克苏佩里。关于他们之间的第一次见面，圣-埃克苏佩里这样描述：他将她偷偷带上飞机，藏在飞行员座位后面。飞到半途时，康素爱萝站起来，表示自己是个受人尊敬的寡妇，他必须娶她为妻。而康素爱萝在回忆录中则这样记载，圣-埃克苏佩里提出带她遨游天空，当她看风景看得入神的时候，圣-埃克苏佩里下达了命令：“吻我！”康素爱萝拒绝，理由是萨尔瓦多女子只吻心上人。圣-埃克苏佩里听了马上脸色一沉，说康素爱萝不喜欢他，关掉飞机引擎，宣布他将坠入海中，脸上还挂着两道泪痕，她一时心软，就在他脸上亲了一下……不管到底如何开始，有一点确认无疑，两人坠入爱河。

1931年4月22日，圣-埃克苏佩里与康素爱萝在尼斯结婚，此后他似乎实现了自己“有台布，有瓜果，在椴树下散步，也许还有个女人”的梦，可是他忘记了，康素爱萝这样的女人不是生来为了等候的，而他也无法按捺下自己的飞行之梦，安心陪她。

圣-埃克苏佩里接受了一个夜航飞行员的职位，路线是从卡萨布兰卡到艾蒂安港，康素爱萝深深体会到作为飞行员妻子的困苦——他每次深夜出发，她都在煎熬中渡过长夜，等他回来。那段时间，虽然担心，但她支持、鼓励过他的飞行事业，她告诉圣-埃克苏佩里“您的道路在星星上面”，并且在生活上照顾他，她用瓶子装了几瓶冰激凌，又盛满几暖瓶鸡汤，给他补充能量，而他则将这些能量用于夜航飞行。因为聚少离多，她甚至在花园里给他造了一座铜像，以便随时跟他“见面”。她还鼓励他发掘尚未显露的写作天赋，给他布置好书房，逼他每天都写一定量的文字。

1931年9月，圣-埃克苏佩里的第一本书《夜航》出版并获得了成功。小说写的是某个夜晚，三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭，一起飞往布宜诺斯艾利斯，其中的一架由于遭遇飓风而坠毁的故事。这本书出版当年的销售量就达到250万册，并获得费米娜文学奖。

谁知，此后，康素爱萝发现自己作为妻子的位置不那么重要了，圣-埃克苏佩里被一群崇拜他的女人包围，逐渐疏远了自己。她写道：“他忙得不可开交，整天忙于应付约会、电话、邀请，还有崇拜他的男男女女。……我们再没有两人单独的午餐，他不再写作，他整天在别人家里度日。我们再也没有一分钟能够面对面地相处……”

康素爱萝很难接受这种状况，她开始拒绝继续扮演那个温柔的、等待在家里的小女人的角色，开始回到从前的生活方式，沉迷于奢侈品、社交晚会、画展、化妆品和汽车……而圣-埃克苏佩里却非常不喜欢这种改变，他反复说：“请不要妒忌，您很清楚，我真正的职业是作家，当别人好心送我一些小礼物，我觉得心里很感动，但这就是全部。请不要担心，我是通过神圣的婚礼与您结合在一起的，请永远不要听信人们的传言。”两个人的世界开始变得无以为继，两个人不再见面，分开行动。

nlc202309040116

旁观的人觉得这对夫妻恐怕维持不了多久了，但是他们低估了维系他们关系的感情。两人的关系虽然很僵，但始终没有走向真正的分离。

彼此的“刺”

在20世纪30年代，飞行技术还远没有如今成熟，每一位飞行员都是凭着自己的技术、天赋和运气在飞行，而如圣-埃克苏佩里这种以飞行为嗜好的人，危险几乎如影随形。但正是这一次次遇险，给他与康素爱萝之间的关系带来转机。

最初的争执过后，圣-埃克苏佩里又开始继续找工作，后来成为一个水上飞机试飞员。他沉浸在飞行和写作中，喜爱自己的天地，追求自由自在的生活状态，康素爱萝跟着他四处奔波，两人常常争吵，然后分开。1933年，圣-埃克苏佩里的水上飞机发生了坠机，康素爱萝重新回到他身边，悉心照顾他。她不止一次感叹：“做飞行员的妻子，是份职业。做作家的妻子，更是一份圣职”，“只有经过多年的训练才能做好这份职业。”

1934年，圣-埃克苏佩里开始改编电影《南方邮航》，但他最想做的，还是继续在天空和大地间飞行。1935年，他尝试打破巴黎到西贡的飞行记录，康素爱萝无法阻止他。三天后，她从报纸上得知他失踪了。后来有消息传来，圣-埃克苏佩里还活着。她立刻动身去马赛见他。这次危险后，冒险的血液仍然在圣-埃克苏佩里的身体里无法停歇。1937年，他出发去勘查一条卡萨布兰卡到达卡尔的新航线，两个人又吵了一架，不欢而散。

同年2月14日，圣-埃克苏佩里驾驶的飞机跌落在危地马拉。“32处骨折，11处致命”，发给康素爱萝的电报这样写着。这次事故后两个人又短暂见面并恢复了关系，然而几周后，圣-埃克苏佩里将她赶走了。

从此以后，两个夫妇这样循环往复，短暂相聚，然后分开。圣-埃克苏佩里始终像个大男孩，“他独立的愿望自然会和他根深蒂固的依赖性相矛盾”。于是，他的冷酷和温柔交替而来，甚至白天与夜晚都是两个面孔。

圣-埃克苏佩里当时并不明白自己妻子内心真正的需要。康素爱萝曾写到：“我想居住在我丈夫的心田，那是我的星球，那是我的命运，我的信仰，我的宿命……”

玫瑰和小王子

1939年6月，圣-埃克苏佩里为康素爱萝租下法国拉弗耶亥的一座小城堡，她安然生活在此。1939年9月3日，法国卷入战争。1940年，圣-埃克苏佩里突然来到拉弗耶亥，要求康素爱萝去非占领区，而圣-埃克苏佩里呢，他加入了空军，执行任务“勇敢得几乎像自杀”。

战争前期，康素爱萝住在一个农庄里，不久法国沦陷，圣-埃克苏佩里流亡美国。导演希区柯克建议圣-埃克苏佩里写一些见证1940年战争的作品，于是他花了5个月完成小说《空军飞行员》，此书成为巴黎陷落后，由法国作家撰写的、第一本公开声言反对纳粹者的书。然而，由于写作期间太过劳累而生病，他给康素爱萝发了电报，她毫不犹豫，立即动身去见他。1941年11月6日，两个人才最终相聚。这次相聚给了他们一个重新开始的机会。两人在乡下找到了一座房子，“白色的三层大房子，绝对浪漫”，房东读过小说《夜航》，并非常喜欢，便将房子卖给他们。正是在这座木屋，《小王子》“诞生”了。这段时间也是康素爱萝和圣-埃克苏佩里相处最温柔舒服的时光，两个人都在反思相互的关系，并将其表现在书里，比照他们的生活，会发现玫瑰和小王子正是他们两人关系的描绘。

《小王子》中的玫瑰被虚荣之心所折磨，时时需要别人关注，惧怕一头不存在的老虎，担心干旱带来的恐慌，说谎时候咳嗽以转移小王子注意力，这些都是康素爱萝的习惯。康素爱萝有哮喘，喜欢表现虚弱让圣-埃克苏佩里照顾她；《小王子》中的玫瑰爱美，爱表现，而康素爱萝爱热闹，喜欢买新的衣服，有时“使得圣-埃克苏佩里没有钱买飞行员的装备”。

书中的小王子因为玫瑰的骄傲和任性而走上漂泊之路，然而小王子最后寻找到自己的目标，回到了玫瑰身边，书中写道——“你要对自己养的东西永远负责任，你要对你的玫瑰负责任”，与圣-埃克苏佩里在坠机后对母亲所说的话如出一辙。而书中关于火山的片段是圣-埃克苏佩里根据康素爱萝对家乡火山地区的记忆描绘的。

两个人曾经都不懂爱。圣-埃克苏佩里总是留康素爱萝一个人独自煎熬，也曾高兴时把她从万里之外召唤而来，见面不到一个小时就可以不高兴地喝道：“走开，这儿没有你的位置。”这些状况正如小说中小王子所言：“我太年轻了，不知道怎样去爱。”而康素爱萝曾记载道，在结婚最初矛盾初现的时候，圣-埃克苏佩里在夜里，极其温柔地抱着她，说过一模一样的话：“原谅我，我还不知道怎样做您的丈夫”。

但他毕竟还是爱她的，正如对玫瑰的牵挂让小王子归来，对康素爱萝的牵挂也让圣-埃克苏佩里从一次次危险旅行中归来。西贡之行坠机归来后，圣-埃克苏佩里曾写信给母亲：“在身后留下需要你照顾的某个人，比如康素爱萝，是一件可怕的事情，我迫切地感到想要回来，来保护和庇佑，完成了我的义务，然后拼尽了全力对抗阻挠我的沙漠，最终我们撼动了山岳……”如此种种，正是小王子和玫瑰的写照。

二战后，亲戚们为了《小王子》的版税争得面红耳赤。康素罗被迫出示一封信，证明自己就是“玫瑰”，信上圣-埃克苏佩里写道：“你知道吗？玫瑰就是你……或许我永远不知道怎么好好照顾你，但我一向觉得你很美。”

消失

1942年11月，战争形势急转而下，圣-埃克苏佩里为自己居住在精致安宁的乡下木屋，产生了负罪感，他尝试再度服役，并且在《纽约时报》发表了一封公开信，《致世界各地的法国人》，呼吁所有人拿起武器。

他终于获得了许可，于1943年8月1日起入伍。圣-埃克苏佩里欣喜若狂。他不停对康素爱萝说“你将成为续篇的女主角，你再不会是带刺的玫瑰花，你将成为永远等待小王子归来的梦幻公主”。

然而，没有续篇了。1944年7月31日，8点45分，圣-埃克苏佩里驾驶着飞机前往法国南部进行长途航拍侦察任务，从此消失在地中海上空。

此后，由于圣-埃克苏佩里的失踪，他所获的版税收入冻结在出版社，康素爱萝被迫住入一间出租屋，并在商场找了一份制造橱窗模特的工作。而失踪了的圣-埃克苏佩里在公众眼中日益传奇，如英雄一般。康素爱萝却只得孤单而寂寞地生活着。很多读者都不知道，她是他的缪斯，是《小王子》里的玫瑰。

而她也不在意，她对圣-埃克苏佩里的爱开始朝着另一个角度发展，她从纽约越洋带回一只集装箱，里面有圣-埃克苏佩里从法国逃亡时带走的全部生活用品，儿时玩具、各种纪念品，书籍、照片、小王子的水彩画等……她反复抚摸、翻看，阅读这些材料，为圣-埃克苏佩里绘画、制作雕像，这成为她与他对话的唯一方式。

后来，一名园艺家将自己培育的一支淡紫色玫瑰花献给她，她接受了，并开玩笑：“小王子的玫瑰如今刺要多于柔软的花瓣了，因为她的手指已经苍老变形”。但不管如何苍老，圣-埃克苏佩里始终是小王子，而她始终是他的玫瑰。

Tips

《小王子》是法国作家圣-埃克苏佩里于1942年写成的著名儿童文学短篇小说。该书自出版至今，全球发行量已达五亿册，被誉为“阅读率仅次于《圣经》的书籍”。