情感散文《父亲来电》

情感散文《父亲来电》（精选6篇）

情感散文《父亲来电》 篇1

情感散文《父亲来电》

前段时间，父亲打来电话，这次是关于为汶川地震募捐的事，他说乡里募捐的工作人员要求党员捐款，他捐了100元，而有些党员却反对组织募捐的人员出语不，分文未捐，这事让他很气愤，在电话中越说越气，我说了一些捐款是自愿自觉的，安慰他，可父亲仍然怨气难平，我感动于父亲的正义和慈善心肠，也敬佩起父亲的爱憎分明的个性，这个电话，我们谈了很久，就像坐在火炉旁拉家常一样。父亲一个老党员的情怀仿佛从电波中温暖着我。

现在，有时电话会突然响起，无论是在会场还是在餐桌上，只要一看到“爸爸来电”，便会生出一种激动，往往会不顾场合一打开手机就自豪地喊起爸爸来。

老家在农村，以前我们兄妹在外读书时，联系很不方便，每次给父母亲问候或说自己的情况，都是写信，父母亲都没读多少书，回信不是很多，而由于我们兄妹众多，信从四面八方都往家中飞，那时候，劳累一天的父母把收到各位儿女的信当成一种享受，母亲不识字，父亲就读给她听，如果那封信写得感人，父母常常会泪眼朦胧，但几乎都在用甜蜜的笑来掩饰。我们也会偶尔收到父亲的回信，父亲在信中会勉励我们好好学习，也会把地里家里的情况说给我们，仿佛能从中嗅到泥土和庄稼的香味，所以，父亲来信成了我们儿女的期盼与鼓舞，渐渐地，由于学业忙，工作累，家事杂，我们写信的次数便越来越少，而父亲的回信也更少，除了对应的原因外，还因父亲依稀听到哪个儿女说他的字不是很好看。

后来，渐渐在小镇上有了公用电话，和父亲的联系偶尔会用电话了，一般都是他打过来，受以前计划年代的电话机影响，我们那里说拨电话叫“摇电话”，管拍电报叫“打电报”，很有力度的一些动词。考虑到钱的问题，爸爸“摇电话”时间短，往往都是非常紧要的事，寥寥数语就会挂断，让我们总觉得“言而未尽”，父亲来电，总伴着匆忙和些许的遗憾。

后来，随着移动电话的普及和经济状况的好转，我们家在外工作的兄弟姐妹都购买了移动电话，在大家共同的提议下，父亲母亲都购买了手机，有了手机，和父亲的联系与沟通就变得更加频繁了。刚开始父亲对这个小玩意倒也兴趣不大，那时，他每天劳动多，人也累，而且周边那批哥们都还健在，周围人家人口多，互相串门的多，父亲给我们打电话的时间少，即使打电话，也主要是家中有非常重要的事项，但慢慢地，父亲年岁越大，劳作也渐渐少了，人闲了下来，年轻人大多出去打工了，而同辈的哥们相继去世，老家屋场上要找个聊天的人也难了，父亲渐渐地给我们拨电话多了起来。

父亲来电，让我忧心。

他会告诉我老家好久不下雨了、水田裂了口，或是连阴雨把要好的庄稼泡烂了。有时也会说家乡的年轻人在外打工被机器轧断了手，在煤厂打工的小伙子遇到瓦斯爆炸遇难了，有的小伙子误入歧路在外参与抢劫被抓了，或是在火拼中致残了……父亲来电，话语中透出一种深深的伤感、迷惑和怨叹。

父亲来电，让我欣喜。

他会在电话中告诉我谁家修新房了，告诉我谁家的儿子、姑娘考上大学了，告诉我他参加先进性教育了，告诉我家乡也参与新农村建设了，农网改造结束了，公路修通了……，每一个变化都让我感到欣慰，而父亲在电话中也语调轻松，心情舒畅，作为一个老人能有这种心情，我感到是种福气，也乐于在电话中与他分享快乐。

父亲来电，让我感动。

妈妈病了，他会立即打电话给我们，有时母亲来城治病，父亲便经常打电话询问病情，给妈妈在电话中说喂的猪、看的鸡吃得好、长得壮等。每到家中人员生日到来，父亲总会给我打来电话，提醒我打电话给天各一方的`兄弟姐妹送去生日祝福，家中兄弟姐妹众多，成家以后，媳妇、女婿加孩子，三辈人就已达二十多人，他们竟能记住一个不漏，让人惊叹。有时，在传统节日，父亲总会打来电话询问各个小家庭的情况，而我们谁有了一点进步他一定会打电话祝贺。汶川地震后，老家也震感，父亲给每个儿女都去了电话，对于孩子的平安，他时时牵挂在心，和我讲这件事时，说了近半个小时，他的话概括就是：活着就是幸福的，要珍惜、要感恩!……父亲来电，让我感动，无论在多么浮躁的尘嚣里，父亲来电，总是能让我静静、深深地感受到被关怀，感受到血浓于水的亲情。

父亲来电，既是家乡变化的窗口，又是年岁渐长，心气更亲，更加关爱女儿的记录。父亲来电，让我们心情舒适自然。父亲来电，就像无须行路的回家与团聚。

母亲有次抱怨说，父亲每月的电话费花销不少，有事没事就在拿个电话给我们儿女打电话，说的都是鸡毛蒜皮的，有让他少打的意思，我安慰母亲说，这很好，父亲来电，不仅是一家人的交流，也是老人的一种倾诉。手机刚开始使用时，英文字母多，父亲拨、挂电话都不熟练，现在他已快要学会发短信了，而且，也不像刚开始放在桌上，而是挂在腰间，已有了“不可一日无”的状态。我真愿，父亲来电，永不断电。

父亲的菜园情感散文 篇2

本来我们有一块很好的宅基地。可是，身为长兄的父亲，把最好的那块地基留给了三叔和四叔，我们家则是在一个没有院墙、门前有个大坑的地方。每逢下雨，雨水便从四面八方涌来，聚集到这个坑里，顿时门前就一片汪洋……

母亲最害怕雨天，她怕我们姊妹几个会不小心掉下水去。只要一下雨，我们就会被锁在家中，但我们从不安分，总是从破窗爬出，跑到水坑边，用泥巴将自己装扮成“土匪”或是“泥娃娃”的模样，再将我们用泥捏的各种小动物摆在家里，把家里弄得杂乱不堪。为此，也不知挨了多少顿揍，而我们始终都是玩心不改……

父亲有个想法，把这大坑修建成一个菜园。

于是，每当夜色降临，月光慢慢地走下山坡时，父亲便开始规划他的“宏伟蓝图”，策划他的“伟大工程”，因为他白天要去生产队上班。

首先准备材料就是石头。每天下班，父亲就推着手推车，四处捡石头，没多久，大小不等的石头便堆积如山。待石头准备妥当，便只缺水泥了。那时候水泥还是紧缺物资，外加当时经济比较困窘，父亲就用黏性比较好的红土代替水泥做浆。

材料准备完毕，父亲的“工程”正式开工。

每天晚饭后，别人都在乘凉，只有父亲满身泥土扑在他的“建筑工地”上。我们姐妹也就帮父亲做做小工，抱小石头块，铲铲土。但不是磕着手指头，就是压到脚趾头，总是帮倒忙。

就这样，父亲从暮春到晚秋，不论月圆月缺，云卷云舒，都执着地坚持着。终于在初冬一个月黑风高的夜晚，父亲的“工程”彻底竣工！

第二年春天，父亲种下一园子油菜。

油菜籽发芽了，小小的幼苗郁郁葱葱，像一块绿色的地毯，铺满整个菜园。可就当别人家的油菜花都已经凋谢，我们家的油菜苗却还趴在地上，就像被施了法术，总是定格在几厘米左右。

邻居家的老大爷经过我们家菜园，看到满地的小不点，跟父亲说是地里碱性太大，必须得换山上表层的白土，阳气足，长势才好。

于是，父亲的“二期工程”又开始了。

“二期工程”虽没有什么技术含量，却都是苦力。父亲要从附近的山上将土一车一车的运到菜园里，母亲操着农具一下一下将土扒开。

陡峭的山坡，空车上去倒不难，下坡时惯性作用催促着父亲跟随车子飞奔而下，一晚上下来父亲就会筋疲力尽。

第二天晚上，明月如昼，我和妹妹就跟随父亲，上山跟在车子后面帮忙推车，下坡时我们用绳子拽着车子，以此来减慢车速。

那一夜，我们“工作”得很迟，不知不觉月亮已悄悄滑向西山，父亲的“二期工程”也彻底完工。而我和妹妹累得一觉睡到第二天中午。

又是一年春天，父亲又在园子里种上了油菜。这一年油菜花绽放着金色光芒，蝴蝶翩跹飞舞，蜜蜂浅唱轻吟，一派春意盎然的景象。

自从门外有了这处风景，我们每到吃晚饭时，就都端着饭碗，坐在花香四溢的菜园里，追着蝴蝶跑来跑去也不管饭汤洒了一身，直到饭凉了，才匆匆忙忙扒进嘴里。

又一年过去了，父亲种了一园子土豆。那年雨水比较充足，再加上邻居家羊圈里的无机肥，父亲园子里的土豆，比别人地里的产量要高得多。一片小小的菜园，就收获了1000多斤土豆。

后来母亲在姨娘家移植几株艾草。青翠欲滴的艾草，即可做菜，也可入药。

艾草蔓延得很快，几年时间，园子里便成了艾草的世界。

每年春天，田野里还是寥寥绿色，我们家的园子里已经是一片盎然绿色；清风吹拂，散发着艾叶浓浓的香气。

不知什么时候，风吹来一粒种子，一棵榆树在园子中央茁壮成长。每到夏天，榆树张开着臂膀，像一把绿色的大伞，为它脚下的艾草撑起一片阴凉。

喜鹊喜欢高高的站在枝头，伸长脖子，唱一曲欢悦的曲子，给园子增添一份别样情趣。

生活在不断地改变，园子里的艾草，遵循着自然规律，从春天的绿意盎然到秋天的金光灿烂；从夏天葱茏到冬天苍凉，经历了沧桑，却还是一如既往蔓延生长，不断扩展占地面积。

后来，我们的老屋变成别人的故居，那片菜园也失去了以往苍翠。杂草占据整个菜园，几株稀疏的艾草被杂草挤兑的东倒西歪，艾叶失去了光泽，像缺乏营养的孩子，萎靡不振。那一棵榆树孤零零地立在那，像在守候这片菜园，等待有朝一日，会回到那郁郁葱葱充满生机的时刻……

我的父亲的情感散文 篇3

长大了，父亲总是沉默的时候多。因为家境贫寒，父亲不太多话。好像这全是他的错。偶尔上街，总要买点稀罕物，那时很少见的水果回家。也给我和妹妹买新衣服，总是村里最时髦的。记忆里村里第一个游泳圈、第一个望远镜都是我的。

上学了，成绩单总是第一个给父亲看，只有他会点头微笑表示赞赏，母亲早就被田里的活压累得连看这个也烦了。

初中时，成绩时上时下，有一次跌停板，到了班级第9名，父亲大老远从干活的工地回家，母亲总是想不明白值不值得。

考取了师范，父亲替我背上了我的箱子送我到校，安顿好了行李楞了半天说一句：“那，我走了……”我转头恩了一声，怕他看见我红了的眼圈。

初恋时，父亲先是唉声叹气，然后大发雷霆。死活不同意，理由是对方是外地户口。在父亲拿断绝父女关系要挟我时，我长途跋涉，离开家，找他去了。却发现他有另外一个女孩子，而且很要好。我落荒而逃，逃回家了，父亲一言不发，没有责备我的不告而别。

结婚时，父亲忙里忙外，到最后大家坐着看婚宴录象时，怎么也找不到父亲的笑脸。

有了宝宝以后，父亲先是天天下班后看宝宝，后来干脆常住我家，说是房间空着也是空着，他上班近多了。

宝宝三岁，父亲总是腹痛。在我家住着，有时吃饭时疼得受不了，饭也不吃，叫他去检查，他不肯，说多了他就回乡下，但是过不了三天又来了。后来实在受不了，他回乡下住，没几天母亲打电话说一定要给父亲去看医生了。诊断书上写着晚期肝癌。

一个月里，我们天天到乡下看父亲。父亲每天起床，从不间断。总是说不疼。每天总坐在大门口望着我们来的方向。

某天，问父亲，这么严重了，怎么不早说，不早早看医生呢？父亲对我笑笑，你们刚买的房子，还欠着债呢。

火灾里的父亲情感散文 篇4

一场大火，烧掉了父亲新建的房屋和一生积蓄的财物，痛惜。

最深沉的思绪——是眼泪所不能表达的，牢系着骨肉之情的纽带，翻起已埋葬火海的老父亲的心血，在骨髓里，在心房里，唤起沉静的忧伤和疼痛。

火灾那一刻，母亲出门在外，家里仅有父亲一人，半夜时分，父亲被烟呛醒，情急下跳窗逃出。

火灾那一刻，逃生后的父亲，毫不犹豫的跑到变压器前，断了高压线路，没有殃及四邻。

火灾那一刻，父亲和闻讯赶来的人群，面对熊熊大火，无可奈何的眼睁睁的任其吞噬着眼前的一切，无声的泪水，徒然的洒落。

火灾那一刻，火已经熄灭了很久，可是人群还依然，没有人离去，许久许久。伴随着深夜无声的饮泣，默默无语。

火灾那一刻，叔疯狂的在废墟里找寻着父亲留在屋里的`现款，那斑斑驳驳的灰片，随着寒风，呜咽着飘远，无处可寻。

见到父亲的那一刻，废墟边的父亲——如壁的青山，在那儿褪下了华服，曾经炯炯有神的眼睛，如暗淡的烛光，根本捕捉不到以往的神韵，废墟的悲凉景象，凝聚成浩浩长空的浓云，占据了我的心窝，无以名状的纷乱思绪和哀愁一起袭来，71岁的老父亲哦，那才智，荣光，坚毅，突然从顶点下降，是多么令人痛心的事情。

父亲在我心中，一直是山一样的伟，松一样的坚，竹一样的直，正是这样的性格，自幼失去双亲的他，坚毅而自立的把儿女一个个供出了大学，不顾儿女百般邀请，依然和母亲自食其力留在故土，不辞辛苦的建设家园，当最后一道工程圆满完成之时，一切被大火埋葬了。

所幸父亲安然，是最大的安慰，人在，一切在。然还是心疼父亲的心血，并不是金钱所能支付起来的，那精神境界的支柱，荣耀一生的父亲，却还在这古稀之年受此磨难。

父亲一生，饱经沧桑，时时遭遇，生活之恶的侵袭，可父亲一直积极乐观，刚直不阿，令人钦佩，也是众儿女和周围人尊敬的对象，些许年来，离家在外的儿女们，一直受父亲，“老骥伏枥，志在千里”的豪情感染，时近晚年，雄心壮志的父亲仍如不断的溪流，勇往直前。

深深懂父亲，这些年，一直深深的懂。但我知道，父亲为儿女付出的，是儿女永远无法回报的，他的骄傲，他的刚直，他的追求，他的耀眼，不会随之埋葬火海，但也不是任何代价的财物所能弥补的。

同样深深理解了父亲，火灾那一刻，依然在众亲友面前表现的泰然自若，那瞬间的消沉已经被他一生中顽强向上的精神冲走，他。依然是滚滚川流，没有遮拦，也不会停顿，难怪叔流着泪说：“我的老哥哥，是世界上最坚强的人。”

父亲是儿登天的梯情感散文 篇5

小时候常坐父亲肩头，仰望天空数满天星斗。父亲领着我晨读，而我只喜欢看图，指着鱼儿教我数数，我却恋上了抓鱼的皮篓。

连续七天高烧不退，必须到镇医院挂吊水，以脚代车父亲不怪罪。还教我如何唱歌不用嘴，吹口哨也是那么的沉醉。

犁田时把我放到耙篮上，尽情的享受着黄牛的恩赏，和父亲吆喝播种喜悦的衷肠，春风肆意的疯狂，仿佛看到了绿油油的稻场。

岁月的冗长，一年到头不见父亲换件新衣裳，只见每日喝着白水汤，豆大的汗水渗着衣衫缓缓流淌，我的心慢慢成长。

记得那年父亲为我做的玩具圈，还有那扬马的长鞭，抽在我记忆的.耳边，响彻黎明的黑暗。一夜醒来我长到门顶端。

伴着父爱的成长，我始终不忘，您或许已经遗忘，我丢了你最心爱的徽章，您说等我长大了参军还您一个更大的奖状。

曾经的承诺我无法兑现，因为我从没参军的打算，目前从事的是工程方面。我还是一样可以还你一个骄傲的表现。

初中的那次家长会，没能得到儿子承诺的恩惠，那夜父亲喝醉，假装自己好累。我真心想给父亲捶捶背，父亲翻身就酣睡。

父亲带我到河边，今天教我游泳方面，我站在河对岸等父亲划船，父亲却给我一根竹竿，让我下水却被淹，当父亲拿走了竹竿，我扑通扑通浮起水面。

父亲指引我上路，要身轻如兔，车轱辘自行之速，顺势驾驭。我从此学习到了因势利导，顺其自然的情愫。

渐渐的长大便离开了家，也开始慢慢规划自己的生涯，高中的学习压力真大，还是每个星期能看到父亲送来的鸡鸭。

为了供我读书，父亲开始逐渐的佝偻，因为父亲搬石头为我铺路，每天搬的石头是我千百个身躯，卖的钱却是寥寥几个数。

渐渐的父亲没时间陪我聊，每天累的只想找个地方靠一靠，话越来越少，总是说以我为骄傲，生活不要太煎熬，我的内心在放声的嚎啕。

我知道大树阴凉下的亲情，也从不忘粗糙树干支撑的硬挺，努力考上大学是我做的第一件事情，回家给你洗洗脚是我最深的一份情。

大学期间的我很少回家，父亲肩上的重担日夜增加，皱纹爬满额头斑白了鬓发，两手颤抖布满了茧甲，咳嗽佝偻愈发增加。

时常问我是否已经有了个她，我总是推脱毕业了再谈婚论嫁，大学期间学业最大。父亲一定又是看到了隔壁的谁谁谁今年要成家，来年可以抱娃。

岁月真邋遢，匆匆毕业的我把工作证脖上挂，父母已经年逾花甲，老人耳边时常传佳话，天天催促我的婚嫁，我真心有点害怕。

父亲额上的皱纹是我过不去的坎，佝偻的脊梁给我伸出来了一道金鞍，我扶着父亲坚毅的双肩，拼成拱桥的另一半，建造了避风的港湾。

未接来电十二个散文 篇6

回来看到他在找她。凝视那个熟悉的名字，她想不起号码。科技的发达，让人成为数字，费解。一想起数字她就头疼。把那串数字变为一个名字，她整整考虑了三个月。见那名字如他真人般随铃声蹁跹，她笑笑。没有滑动面板，脱鞋、换睡衣。家里清寂，任铃声往墙里钻去。

她出门不喜欢带手机，他说了很多次，说“万一”遇上什么事，身边没电话很急人。她说“万一没有一万好”，然后咯咯地笑个不停。她的词典里并没储存“万一”这个词，依然故我。她的任性，令他一口钢牙咬碎。让男人为她着急，是一件有趣的事。

他叫她妖妖，说她邪性，咯咯的笑声嘎嘣脆，像山洞里的妖精在啃人骨。她又笑。他说“快啃到脚趾头了”。她头一偏“哼，自己去把蹄子卤好给我下酒吃。”话音未落，他便迎着她的唇上去了。那是他第一次吻她，嘴里有热热的酒气。清醒的时候，他不敢对她下口，獠牙会刮伤他。味蕾一旦沾上男人的气息，其他器官的灵敏度会降低，她用一口坚硬的牙齿护住柔软的舌。她用牙齿咀嚼猎物，以舌头品尝美味，从前她尝过，牙被磕坏，嘴角也受了伤，一张脸肿了许久。舌头上的花蕾仿佛已凋谢，再也无法绽放。后来，她便认定：是味觉出了毛病。

那天他吻她，感觉甚好。她的唇温热、滑软、清甜。她坚固的牙齿后面有一坛琼浆珍酿，他忘情地啜饮那甘甜的醇汁。陡然被她推开，她没有发火，只急急地跑掉。他伫立于街口，良久……跟她在一起，他有成为诗人的欲望。她，是他诗里的梦，更是他梦里的诗。梦里，风起落红，扬飞无定，无奈的凋零里洇出凄惶的意味，隐约着他遥远的欢愉。喜欢她，想吻她，没有错。她一味拒绝，令他苦恼。她脆生生的笑声，似从邈远的雪山之巅传来，有一丝丝冰凉。这是他的直觉。没问过她缘由。

准备给自己沏一杯茶，电话那头，有一块龟裂的土地，她需先寻到水源。每次接听他电话前，先让心自由地漫步，将自己置放于一个能够尽情舒伸的空间，方能应对他火烫的话语，给自己转圜的余地。水还烧着，他又在呼唤她。聆听着那一曲《你把我灌醉》，开始哼唱，这曲子是他为她设置的。她总也喝不醉，每次他都先败下阵来，只剩下气恼。他很想跟她好好拼一次酒，又担心她真的醉了。

偶尔，他会想象她微醺的样子，脸颊上晕开两朵绯云，悠悠地在他眼前飘……他拥着她，吻她的眼和眉。她的眼似一碧幽潭，与天空相映成趣，看似遥不可及，偏又紧紧相依。他，想做那片天空，躺在她温软的怀里，惆怅中有憧憬的温馨，甜美里或又回出几许酸楚。无论怎样，他都喜欢，他都甘愿！

去年冬天，他那方飘了雪，她只在电视里和图片上见过的雪。他的城市上空覆盖着一床厚重的纯白色棉被。这床被子，冒着寒气，她没法适应。那一床雪白的棉被下，少了她，他的冬天，独自瑟缩。

想起他顶着风雪上班，头发上落满细碎的飞絮，她在电话里叫他“白胡子公公”。想他脆薄明亮的玻窗上挂满冰莹，想他窗户下的爬山虎枯黄一片。冷不丁的，她说出一句“绝了旧藤，方可再添新枝。”他明白她话里的含义，遥想她咽泪入心的一张脸，他不允许这样的离开。假如再也触不到她，他会顿失方向。每天他提醒自己要加倍努力，争取每月去看她，甚至，去她的城市生活。陪她数星望月，共她沐雨听风......

净水器的绿灯亮起，水开了。沏好茶，她躺在沙发上。“开，往城市边缘开，把车窗都摇下来……”其旷远忧伤的旋律，漫溢着画面感的歌词，定格在那扇车窗上，将所有的过往游移于城市的边缘，还有未来……

多年前，她还坐在另一个男人的车里，体验他急速驾驶带来的快感。那时，她是疯狂的，那个男人也是。他们纵放地享受速度与激情带来的刺激。在无人的街，于浓稠的夜，她摇下车窗，对着无尽的黑，嘶吼。仿要撕碎层层夜幕，将黎明把来做一件衣衫。她以为那便是她的爱情，是她的世界。所以，她歇斯底里，她彻夜狂欢，挥霍着一切她想挥霍的东西。两个疯子的碰撞，另有一番绮丽又错乱的景致。旁人无法理解。

那一段旧事，她早已封存于时光的胶囊里，密密地排列。偶尔，她会吃上几粒，用酒咽下。前几年她神经衰弱，吃了太多这种药。她的生命，快要被药味儿塞满。总在想，把那些胶囊都吃光，病也会大好了。她不会像个落难者，告诉别人她的遭遇。她明白，自己的委屈要自己消化，她的故事不用逢人便讲，真正懂她的没有几个。大多数人会站在他们的立场，偷看她的笑话。她把秘密藏起来，让艰难曲折的风走过她的一路，这风还会继续？……

在她恍然间，铃声又响过几遍，回过神来，恰是那句“哦，爱，让我变得看不开。哦，爱，让我自找伤害……”应景的歌词，弄得她养的狗狗都叫声成殇。那一排排胶囊又出现于她眼底，该吃药了，她对自己说。疾步走入卧室，翻开旧时的影集，一张张取出，捧起。抚弄那张笑得痞痞的脸，划过那坚挺的鼻梁，手，似被割破，久违的疼痛感倏忽间被唤醒。看到那一对眉，如她经历过的那些个不见天日的暗夜。不想再去瞧那双眼，那是个狠角色，她被击败了。再也不瞧他！对，吃药，什么时候吃完，病就好了。她一向这样安慰自己。她是个正常人，理当有正常人该有的爱情和生活。

“我梦到哪里，你都在，怎么能忘怀……”铃声萦回于房间，从天花板上狠狠地砸下来。触到她某根神经，又发病了，她癫狂地将照片向上抛去。那一双眼，死死盯住她，眼眶里幻放出无数绳索，将她捆得牢牢的。照片，滑落入她的脚底。踩，她拼尽全力踩下去，像那一夜的`离开，以自己的娇弱去与他的强悍抗衡，走进风里，获得短暂的胜利。

他总不放心她，一见她跟别的男人叙话，他会生气，给她定下不少规矩。有一次他去外地谈生意，不过三天时间，回来后，整整花了一个月去各处酒店、宾馆查她有无和别人开房的记录。他的行为，超出了她对疯子的定义。

他喜欢她姣好的身段，给她买来跑步机，想让她变得更美，他会更爱她。有一次，她正在跑步，他打来电话，听到她急促的呼吸声，他又生出幻觉。急冲冲赶回来见她在洗澡，将她拖出来，放倒在床上，像一条猎犬，嘴里喘着，鼻翼翕动着，头发丝也不放过。恨不能用放大镜检视她每一寸肌肤。

那一夜，她痴痴地坐着，不搭理他。他便打她，伴着阵阵嘶嚎和泪水，将夜色浸染得湿漉漉一片。他把她逼到墙角，健壮的胳膊抵住她的身子，他不停认错，不该怀疑她对爱情的忠诚，不该翻看她的包和电话，更不该当着那么多人耍酒疯，还问她是否跟别人上过床。后来，他把她关在家里，切断了她与外界的所有联系。从那时起，她埋下了病根，神经时常错乱。没有任何争辩，她根本不去妄想与他理论，也不做无谓的沟通。她默默地在那个囚笼里待了四十天。风，进不来，屋里的一切都泛出特殊气味，变质了。

他是个称职的监狱长，每天关心她的饮食，给她买来款式各异的衣裙，只能穿给他一人看。每对着镜子，她会感到惶恐，因为她知道，布料包裹着一具嶙峋的白骨，经不住任何推攘。他怨她生了一对猫眼，幽光四射，只会魅惑人。他还认为她的身子过于柔软，走起路来太撩人，他要把她养得胖胖的，猪一样，再无男人盯着她看。某一天他又改变了想法，她若真变了猪，他自然不会再迷恋她。他很矛盾，从狂热地爱上她之后，这样的想法一直折磨着他，很煎熬！

铃声又起，越来越抓人，如招魂幡。她定定神，端起茶杯，走到窗前。于清冽的茶香里，去怀想电话那头的他。他和他的性格迥异，他温存，很小心地爱她。像尘埃里生出的小昆虫，害怕一展翅就被风吹走。而他，暴烈，肆意无惮地占有她。刚开始，她是喜欢的，很沉醉。慢慢地，就不喜欢了。这份爱，令她窒息！她不是谁的宠物，不需要被圈养。她的心不能失去自己那片风来风去的领地。

决定离开的那夜，她给他跪下了，求他放了她。那条他买给她的昂贵的牛仔裤，被大理石的地砖磨穿了。他的爱，她承受不起。他所给予的豪华生活，她更无福消受，她急需畅快地呼吸，在一片自由的天空下。在他铸就的宫殿里，她快要死了！她不仅仅是他的，她还有亲人和朋友。她要离开，不停地挣扎，每一次快要挨近大门时，他又拽住她。来回，僵持，她的手和腿在拉扯中早已淤青，直到那条质地很好的仔裤被磨穿。

再一次推开他，她抓起酒柜上一个酒瓶，“啪”，往脑袋上砸去。酒瓶从她的掌心滑落，碎了满地，房间里回荡起刺响声，将这夜再一次划伤，一片，又一片……红酒顺着她的发，一路蜿蜒，模糊了她的五官，她那双猫眼被染红，目光散乱，像一只惊恐的兔子。没有她想象中的鲜血汩汩，寂深的房子里，干红浑厚又圆润的香，恣意横飞。零星的碎片，因为不能继续盛装着红酒，骄傲的色彩顿时没有了，像人丢失了魂魄。家什上残存的酒滴滴落着，很像哀泣。她的爱情，也碎了，再也不能发酵，再也勾兑不出甜蜜，在这没有风的房间。

酒，淌了一地，盖过了满屋香水百合的气息。白缎样的花瓣，幽漾着惨然的光。她并不认同人们给予百合的美誉，她从来不喜欢散放着迷香的花儿，也没品出那一抹花香里晕出的典雅芳华。他总说百合可为她安神，一贯地买来，让她安静地待在家里，被一屋子花香熏染着，时日渐长，她便也做了他盆里的花。他说女人是花，却从不曾想过如何许以花儿以灵润的姿态绽放。她不想做花，也不认为自己有做花的资质。她原本只想做棵草，自由地生长，去感受疾风的劲道，枯荣有季。

“你那神秘的笑脸，是不是说，放不下你是我活该……”张赫宣那极具磁感的嗓音，她很欣赏，但若一首歌唱得太过完满，总教人心悸，犹如她爆棚至崩裂的爱情。是的，应该缓缓而行，急速奔跑带来的是长久的身心不适。

离开的那夜，他也给她跪下了：你走了，我怎么办？那是他最后一次哀恳！没有再回眸，拖着淤青的腿，捂着灼痛的唇，远遁他视野之外。两年后她去另一个城市散心，认识了他。他承认那是搭讪，他说咖啡总是要两个人品，才能生出绵长的意蕴。在他的城市里住到冬天，她走了。那几年，她不想让自己停下，脚上的茧子多了，痛感渐渐消失。

他心思细腻，从不打听她的过往，虽无北方男人浓厚的粗犷气，却也好。或许，她需要这样一个男人，来温暖她的生命。他可以让她笑，她是喜欢笑的。她不想自己活成一堵斑驳的墙面，一抹释然的微笑停留于她的唇边，不知道是否灿烂了他那方天空。