张晓风经典散文名篇

张晓风经典散文名篇（精选6篇）

张晓风经典散文名篇 篇1

诗诗，我的孩子：

如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。

这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情，你是早春，把芬芳秘密地带给了园。

在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你，了解你，认识你而后决定爱你，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。

你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。

因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小树，它们全都让我爱得心疼。

我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你，我能给你怎样的一个时代?我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国。

孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。而令，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿?不是金锁片，不是香摈酒，而是每人平均相当一百万吨TNT的核子威力。孩子，当你用完全信任的眼光看这个世界的时候，你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上?以及你父母亲的大床上?

我生你于这样一个世界，我也许是错了。天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。

但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一起受苦。不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷。

诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉做然。为你，孩子，我会去胜过它们。我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操，我为你而献上感谢。

前些日子，我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有邮过他，却是爱他。”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的北风，当高山的峰巅开始落下第一片初雷的莹白，你便会来到。而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以前先了解被爱。诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。

写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃!满山满谷又凄凉又美丽的忧愁!

我们是太早懂得忧愁的一代。

而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶上没有屋子这个世界的财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。

当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实百高贵，他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。

诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了。诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的：

他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。

去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他们身上，有如黄昏的柔霭淹没那日间的争扰。

让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相爱。

诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱，诗诗，爱是蕾，它必须绽放。它必须在疼痛的破拆中献芳香。

诗诗，也教导我们学习更多更高的爱。记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不己。那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱，下一代的健康关系着我们的面子。要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐，该多好多荣耀啊。”诗诗，人性的卑劣使我不禁齿冷。诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分，你就是你，你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长，你选择什么样式，我们都会喜欢——或者学习着去喜欢。

我们会竭力地去了解你，我们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的秘密愿望，我们会带着同情与谅解帮助你度过忧闷的少年时期。而当你成年，诗诗，我们仍愿分担你的哀伤，人生总有那么些悲怆和无奈的事，诗诗，如果在未来的日子里你感觉孤单，请记住你的母亲，我们的生命曾一度相系，我会努力使这种系联持续到永恒。我再说，诗诗，我们会试着了解你，以及属于你的时代。我们会信任你——上帝从不赐下坏的婴孩。

我们会为你祈祷，孩子，我们不知道那些古老而太平的岁月会在什么时候重现。那种好日子终我们一生也许都看不见了。

如果这种承平永远不会再重现，那么，诗诗，那也是无可抗拒无可挽回的事。我只有祝福你的心灵，能在苦难的岁月里有内在的宁静。

常常记得，诗诗，你不单是我们的孩子，你也属于山，属于海，属于五月里无云的天空——而这一切，将永远是人类欢乐的主题。

你即将长大，孩子，每一次当你轻轻地颤动，爱情便在我的心里急速涨潮，你是小芽，蕴藏在我最深的深心里，如同音乐蕴藏在长长的萧笛中。

前些日子，有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年冬天，当初雪落下的那一天，人们便坐在庭院里，穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。

那是一种怎样虔敬动人的景象!那时候，我就想到你，诗诗，你就是我们生命中的初雪，纯洁而高贵，深深地撼动着我。那些对生命的惊服和热爱，常使我在静穆中有哭泣的冲动。

诗诗，给我们的大地一些美丽的白色。诗诗，我们的初雪。

张晓风经典散文名篇 篇2

“说服”是一种非暴力的人类信息传播活动,其目的在于通过参与者之间的交互式信息传递,促使个人或群体资源改变观点或行为[1]。现代社会中,人既是个体存在,又是社会存在,我们每天都要以各种各样的方式和他人交流思想、联络情感、交换信息,以此求得自身的生存和发展。生活中离不开“说服”,大到国际谈判、总统选举,小到求职自荐、推销产品等。许多时候,人们都想把自己的观点、想法和主张准确有效地传递给他人,借助口头语言、书面语言、态势语言及其他辅助工具,说服、暗示、感染对方接受我们并按照我们的意见或建议去实施。怎样在与别人的沟通中有效地说服对方,是目前大学生人际交往时需要学习的一种技巧。大学的学习和生活与中学时期相比,有了很大的改变,特别是大学低年级的学生,学习的紧张程度降低,有较多的时间自由支配。多样的学生组织和社团,多彩的校园文化,使得他们获得了更多的独立、自由和与人交往的机会与空间,但脱离了家长和老师的宠爱、庇护,离开了从小熟悉的环境,同学关系、宿舍关系、师生关系发生了很大的变化,这些变化往往对适应能力不足的大学生造成困扰,从而引发人际交往困难。在高职高专学校中,除了利用各种心理健康讲座,开展心理咨询服务等方法帮助大学生克服心理障碍,建立良好的人际关系,语文教师还可以利用语文课堂,带领学生走进名篇,从经典案例和名人名言中向前人学习如何有效地说服他人,沟通人际关系。

中国几千年的文明发展,给我们留下了丰富实用的处世哲学和处世艺术。这些古代的人生智慧,给现代的人们处理社会人际关系提供了极富实用价值的思想和方法。大量关于处理人际关系的道德原则、处理人际关系的哲学原理与艺术方法记载于各种经典名篇中留传至今。我们可以从《论语》中学习孔子“恭、宽、信、敏、惠”的人际交往艺术;从《孟子》中学习以“仁、义、礼、智”之心做人处事,协调人与人之间的关系;从朱熹的《四书集注》中学习中国人处理人际关系的最基本原则——“中庸致和”等等。先秦诸子百家争鸣,谋臣策士纵横捭阖,丰富的典籍蕴含了精深的文化,是我们思想财富的源泉,也是人际沟通的典范教材。“说服”一词,现代汉语词典解释为“用理由充分的话使对方心服”。“说服是以形成和改变人的态度为目标的,它对人际沟通的影响很大。”[2]但“理由充分”不一定能被对方接受,要让别人接受自己的观点,改变原来的思想行为,达到预期的目的,我们还需要掌握许多说服的方法和技巧,以下就是通过语文教学,在经典名篇中总结出来的一些说服的方法和技巧。

1 摆事实,讲道理,攻心为上

说服,不能靠金钱利诱,也不能靠强权压服,脸红筋涨的争吵往往没有结果,赢不了对方,还可能两败俱伤。要说服别人,最好的方法是摆事实,讲道理。事实胜于雄辩。在大量真实可信、有针对性、有典型意义的事例面前,人们会反思自己的行为、审视自己的想法,从而接受他人的意见。

《谏逐客书》写于秦始皇十年。当时秦王嬴政因“郑国渠事件”听信谗言,下令驱逐所有客卿。李斯在被逐的路上写下了这篇流传千古的文章。他成功说服秦王,收回“逐客”的命令,原因有四:第一,李斯列举了“缪公求士”、“孝公用商鞅之法”、“惠王用张仪之计”、“昭王得范雎”的四件史实,用秦国历史上最有作为、最有成就的四位国君任用客卿,开疆扩土,富国强民,吞并诸侯,“使秦成帝业”的事实,证明“此四君者,皆以客之功”、“客何负于秦哉?”从正面说服秦王,点明客卿有功于秦。这些事实概括了秦国的发展历史,让秦王感到亲切又确凿可信,说服力及强。接着又大量铺陈秦王所好之物,将秦王对“人”和“物”的不同态度进行对比,指出其所行之事“非所以跨海内制诸侯之术也”,进一步批驳“逐客”之论。第二,李斯运用归谬法、喻证法、对比分析法等方法,从理论上分析“逐客”之害,阐明了只有广揽人才才能成就帝业的道理。第三,李斯的成功更关键的是他对秦王深入了解。秦王嬴政十三岁即位,二十二岁亲理朝政,志向远大,早有问鼎天下之心。李斯紧紧抓住了秦王渴望“跨海内制诸侯”的心理,攻心为上。选用秦王最推崇的几位先王的事迹进行论述,把秦王现实中的所作所为与先王对比,强调重“物”轻“人”非统一之术,触动了秦王的要害。第四,李斯没有从自身的角度来发泄被逐的委屈与愤怒,而是完全站在秦国的立场为秦王着想,客观地评价“逐客”之过,态度诚恳,打动秦王。李斯在批驳“逐客”论时,“臣闻吏议逐客”指明过错在“吏”给秦王收回命令留下了余地。“窃以为过也”,语气谦恭委婉,也使秦王易于接受。

2 心换心,立信任,以退为进

俗话说“人心都是肉长的”,人们对生活中酸甜苦辣的感受是相同的。如果能够将心比心、以情换情、推己及人、设身处地的为别人考虑,在某些问题上得到对方的同情、谅解,彼此之间建立信任,那么,在人际交往中就能更有效地与人沟通,达到说服的目的,这也是我们通常说的换位思考。人际交往中,信任是说服的基础,如果缺少信任,在说服的时候,良好的动机会被对方误解为“别有用心”、“黄鼠狼给鸡拜年,不安好心”等等,不会取得理想的说服效果。《战国策·赵策》中《触讋说赵太后》就是一个好例子。

历史上赫赫有名的赵威后,在国君去世,新王年幼,国内国外动荡不安的情况下执掌朝政,不得不向齐国求助。齐国答应赵太后的请求,但要求把太后最小的儿子送往齐国做人质,“太后不肯”。事情在这样的背景下展开了。太后爱儿心切,面对大臣们的“强谏”,表现得顽固专横,“有复言令长安君为质者,老妇必唾其面”,在这件事上君臣的矛盾已达到不可调和的地步。怎样说服赵太后,左师触讋采用了心换心,建信任,消除范防,以情感化,以退为进的方法。

首先,满对“盛气而揖”的太后,“入而徐趋”显出苍老的神态,故意慢慢地走,使她满腔的怒火不能马上喷发;到了面前再向太后道歉,因年老力衰腿脚有病走不快;接着从走路、饮食等方面一一问候,介绍自己的保养经验,完全不提长安君做人质的事。在闲聊中,触詟用同是老年人的同情、关心、慰藉,慢慢泄去了太后的满腔怒火,使“太后之色少解”。打破僵局,为进一步说服创造条件。[3]

第二步,触詟仍不提长安君做人质的事,而是为自己的小儿子向太后谋一个职位,“愿及未填沟壑而托之”,言辞恳切哀婉。他用老年人对幼子的爱引起太后感情上的共鸣,得到太后的关注和同情。太后渐渐地把触詟的来意丢到一边,笑着讨论谁更爱孩子。这时,不再是臣说服君王,而是有共同语言的老年人在话家常。触詟以自己的爱子之心巧妙地引发太后的爱子之情,不知不觉地过渡到长安君的问题上来。

第三步,触詟还是不说长安君做人质的事,反而讨论起太后爱长安君还是更爱女儿的问题。旁敲侧击、避实就虚地指出太后爱女儿,“计久长”从长远考虑,是理智的真正的爱,得到太后的肯定;而对儿子,则一味溺爱,不为他的将来考虑,“计短也”,引起太后的反思。

最后,当太后接受了爱子须为他“计深远”的观点,触詟欲擒故纵,通过总结历史经验教训,指出国君们爱其子孙,使其“位尊而无功,奉厚而无劳,而挟重器多也”,最终只会害了子孙,使其无法长久保富贵;讲清了只有令长安君“有功于国”,才能“自托于赵”的道理,肯定了这样做才是真正的爱子的方法。最终完全说服了赵太后。[4]

3 日常事,妙推理,现身说法

在说服别人时,以自身的感受经历为例子说服对方,可以增加游说观点的可信度,使人身临其境,觉得你的观点确实可靠,从而接受你的观点主张,达到说服的目的。《战国策·齐策》中记载的《邹忌讽齐王纳谏》就采用了这种方法。文章讲述了邹忌用自己的亲身体会,讽劝齐王纳谏除弊的故事。邹忌通过与妻、与妾、与客的交谈,再通过亲自与城北徐公比美,得到结论:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也”。他由自身联想到国家,从中体会出国君不易听到真话的道理,于是“入朝见威王”,向国君进谏。见到威王,邹忌没有单刀直入,而是先讲了自己受到妻子、小妾和客人的蒙蔽,分析了原因,然后从自己的生活小事出发,用类比推理的方法说明了齐王处于最有权势的地位,“宫妇左右莫不私王,朝廷之臣莫不畏王,四境之内莫不有求于王”,从而受到的蒙蔽也是最深的。邹忌没有直接说服齐威王,而是以自己的亲身经历为依据,启发诱导齐威王看到自己受蒙蔽的严重性,“王之弊甚矣”犹如当头棒喝,使其猛醒。这种用亲身经历现身说法的方法,具有更强的说服力。

4 换角色,为他想,晓以利害

两利相权取其重,两害相权取其轻,趋利避害,是人之常情。在说服别人时,要利用人类这一本性,从对方的观点或行为出发,设身处地的为对方着想,晓以利害,分析得失,对症下药,帮助他们意识到那样做不仅没给自己带来好处,反而损害自己的长远利益,对方自然就会放弃自己以前的主张。这样,说服的效果将会十分明显。

《左传·僖公三十年》记载《烛之武退秦师》的故事。鲁僖公三十年,秦、晋围郑,大军压境,郑国危在旦夕。郑伯启用老臣烛之武,“夜缒而出”,说服秦王退兵。烛之武见秦王,没有苦苦哀求,也没有空口许愿,他抓住秦王争夺霸权,急需向外扩张的心理,对症下药,层层分析说服秦王。首先,承认郑国所处的危险处境,欲扬先抑,表现得好像置身事外一样,引起秦王的好奇和好感,愿意听他继续说下去。接着,烛之武完全站在秦王的立场上,巧妙地利用秦、晋两国之间的矛盾,向秦王分析当时的形势,指出亡郑对秦国无益,而只对晋国有利,“邻之厚,君之薄也”,动摇了秦晋联盟的基础。接下来,说明舍郑对秦国的好处,以利益诱惑秦王,把亡郑与舍郑的利弊摆在秦王的面前,在利与弊之间,趋利避害,使秦王不得不认真考虑。烛之武又进一步分析,晋屡背秦德,忘恩负义,不可信赖,如果亡郑,只会“阙秦以利晋”,给秦带来更多的不利。由于烛之武知己知彼,善于抓住秦晋双方的的矛盾利害关系,分析形势时,处处站在秦国的立场,以秦王的利益为出发点,最终瓦解秦晋联盟,说服秦王退兵,郑国得以转危为安。

5 借生活,巧设喻,发人深思

要想说服别人,只凭空洞的说教,很快就会使对方离你远去,达不到任何效果。如果能借助生活经验,巧妙设喻,通过比喻来说服别人,则会耐人寻味、发人深思,取得较好的说服效果。这种说服的方法,在经典名篇中比比皆是。

《谏逐客书》中,李斯用容易被人接受的生活现象打比方,泰山“成其大”,是因为它“不让土壤”,河海“就其深”,是因为它“不择细流”,喻指人才众多才有利于国家,“王者不却众庶故能明其德”。又通过“藉寇兵而赍盗粮”的比喻,进一步阐明逐客是以人才资敌国,于秦不利的道理。说理有力透彻,说服力强。《战国策·燕策》《燕昭王求士》中,记载了燕国贤士郭隈用古人五百金买千里马骨的故事,比喻礼贤下士,说服燕昭王采纳自己的建议。《谏太宗十思书》魏征开篇就从正面设喻,以“求木之长者,必固其根本;欲流之远者必浚其泉源”,引出“思国之安者,必积其德义”,再从反面设喻,用“源不深”不可能“望流之远”,“根不固”不可能“求木之长”,推出“德不厚”也不可能“思国之安”。接着,作者再用“伐根以求木茂”之不可能,“塞源欲求流长”之不可能进行类比,推出要想求得“国之安”,必须“居安思危,戒奢以俭”使“德”厚。魏征进谏的中心是君王必须“居安思危,戒奢以俭”的治国安民的根本大计,说服的对象是国君。以流水、树木这些生活中常见的现象入手,通过比喻的方法展开说服,显得亲切、生动,易被君王接受。

说服是一门学问,也是人际沟通中的一门艺术。较强的说服能力不仅会影响他人,改变他人,还会使我们在人生路上获得更多的机遇,带给我们对人生把握的自信和雄心。“说服是鼓动而不是操纵,说服是影响,影响是一个优美的过程。如果你把自己想象成一个艺术家,细心地揣摩他的心理和情绪,你就能说服和影响他”[5]。说服并不神秘,翻开经典名篇,就可以了解到古今名臣贤士精彩的说服案例,学习他们有效的说服方法。让我们打开书本,从语文中学习做人,从经典中学会说服,学会沟通。

摘要：生活工作中,人们常常通过说服来影响他人的想法或行为,说服是人际交往中较重要的沟通方法。怎样与别人进行有效沟通,是目前大学生面临的一个重要问题。本文从高职高专语文教学入手,通过分析教材中的经典名篇,总结古代说服的方法,帮助学生从前人的智慧中学习有效沟通的方法,激发学生的学习积极性。

关键词：说服,人际沟通,经典名篇

参考文献

[1]龚文庠.说服学——攻心的学问.国际政治研究,1995,(01).

[2]黄华新,朱法贞.现代人际关系学.杭州:浙江大学出版社,2003,(8):138.

[3]吴小如.战国策.触龙说赵太后.古文精读举隅.山西教育出版社,1987.

[4]徐仲涛,黄岳洲,茅宗祥,中华文学鉴赏宝库.《触龙说赵太后》赏析.陕西人民教育出版社,1995.

浅论张晓风散文的超性别书写 篇3

女性主义先驱弗吉尼亚·伍尔芙曾于《一间自己的屋子》中引用柯勒律治“伟大的脑子是半雌半雄”这一观点，认为只有“雌雄同体”的脑袋才能创作出伟大的作品。1994年，国内女作家陈染在英国一些大学演讲时提出“超性别意识”这一概念，后来又在《超性别意识与我的创作》一文中给予了详尽的解释。我们可以将之看做是对“雌雄同体”思想的进一步阐释，除了认同“一个作家只有把男性和女性两股力量融洽地在精神上结合在一起，才能毫无隔膜地把感情与思想传达得炉火纯青的完整”，⑤她还另辟蹊径地指出“一个伟大人格力量的人，往往首先是脱离了性别来看待他人的本质的”⑥。可见，“超性别”不代表“无性别”，而只是基于性别视野之上却不自囿，能够越过性别的拘囿去看待人与物，以及最终面向“人”及宇宙的大关怀和大抱负。

事实上，散文集《愁乡石》的出版，标志着作家已经出走闺阁。“闺阁是美丽的，但我有更重的剑要佩，更长的路要走。”（《步下红毯之后》）这之后，她的散文创作不仅有着一股超越女性单一性别视阙的“英伟之气”，更有一股将视野投向人类与宇宙，由小我出发而至大我的情怀和抱负。本文即从其散文书写中的三重身份：基督徒、中国人、“述者”这一角度着手来进一步探究作家“超性别书写”的成因及表现，力图勾勒出一代散文大家的成长轨迹。

一、基督徒：博观与博爱的底色调

生于1941年， 8岁前生活在祖国大陆，祖籍江苏徐州，8岁时，张晓风在战乱中随母亲迁居台湾。作家曾于散文《初雪》中回忆童年是在“拥塞的火车上和颠簸的海船里度过”，并且他们那一代人都像“菌类植物一般”“生活在战争的阴影里”。也许正因为战乱、逃荒等苦难的童年经历使得青年时期的她极轻易地便接受了基督教。她在回答友人关于人生意义的提问中答到：“若是没有信仰，我再也想不出其他的意义了。”（《山路》）

事实上，宗教信仰可以说是作家散文创作的底色调。坚定的信仰不仅开阔了作家眼界，也化为一道上帝般无所不至的人间关怀。一方面，使她能以低姿态贴近自然、亲近世俗生活；另一方面，她也能超越生活本身，探向生命本体，对“人”作超时空的永恒思考。

首先，宗教情怀扩展了作家的个人视野。正如余光中所言：“一般的所谓散文家，无论性别为何，笔下的题材常有日趋狭窄之病”，张晓风作为女作家，却能够“在题材上颇见扩展”⑦，这其中原因众多，但宗教信仰必是不容忽视的一点因素。以自然为例，在一般人眼中，自然仅仅是风景宜人却毫无感情的客体，但在作家眼中，成了沟通上帝与人类的媒介。起初，自然是與自己关系密切的庄严象征物。“父啊，你让我知道，你充满万有，让我知道，你在山中，你在风中，你在云中……”（《到山中去》）而后，作家与自然/造物融为一体。“四下里一个人也没有，我就觉得自己也没有了……我走向田畦，就以为自己是一株恬然的菜花。我举袂迎风，就觉得自己是一缕婉转的气流……”（《画晴》）最终，在相互交融中，人类也拥有了自然的永恒性。“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水。”（《常常，我想起那座山》）人可以在万年不变的山水中追溯和透视人类漫长的历史。她将局促在单一空间里的“人”拔高到时间长河里的“人类”之高度以获得超越单一时空的永恒属性。

即便是生活中极其琐碎的题材，她也极力运用超越生活本身的慧眼去发现，并有将之扩展至永恒的功力。酿酒，只是一件凡人的劳务，她却觉得这一行为不简单，乃是“参天地之化育”“缔造化之神功”（《酿酒的理由》）；韭菜合子，在她看来仿佛“宇宙包容着银河”（《饮啄篇》）；就连关掉电灯，家中闲坐，在她也是“仿佛胎儿犹在母体”（《我的幽光实验》）。她认为人类“灵魂深处残存着千年万年的记忆”，所以旅行是一种“放生”，而且将人类看作是一只“亟待放生的生物”。（《放尔千山万水》）

其次，基督的博爱精神还令她自觉丢弃人类的飞扬跋扈，而以平等、谦卑的心态贴近和找寻“人”的本真状态。在大漠旅行：“我睡去……在一日疾驰，累得倒地即可睡去的时刻。我睡去，无异于一只羊，一匹马，一头骆驼，一株草。我睡去，没有角色，没有头衔，没有爱憎。只是某种简单的沙漠生物，一时尚未命名。”（《戈壁行脚》）这里，作家一方面脱离了一个“人”的身份，和大漠上所有有生命或无生命的物体同类；另一方面，她正是一个真正意义上的“人”。她以平视姿态看待宇宙生物，并存有同在造物脚下、共沐上帝恩泽而不分彼此的脉脉温情。在《酿酒的理由》一文里，她觉得一个人一旦拥有了一缸酒，便是“古代的史官”“站在日日进行的情节前，等待记录一段历史的完成”。（《酿酒的理由》）同样，“人”在这里，既属于生活本身，又获得了生活之外的历史，至此，张晓风对“人”的诠释可谓淋漓尽致。

基督徒的身份于作家犹如拥有了一副上帝之眼，因而她能够拥有更宏阔的视野、饱览世间更广阔的风景。在此视野关照下，跨越闺阁之狭隘，性别之鸿沟，拥有一种“超性别”的视阙，也都成了意料之举。

二、中国人：从乡愁里溢出的慷慨悲歌

曾有人问张晓风散文创作主题，她回答：“如果有人分析我，其实也只有两种东西：一个是‘中国，一个是‘基督教。”⑧如果说基督教信仰是她生命运行的底色调，那么“中国人”身份则是一湾之隔的张晓风毕生梦魂牵绕的心灵归所。散文集《愁乡石》（1977）的出版，预示着作家已从闺阁中出走。对于一块土地、分割两处的无奈现实，她开始从两岸同源、也是自己熟悉和喜爱的古典文化中，寻求和辨认精神上的中国版图。联系张晓风的散文创作实践，显而易见，乡愁文学，正是她取自古典而融于现代的一个突破口。

不同于梁实秋、林海音、琦君等一批在大陆生活过的作家笔下的乡愁散文，8岁迁台的张晓风对故乡的记忆十分淡薄，因而她只能从精神上对古老中国进行感性的描摹。这也是她区别于一般意义上的乡愁书写之处。更是她的乡愁书写能够在阴柔、绮丽之外，平添一丝悲壮色调的原因所在。

张晓风的乡愁书写拥有强烈的家国意识。8岁时，父亲将她和母亲送至江边，自己却因为“守土有责”承诺会“熬到最后五分钟”（《步下红毯之后》）。父亲的言传身教给幼年张晓风的心灵深处埋下了家国的种子。这之后，她的家国情思主要表现在两个方面。一方面，是她对“中国”形象的维护上。“行年渐长，对一己的荣辱渐渐不以为意了，却像一条龙一样，有其颈项下不可批的逆鳞，我那不可碰不可输的东西是‘中国”。甚至于“只要听到别人的话锋似乎要触及我的中国了”，作家便会“一面谦卑的微笑，一面拔剑以待，只要一言伤及它，我会立刻挥剑求胜，即使为剑刃所伤亦所不惜”。（《矛盾篇》）这里，我们看到的俨然是一个近乎疯狂的爱国者形象，既正气凛然又英雄气十足。另一方面，她对“中国”的体认是在中国之外找寻与中国相关的一事一物。为此，她在马来西亚“俯饮麻六甲的郑和井”；她在纽约街头“看李鸿章手植的绿树”；她在韩国的庆州“看汉瓦当……”所有这些举动仅仅是为了赢回“故国的形象”，为的是将散落在全世界“像拼图一般”（《矛盾篇》）的中国聚拢起来，最终完成她对中国的版图构想。她也会在台湾本土的地名、菜名中寻得故国的痕迹。“云南的人和园，四川的吴抄手，广东的新陶芳，北平的正阳楼……”每当作家在品尝这些美食时，都觉得自己“咀嚼的不复是菜肴，而是流浪者在异地的悲歌”。（《我们的城》）

其次，对中国之爱不可避免地要具体到对中国文化之偏爱上。中国文化不仅源远流长而且博大精深。张晓风幼年在台湾接受了较为正统的古典文学熏陶，大学毕业后又长期在高校教中国文学。这使得她有更多机会接触中国文化的美学精髓，又比常人多肩负了一道弘扬中华传统文化的使命感。在《色识》《玉想》《地篇》等篇目中，她系统铺陈了中华文化关于颜色、玉器、地名等繁复并精致的描述。《色识》中，中国色彩可谓琳琅满目：祭红、牙白、甜白、娇黄、茶叶末、鹧鸪斑……；《地篇》中，她由《尔雅》中对”地“的概念引申到地毛、地血、地肺、地骨、地脂等概念并一一为其附上个人的感性注解。这一举动早已超越了国学爱好者的初衷，而是作为入世的知识分子肩负起弘扬国学的使命感、责任感，有意识的对中国文化进行普及化、大众化的宣传。尤其是在快节奏和功利化的当今社会，国学之美犹如一道被封存的宝藏，而作家自愿当起掘矿人。在《我有一个梦》中，面对音乐、英文等科目都有专门教室的现状，她不禁疑惑：为何不能建一间“国学讲坛”？她的梦想便是拥有一间专属于国文课目，一间“合乎美育原则，像中国旧式书斋的教室”。作家的古典情怀可想而知。在宗教的底色之外，儒家的“达则兼济天下”是张晓风自愿担起的文人使命，是士大夫力挽狂澜的当代诠释。

在对“中国人”身份的追溯过程中，作家选择了“乡愁文学”作为突破口，在她熟悉的古典文化领域，她不仅作为一名研究者，也作为一名弘扬者，将古典文化作为一种独特的审美对象加以传播。她的写作，既不缺少女性的敏感颖悟，又能超越女性的琐细和低吟。她从小我的个人乡愁情怀出发，却能超越小我，朝着极具社会使命感的中国传统士大夫形象靠拢。体内盛息着的信仰血液，连同中国儒家入世的胸襟，都决定了她的散文创作必定超越了女性低矮的天空，而在更高处展翅飞翔了。

三、述者：为天地作传的注释者

孔子的“述而不作”思想是指只阐述前人著述，而不掺杂自己观点。张晓风对此有不同的认识。她说：“‘述而不作，少年时代不明白孔子何以要作这种没有才气的选择，我却只希望作而不述。但岁月流转，我终于明白，述，就是去悲悯、去认同、去解释。”（《给我一个解释》）最终她认定自己的写作是一种“述”，因为她说“解释，这件事真令我入迷”，“山川和人世”是无言的，作为人却可以“用智慧、用言辞、用弦管、……用爱，一一对这个世界作其圆融的解释”。（《给我一个解释》）在张晓风笔下，“述”既是入世，是对“人”的关怀，也是对物的诗意阐释。

对于人，一方面，她记录当代已然消逝或者即将消逝的优质灵魂，作为人性的活化石。她笔下既有已故的文化界前輩：同事杜公（《半局》）、老校长洪陆东（《看松》）、作曲家史惟亮（《大音》）、老师俞大纲（《孤意与深情》）、戏剧导师李曼瑰（《她曾教过我》）等，又有与她并肩作战过的同伴：歌唱家姚立含（《我听到你唱了》）、导演黄以功（《找个更高大的对手》），更有奋斗自立的泰雅尔山胞温梅桂（《蜗牛女孩》）。她着墨最浓之处在于“人”。她称嘴巴刻薄却爱憎分明的杜公为“有瑕之玉”，因为“他才是一个人，一个真实的人”。（《半局》）她认为“有些人的死是‘完了，史先生的死却是‘完成了，他完成了一个‘人的历程”。“人”之所以为作家所倚重，源于张晓风对五四时代“人”之价值与尊严的追溯，是对生命本体价值意义的探索，更是对当代“人”之堕落的痛惜与反思。她理想中的“人”是兼具儒家之“仁”与基督之“爱”的完美结合体。她笔下那些优质的灵魂已然变成当世为数不多的活化石。她曾与友人通话中痛心地指出：“他们那一代的事，今天的人不但不解”而且也“不能想象”（《大音》）。所以她“缅怀的不仅是逝者，而是属于逝者那一代的风范”。（《看松》）

另一方面，她以现代眼光透视历史，更以一支秀笔写活了历史人物。《梅妃》《许士林的独白》《大师·树林·鸟蛋》等篇章中，她以知性的笔触还原为历史遮蔽的个体心灵的独白，目睹天宝年由盛入衰的梅妃、新科状元，回乡祭塔怀母的许士林、在一片有鸟蛋的树林里沉思的爱因斯坦……这些人物的所思所想如在耳瓣，他们从历史上单调的名字变成了真正血肉丰盈的“人”。

对于物，她一向不厌其微小琐碎，极力挖掘它们背后的深情与诗意。她从饺皮上的“手泽”感到了“万物的有情”（《种种有情》）。她甚至通过垃圾阵里若干张印有“广东潮艺国乐社”的绣帔，追溯起潮州音乐、潮州菜以及推想绣帔的主人面貌。《礼物》篇中，她细数了朋友相送或者自赠的各种礼物，这些礼物背后无一不满怀着送礼人的深情和深心。《衣履篇》中，她依次罗列了睡袍、油纸伞、花鸟门额、羊毛围巾等物件，这些看似平凡的衣物背后都深藏着一段感人的故事。《咏物篇》中种类繁多的花树以及《林木篇》中，形态各异的树木科，经过作家的感性浸润，全都获得了古典诗词的意境和美感。张晓风笔下的物，因为有了“人”的透视而不再是毫不关情的自然界客体。它们在散文家灵心诗性的浸润下，或者成为人与人之间、人与物之间牵连不断的情感纽带，或者成为“人”之诗情的客观承载物。张晓风之伟大处正在于，她将人之所及所触所闻的有限空间变成了一座万物有情、万物关情的无垠天地。

“述者”的追求和抱负令她逐渐成长为一名散文大家。身为女性作家，一方面，她的散文作品时时散发着独属女性的温情、知性和细敏；另一方面，她的“述者”抱负令她既不满足于女性的低吟软语和相对狭仄的风景，又无兴趣陷于与男性争夺话语权的混战之中。她从性别视角出发却不自囿，而是直抵对“人”之价值意义的更深处思考。“基督徒”“中国人”“述者”这三重身份，既呈递进之势又不断融合一体，既为作家的“超性别”书写提供契机，又进一步展现作家“超性别”书写的不俗成果。在当今这个价值失落、秩序颠倒、流行解构、热衷文字游戏的时代，她的散文作品因饱蘸基督之博爱，又深得中华美学之精髓，再加上她不拘一格的“述者”抱负，显示出了一个散文大家应有的风范。

注释：

①②④⑦余光中：《亦秀亦豪的健笔——我看张晓风的散文》，参见张晓风：《你还没有爱过》，人民文学出版社2014年版，第13-14页。

③痖弦：《散文的诗人——张晓风创作世界的四个向度》，参见张晓风：《色识》，译林出版社2012年版，第15页。

⑤⑥陈染：《超性别意识与我的创作》，《钟山》1994年第6期。

张晓风短篇经典散文 篇4

四下是澈底的黑，衬得满天星子水清清的。

好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，在舞会里，别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石，风华绝代。

文明把黑夜弄脏了，黑色是一种极娇贵的颜色，比白色更沾不得异物。

黑夜里，繁星下，大树兀然矗立，看起来比白天更高大。

日本时代留下的那所老屋，一片瓦叠一片瓦，说不尽的沧桑。

忽然，我感到自己被桂香包围了。

一定有一裸桂树，我看不见，可是，当然，它是在那里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树，何况在黑如松烟的夜里，如果一定要找，用鼻子应该也找得到。但，何必呢?找到桂树并不重要，能站在桂花浓馥古典的香味里，听那气息在噫吐什么，才是重要的。

我在庭园里绕了几圈，又毫无错误地回到桂花的疆界里，直到我的整个肺纳甜馥起来。

张晓风散文集 篇5

1、张晓风，现75岁（2016年），中国台湾著名散文家，江苏铜山人。毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。2012年作为亲民党候选人当选台湾地区第八届“立法委员”（不分区“立委”）。

2、张晓风创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文最为著名。她的成名作《地毯的那一端》抒写婚前的喜悦，情感细腻动人，但她的成就并不止于此。她其后的作品在内容和技巧上都不断发展和突破，从描写生活琐事，渐渐转变为抒写家国情怀及社会世态，融入哲理，不断开拓。主要作品有《白手帕》、《红手帕》、《春之怀古》、《地毯的那一端》、《愁乡石》丶《我喜欢》。

3、张晓风是中山文艺奖、国家文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主，曾经荣获十大杰出女青年。有多篇作品入选大陆及台湾中学的教科书。

4、张晓风笃信宗教，喜爱创作。小说，散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台湾十大散文家选集》。

5、余光中也曾称其文字“柔宛中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”

6、张晓风经典名言填空：

 青春太好，好到你无论怎么过都觉浪掷，回头一看，都要生悔。

 句子华美透明到竟像是沾着月光下的江水写成的。——张晓风 《这杯咖啡的温度刚好》

 我们只拥有百年光阴。其短促倏忽——照圣经形容——只如一声喟然叹息。——张晓风 《这杯咖啡的温度刚好》

 “树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？” ——张晓风 《我在》  一个炎热而忧郁的下午，我沿着人行道走着，在穿梭的人群中，听自己寂寞的足音。——张晓风 《一一风荷举》

 贴向生活，贴向平凡，山林可以是公寓，电铃可以是诗，让我们且来从俗。——张晓风

 时间到底是善良的，还是邪恶的魔术师？都不是。时间只是一种简单的乘法，使原来的数值倍增而已。——张晓风 《张晓风文集》

 命运，你要给我砂砾吗？好，我就报之以珍珠。命运陷我于窑火吗？我就偏偏生出火中莲花。一只陶皿，是大悲痛大磨难大创痕之定慧。那一度经火的陶皿，此刻已?如古玉，婉似霜花 ——张晓风 《火中取莲》

 我在酒里看到我自己，如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹的倾注。——张晓风 《我在》  其实，世事皆可作如此观，有浪，但船没沉，何妨视作无浪；有陷阱，但人未失足，何妨视作坦途。——张晓风 《种种可爱》

 生命原来是如此脆弱，如此不堪一击啊 ——张晓风 《火中取莲》  风雨并肩处，曾是今春看花人。——张晓风 《曾是今春看花人》

 爱我，不是因为我美好，这世间原有更多比我美好的人。爱我，不是因为我的智慧，这世间自有数不清的智者。爱我，只因为我是我，有一点好有一点坏有一点痴的我，古往今来独一无二的我，爱我，只因为我们相遇。——张晓风  雨后初晴的早晨，山中轰轰然全是水声，插手入寒泉，只觉自己也是一片冰心在玉壶。而人世在哪里？当我一插手之际，红尘中几人生了？几人死了？几人灭情灭欲大彻大悟了？ ——张晓风 《常常，我想起那座山》

 受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？

——张晓风

张晓风的现代散文 篇6

我认识菊如是在四年前的新生训练中，她拖了两条长长的辫子，穿着一件格子裙，笑的时候总要加上强调的尾音，让人很自然地也想跟她一起笑，我特别喜欢她那胖墩墩的体型，让人有一种舒泰的感觉。

开学后不久，女孩子们很自然地便混熟了，午饭后我们总坐在竹林子里面谈天，有一次我们谈到自己的绰号，她说：“我小学时就叫小胖，到了初中原来以为可以换掉了，谁知又有人叫我小胖，等升了高中，还是叫小胖。”

“那么，我们沿着朝旧制吧！”大伙儿便兴奋地决定了。

那时候，班上有十个女孩子，我常喜欢在暗地里仔细评较她们，她总是拖拖拉拉的，懒懒散散的，仿佛要她修饰一下，就会让她头痛十天似的，她从来不矫揉造作，从来不企图让自己更女性化。但是，我终于认定她是最美的。她的脸上永远刻划着一种自然而又含蓄的美，那线条挺秀的鼻梁，那棱角分明的嘴唇，是我从来没有在别的面孔上发现过的一一即使有，也不可能配合得像她这样巧妙。她又戴着一付眼镜，显得斯文而秀丽。我常想，如果我有她一半的娟秀，如果我有她一半的可爱，那该有多么好！

其实，除了外形的美丽之外，她还许多更吸引的地方，我从来没有见过一个人，像她一样和悦、一样讨人喜欢。也从来没有人有她那样惊人的记忆力——居然能够在四十分钟内把《过秦论》背熟——那是我努力了两个晚上仍不能上口的，此外，我每次想起她，总不免要怀念起她的幽默感。并且觉得上帝本来就准许某些人得到较多的东西，他必定是怕那些美好的本质，若是流到其他人的手里，会被糟蹋掉了。我一直相信小胖所以有优异的秉赋，是因为她配得的缘故。我也确信，我们所以能成为好朋友，是因为她的温良，而不是由于我。

那时侯，她是六号，我是七号，我们的座位是如些紧挨着，逐渐地，我们的情感也彼此挨近了，当时，没有宿舍，我们都带便当，往往到十一点钟就忍不住要取一点来充饥了，但她的食量极小，每次总央求我替她吃一块卤蛋或几块豆腐干，我很庆幸自己一直有很好的食欲，能够一直接受她善意的馈赠。有时她也尝尝我便当盒中的鱼片或是素鸡，我们彼此以“酒肉朋友”戏呼对方，往往把局外人搞得莫明其妙。她的家住在台中，每次归家，她总带回一盒凤梨酥给大家享用，我因为是她的“酒肉朋友”，总比别人多分到几块。

我们两个人都有一个共同的毛病，就是反应太过灵敏，每次教授的笑话还没讲一半，我们的笔声就忍不住迸了出来，好在我们总是一起笑，还不至被目为怪物。二年后，我们的座位分开了，每次一想笑就得制止住，两个人远远地递个眼色就算了。

我们都不用功，一聊起天来就失去了时间观念，有时候话说完了，两个人相对面视也觉得很有趣的。有一次，读了李白的诗，就彼此以“相看两不厌，只有敬亭山”打趣。后来又有一次，我们一起去看一位教授，教授对她说：“如果晓风是男孩子，你嫁给她倒是很相配的。”

“我一直很安于做女孩子。”我对教授说：“不过如果做男孩子而又能娶到这样的太太，我倒很向往。”

当然，我一直没有成为男子，但我们的友谊仍在平静中进行着，那种境界，我总自信比之爱情是毫无逊色的，谁能说澄清的湖水比不上澎湃的汪洋，又有谁能说请冽的香片比不上浓郁的咖啡呢？

她常常做出许多很洒脱的事，颇有点侠士的意味，让我们又诧异、又好笑，却又不得不佩服她的鬼脑筋——我就是喜欢这种作风，就好像我喜欢读一些跌宕生姿的古文一样。

有一次，是冬天，她刚搬入宿舍不久，那天晚上她从外面回来，便径入我的寝室，我很少看到她那样美丽，她头上扎着丝巾，身上是一件奶油色的风衣，脚下则是一双两吋半的高跟鞋。

“去赴约会吗？难得这副打扮。”

“去买红豆汤，”她把提盒递给我看。“我们寝室里住着几个饿琈呢，我只好去买点东西来救灾。”

“那又何必如此盛装呢？”

“盛装吗？”她大笑起来，把丝巾和风衣取了，立刻，一个寝室都笑倒了，原来丝巾底下包的是她缠满发卷的头发，风衣里面则是一袭睡衣——裤脚管是卷起来。

当然，她并不是常常戏谑的，唯其因为她经常守着严正的轨迹，所以更见她恶作剧的趣味。我喜欢和她谈到庄严的事，那使我感到她同时是我的良师和益友。

我永远不会忘记那天晚上，她坐在我的床沿上，当夜色渐渐深沉，我们的题目也愈谈愈深：

“我只有一次，被一个故事感动哭了，是我姐姐讲给我听的，那天竟然完全控制不住。”她的声音很低，像是直接从心脏里面发出来的——没有经过喉管和舌头。

“告诉我那个故事吧！”

“我要告诉你的。”她望着我，目光深沉，“我姐姐有一个同学，一个很好的女孩子，她一面读书，一面做事，她的母亲是个没知没识的人，她们全家几乎都是靠她撑着，后来她考取了留美，到外去辞行，她母亲总跟着她，当她女儿和别人谈话的时侯，她总带着近乎崇敬的意味呆呆地朝着她，一直到上船的那一天，她把女儿送到船上，当汽笛起鸣的时候，那妇人忽然抖着双臂哭喊道：‘妈妈跟你讲的话你记不记得呀……’

不知为什么，我也忍不住地哭了。

“你怎么了。”她问我，但她自己的也在抹眼睛。

“我忍不住，真奇怪，这样平的故事我也忍不住。”