贾平凹散文精选

2025-03-17|版权声明|我要投稿

贾平凹散文精选(共6篇)

贾平凹散文精选 篇1

导语:贾平凹,1952年2月21日生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇,毕业于西北大学中文系,当代作家。他写过不少出色的散文。下面是小编整理的贾平凹散文精选,欢迎阅读!谢谢!

一、贾平凹散文精选

青泥是兰田的古地名,李相虎是兰四人,自号青泥散人,既不忘故土,又十分贴合本性。青泥散人早年做油画,声名昭著,拿过一次全国美展的奖,但随之就十数年泥牛入海,没了消息。他在陕南的小县里呆了许久,孩子都长大成人了,才调人西安,又在半坡博物馆伏下来。他在乡下的时候我去过他的住处,窝酸菜,吃杂面,门口篱笆上有牵牛花,屋后矮院墙根狗在吠。而半坡博物馆的工作室更是幽静,几乎要掩门藏明月,开窗放野云。在这永远有青泥相伴的日子里,他兴趣了书法,除了工作就没完没了地钻研碑帖。搞艺术要沉寂,但沉寂如龟者,我见过的只有青泥散人,他不急不躁,不事张扬,整日言语不多,笑眯眯的,以致于周围的人也不知他在练字,以致于连朋友们也骂他懒虫。我大约半年出城去看他一次,每次他在写字,立即卷了笔纸,他不愿我看他的字,我也不说着字的话,吃茶聊天,直聊得月上柳梢,才兴尽回城。回来,朋友又问他的状况,又恨他懒得没了出息。我说,懒虫一般说的是老虎吧,老虎平日总是卧在那里的,鸟叫虫鸣他是不理的,风吹草动他也是不理的,但真有猎物出现,老虎是一跃而起,任何猎物都不可逃脱了,青泥散人是有虚怀的,虚怀者是初若无能。

今年冬天,忽几日奇冷,窗外树上的几只鸟也瑟缩如拳,如石,呼喊也不惊起,我与人在屋下棋,正为悔一棋子而厮夺,青泥散人敲门进来。他两颊通红,戴了耳套,胳肘后夹了一卷纸,是来要我看他的字的。他能主动让我看字,一定是字能耐看了,我偏不急着看,只问他乘的几路公共车,转了几站才到我这里的?他显示未遂,很快就平淡了,和我谈棋说茶,间到我的病。他说,肝病是淤血,要气血通畅,宜于读《石门铭》的。我说是呀,我每日用气功治病哩。他说:你做气功?我说,看好的书法,好的画,读好书,听好的音乐,好的演说,凡是真心身投人了的东西都有气功效果的。他笑了,说:你是要我挂出我的字了?!就把那卷纸一张一张挂了四壁。这是我第一次全面地看到了他的书法,我说了四个字:苍老苦涩。他问:有酒没?我说:没酒。他在茶里又添了茶叶,和我碰了一下喝了。

翌日,我赶到青泥散人的家去,赏读了他积存的全部作品,又目睹了他;陆案实际操作,度过一个受活的下午。末了,我笑着说:字写成这样,人是不能发达的。他点了头,说:我是青泥散人。

从他家出来的时候,一收破烂人正从走廊里抱了一大捆废纸要过称,这是青泥散人练习过的字纸。我忙喝住,从那废品里挑出了四幅要收藏,收破烂的人疑惑:我每一星期来收这么二三捆的。收破烂的人并不识艺术,否则他全部留下来,他的后人就要发大财了!之所以说后人发财,是因为青泥散人的字并不为世所重,目下世风靡丽,没有多少人能欣赏他的字的,他的字只供搞书法的人去看,趣味太高,感应人寡。

回城的路上我想,青泥散人日月清贫,这是必然的,不出名也属必然,他全然不在乎,也是必然,他的艺术会长久也一定会必然。但这样的字既使再发展到极致,只能是大家却不能成宗师,这是因为这一路还不是书法的主流,苦涩仅为一味。但是,但是,话说回来,人的一生又能几个弄出惊天地泣鬼神的事呢?

1998年1月23日

二、贾平凹散文精选

陕西的黄土厚,有的是大唐的陵墓,仅挖掘的永泰公主的,章怀太子的,懿德太子的,房陵公主的,李寿,李震,李爽,韦泂章浩的,除了一大批稀世珍宝,三百平方米的壁画就展在博物馆的地下室。这些壁画不同于敦煌,墓主人都是皇戚贵族,生前过什么日子,死后还要过什么日子,壁画多是宫女和骏马。有美女和骏马,想想,这是人生多得意事!

去看这些壁画的那天,馆外极热,进地下室却凉,门一启开,我却怯怯地不敢进去。看古装戏曲,历史人物在台上演动,感觉里古是古,我是我,中间总隔了一层,在地下室从门口往里探望,我却如乡下的小儿,真的偷窥了宫里的事。“美女如云”’,这是现今描写街上的词,但街上的美女有云一样的多,却没云那样的轻盈和简淡。我们也常说“唐女肥婆”,甚至怀疑杨玉环是不是真美?壁画中的宫女个个个头高大,耸鼻长目,丰乳肥臀,长裙曳地,仪表万方,再看那匹匹骏马,屁股滚圆,四腿瘦长刚劲,便得知人与马是统一的。唐的精神是热烈,外向,放恣而大胆的,他的经济繁荣,文化开放,人种混杂,正是现今西欧的情形。我们常常惊羡西欧女人的健美,称之为“大洋马”,殊不知唐人早已如此。女人和马原来是一回事,便可叹唐以后国力衰败,愈是被侵略,愈是向南逃,愈是要封闭,人种退化,体格羸弱。有人讲我国东南一隅以南洋的华侨是纯粹的汉人,如果真是如此,那里的人却并不美的。说唐人以胖为美,实则呢,唐人崇尚的是力量。马的时代与我们越来越远了,我们的诗里在赞美着瘦小的毛驴,倦态的老牛,平原上虽然还有着骡,骡仅是马的附庸。

我爱唐美人。

我走进了地下室,一直往里走,从一九九七年走到五百九十三年,敦煌的佛画曾令我神秘莫测,这些宫女,古与今的区别仅在于服饰,但那丰腴圆润的脸盘,那毛根出肉的鬓发,那修长婀娜的体态,使我感受到了真正的人的气息。看着这些女子,我总觉得她们在生动着,是活的,以致看完这一个去看那一个,侧身移步就小心翼翼,害怕走动碰着了她们。她们是矜持的,又是匆忙的,有序地在做她们的工作,或执盘,或掌灯,或挥袖戏鹅,或观鸟捕蝉,对于陌生的我,不媚不凶,脸面平静。这些来自民间的女子,有些深深的愁怨和寂寞,毕竟已是宫中人,不屑于我这乡下男人,而我却视她们是仙人,万般企慕,又自惭形秽了。《红楼梦》中贾宝玉那个痴呆呆的形状,我是理解他了,也禁不住说句“女儿是水做的,男人是泥做的了”。看呀,看那《九宫女》呀,为首的梳高髻,手挽披巾,相随八位,分执盘、盒、烛台、团扇、高足杯、拂尘、包裹、如意,顾盼呼应,步履轻盈。天呐,那第六位,简直是千古第一美人呀,她头梳螺髻,肩披纱巾,长裙曳地,高足杯托得多好,不高不低,恰与婉转的身姿配合,长目略低,似笑非笑,风韵卓绝,我该轻呼一声“六妹”了!这样纯真高雅的女子,我坚信当年的画师不是凭空虚构的,一定是照生前真人摹绘,她深锁宫中,连唐时也不可见的,但她终于让我看到了,我看到了已经千年的美人。

“美人千年已经老了!”同我去看壁画的友人说。

友人的话,令我陡然悲伤,但友人对于美人老却感到快意。我没有怨恨友人,对于美人老的态度,从来都是有悲有喜的两种情怀,而这种秉性可能也正是皇戚贵族的复杂心理,他们生前占有她,死后还要带到阴间去,留给后世只是老了的美人。这些皇戚贵族化为泥土,他们是什么狗模人样毫无痕迹,而这美女人却留在壁画里,她们的灵魂一定还附在画上。灵魂当然已是鬼魂,又在墓穴里埋了上千年,但我怎么不感到一丝恐怖,只是亲切,似乎相识,似乎不久前在某一宾馆或大街上有过匆匆一面?我对友人说:你明白了吗,《聊斋志异》中为什么秀才在静夜里专盼着女鬼从窗而人吗?!

参观完了壁画,我购买了博物馆唐昌东先生摹古壁的画作印刷品,我不愿“六妹”千余年在深宫和深墓,现在又在博物馆,她原本是民间身子,我要带她到我家。我将画页悬挂室中,日日看着,盼她能破壁而出。我说,六妹,我不做皇戚贵族宫锁你,我也没金屋藏匿你,但我给你自在,给你快乐,还可以让你牧羊,我就学王若宾变成一只小羊,让你拿皮鞭不断轻轻打在我的身上。

三、贾平凹散文精选

去泾河里捡玩石,原本是懒散行为,却捡着了一尊佛,一下子庄严得不得了。那时看天,天上是有一朵祥云,方圆数里唯有的那棵树上,安静地歇栖着一只鹰,然后起飞,不知去处。佛是灰颜色的沙质石头所刻,底座两层,中间镂空,上有莲花台。雕刻的精致依稀可见,只是已经没了棱角。这是佛要痛哭的,但佛不痛哭,佛没有了头,也没有了腹,莲台仅存盘起来的一只左脚和一只搭在脚上的右手。那一刻,陈旧的机器在轰隆隆价响,石料场上的传送带将石头传送到粉碎机前,突然这佛石就出现了。佛石并不是金光四射,它被泥沙裹着,依样丑陋,这如同任何伟人独身于闹市里立即就被淹没一样,但这一块石头样子毕竟特别,忍不住抢救下来,佛就如此这般地降临了。

我不敢说是我救佛,佛是需要我救的吗?我把佛石清洗干净,抱回来放在家中供奉,着实在一整天里哀叹它的苦难,但第二天就觉悟了,是佛故意经过了传送带,站在了粉碎机的进口,考验我的感觉。我庆幸我的感觉没有迟钝,自信良善本泯,勇气还在。此后日日为它焚香,敬它,也敬了自己。

或说,佛是完美的,此佛残成这样,还算佛吗?人如果没头身,残骸是可恶的,佛残缺了却依样美丽。我看着它的时候,香火袅袅,那头和身似乎在烟雾中幻化而去,而端庄和善的面容就在空中,那低垂的微微含笑的目光在注视着我。“佛,”我说,“佛的手也是佛,佛的脚也是佛。”光明的玻璃粉碎了还是光明的。瞧这一手一脚呀,放在那里是多么安祥!

或说,佛毕竟是人心造的佛,更何况这尊佛仅是一块石头。是石头,并不坚硬的沙质石头,但心想事便可成,刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔诚,而被供奉在庙堂里度众生又赋予了意念,这石头就成了佛。钞票不也仅仅是一张纸吗,但钞票在流通中却威力无穷,可以买来整庄的土地,买来一座城,买来人的尊严和生命。

或说,那么,既然是佛,佛法无边,为什么会在泾河里冲撞滚磨?对了,是在那一个夏天,山洪暴发,冲毁了佛庙,石佛同庙宇的砖瓦、石条。木柱一齐落入河中,砖瓦、石条、木柱都在滚磨中碎为细沙了而石佛却留了下来,正因为它是佛!请注意,泾河的泾字,应该是经,佛并不是难以逃过大难,佛是要经河来寻找它应到的地位,这就是他要寻到我这里来。古老的泾河有过柳毅传书的传说,佛却亲自经河,洛河上的甄氏成神,飘渺一去成云成烟,这佛虽残却又实实在在来我的书屋,我该呼它是泾佛了。

我敬奉着这一手一脚的泾佛。

许多人得知我得了一尊泾佛,瞧着皆说古,一定有灵验,便纷纷焚香磕头,祈祷泾佛保佑他发财,赐他以高官,赐他以儿孙,他们生活中缺什么就祈祷什么,甚至那个姓王的邻居在打麻将前也来祈祷自己的手气。我终于明白,泾佛之所以没有了头没有了身,全是被那些虔诚的芸芸众生乞了去的,芸芸众生的最虔诚其实是最自私。佛难道不明白这些人的自私吗,佛一定是知道的,但佛就这么对待着人的自私,他只能牺牲自己而面对着自私的人,这个世界就是如此啊。

我把泾佛供奉在书屋,每日烧香,我厌烦人的可怜和可耻,我并不许愿。

“不,”昨夜里我在梦中,佛却在说,“那我就不是佛了!”

今早起来,我终于插上香后,下跪作拜,我说,佛,那我就许愿吧,既然佛作为佛拥有佛的美丽和牺牲,就保佑我灵魂安妥和身躯安宁,作为人活在世上就好好享受人生的一切欢乐和一切痛苦烦恼吧。

人都是忙的,我比别人会更忙,有佛亲近,我想以后我不会怯弱,也不再逃避,美丽地做我的工作。

1997年2月20日

四、贾平凹散文精选

我戒酒后,嗜茶,多置茶具,先是用一大口粗碗,碗沿割嘴,又换成宜兴小壶,隔夜茶味不馊,且壶嘴小巧,噙吮有爱情感。用过三月,缺点是透壶不能瞧见颜色,揭盖儿也只看着是白水一般,使那些款爷们来家了,并不知道我现在饮的是龙井珍品!便再换一玻璃杯,法兰西的,样子简约大方,泡了碧螺春,看薄雾绿痕,叶子发展,活活如枝头再生。便写条幅挂在墙上:无事乱翻书,有茶请待客。人便传我家有好茶,一传二,二传三,三传无数,每日来家饮茶人多,我纵然有几个稿酬,哪里又能这么贡献?藏在冰箱中的上等茶日日减少了。还有甚者,我写作时,烟是一根一根抽,茶要一杯一杯饮的,烟可以不影响思绪在烟色中去摸,茶杯却得放下笔去加水,许多好句就因此被断了。于是想改换大点茶杯,去街上数家瓷店,杯子都是小,甚至越来越到沙果般小,店主说,现在富贵闲人多,饮茶讲究品的。我无富贵,更无有闲,写作时吸烟如吸氧,饮茶也如钻井要注水一样,是身体与精神都需要的事,品能品出文章来?

十月十五日,本单位的宋老兄说过要请吃的,割八斤羊肉,红炯一顿,但却迟迟没动静,去穆老弟处打问,却见他桌上有一杯,高有六寸,粗到双掌张开方能围拢,还有个盖儿,通体白色,着青色山水楼阁人物图,古也不古,形状极其厚朴,顿生掠夺之心。问是哪儿买的,不嗜茶的人却用这等杯子?穆老弟口吻严重,说是专制的,无处可买,又说:你想要了,可以给你,得写一幅字交易。我惜我书法,素不轻易送人,说:一个杯子一千元呀?!却还是当下写就,清洗了杯子携回。

从此饮茶用此杯,日晚不离案头。此杯之好,泡茶能观茶形水色,又不让谋我茶的人从外看见,仅我独享,抓盖顶疙瘩,椭圆洁腻,如温雪,如触人乳头。最合意的是它憨拙,搂在手中,或放在桌上,侧面看去,杯把儿作人耳,杯子就若人头,感觉里与可交之人相交。写作时不停地饮,视那里盛了万斛,也能饮得我满腹的文章。

我常想,世上能用此等大杯饮茶的,一是长途汽车的司机,二就是我了,都是靠苦力吃饭的人。但司机多用罐头瓶。咖啡瓶当壶,我却是青花白瓷杯,这便是写作人仅有的一点清高吧?李白有过一句:唯有饮者留其名,如果饮者不仅指饮酒,也该有饮茶,那我就属饮者之列了。今冬里,家有来客见我皆笑,说是个头小茶杯大,我笑而不答,但得大杯之趣了,是不与他人传授的。

1996年11月22日早写

五、贾平凹散文精选

吃烟是只吃不尽,属艺术的食品和艺术的行为,应该为少数人享用,如皇宫寝室中的黄色被褥,警察的电棒,失眠者的安定片;现在吃烟的人却太多,所以得禁止。

禁止哮喘病患者吃烟,哮喘本来痰多,吃烟咳咳咔咔的,坏烟的名节。禁止女人吃烟,烟性为火,女性为水,水火生来不相容的。禁止医生吃烟,烟是火之因,医是病之因,同都是因,犯忌讳。禁止兔唇人吃烟,他们噙不住香烟。禁止长胡须的人吃烟,烟囱上从来不长草的。

留下了吃烟的少部分人,他们就与菩萨同在,因为菩萨像前的香炉里终日香烟袅袅,菩萨也是吃烟的。与黄鼠狼子同舞,黄鼠狼子在洞里,烟一熏就出来了。与龟同默,龟吃烟吃得盖壳都焦黄焦黄。还可以与驴同嚎,瞧呀,驴这老烟鬼将多么大的烟袋锅儿别在腰里!

我是吃烟的,属相上为龙,云要从龙,才吃烟吞吐烟雾要做云的。我吃烟的原则是吃时不把烟分散给他人,宁肯给他人钱,钱宜散不宜聚,烟是自焚身亡的忠义之士,却不能让与的。而且我坚信一方水土养一方人,是中国人就吃中国烟,是本地人就吃本地烟,如我数年里只吃“猴王”。

杭州的一个寺里有幅门联,是:“是命也是运也,缓缓而行;为名乎为利乎,坐坐再去。”忙忙人生,坐下来干啥,坐下来吃烟。

1996年11月26日夜戏笔

贾平凹散文精选 篇2

1992年10月, 在《美文》的创刊辞之中, 贾平凹率先提出了“大散文”理念, 这种“大散文”观的提出, 是有其现实针对性的。贾平凹在具体、深入地考察了当时散文创作的发展状况后, 指出散文无论是在数量上, 还是内容与形式的多样化上都逊色太多, 仅限于花花草草, 借景喻情、喻理, 或一人一事的个人抒怀, 很狭窄, 有种打不开的感觉。他之所以提出“大散文”概念, 事实上是在倡导一种风气, 一种关注现实社会的大境界, 也在于拓宽散文创作的路子, 将散文还原到生活中。如果“不了解这个大背景, 如果仅从‘大散文’三个字字面上来看, 就难以理解我们的用心;”[2]“提出这个观点它是有背景的, 1992年我们办这份杂志 (指《美文》杂志) 时, 散文界是沉寂的, 充斥在文坛上的散文一部分是老人们的回忆文章, 一部分是那些很琐碎很甜腻很矫揉造作的文章, 我们的想法是一方面要鼓呼散文的内涵要有时代性, 要有生活实感, 境界要大, 另一方面鼓呼开拓散文题材的路子”[3];他还进一步指出“现代汉语散文在建构它的规范的时候, 出现了最大的危机是散文不接触现实, 制造技巧, 而粉墨登场的就以真善美作了脸谱, 以致使散文长时期沦为平庸和浮华。我们在反对琐碎、甜腻、精巧、俗气、虚假、无聊的散文倾向时, 应该寻着这一切现象的根源”[4]。可以说, “大散文”就是贾平凹及其同仁们为补偏救弊所开出的独特处方。他们力图“还原到散文的本来面目”, “复归生活实感和人之性灵”, “鼓呼扫除浮艳之风;鼓呼弃除陈言旧套;鼓呼散文的现实感, 史诗感, 真情感;鼓呼更多的散文大家;鼓呼真正属于我们身处的这个时代的散文”[5]。

此后, 贾平凹一直高调宣扬这一观点, 他曾在多种场合屡屡谈及创办《美文》杂志的动念及对“大散文”的理解:

“我们的目的就是倡导散文的真情实感的恢复, 呼唤一种大的气象, 使散文生动起来, 为真正繁荣我国散文创作做出我们的一份努力。”[6]

“‘大散文’概念提出的时候, 我们的粗略想法是: (1) 张扬散文的清正之气。写大的境界, 追求雄沉, 追求博大感情; (2) 拓宽写作范围, 让社会生活进来, 让历史进来。继承古典散文大而化之的传统, 吸收域外散文的哲理和思辩; (3) 发动和扩大写作队伍, 视散文是一切文章, 以不专写散文的人和不从事写作的人来写, 以野莽生动力, 来冲击散文的篱笆, 影响其日渐靡弱之风”。[7]

“‘大散文’这个词, 是我们的共识, 也是办刊的宗旨。……‘大散文’一词的提出, 不是一时心血来潮或要标新立异, 它是有背景的。……‘大散文’是一种思维, 一个观念, 不能简单说成这样写就是大散文, 那样写了就是小散文, 或别的不大不小的散文。”[8]

“纯以字面上看, ‘大散文’这个词似乎不通, 但矫枉过正, 主要是强烈地表现我们的追求和倡导。具体来讲, 一是强调散文的真情, 有其生活实感, 有史感, 有美感。二是强调扩大, 或许也是恢复题材面, 不能把散文理解为那些咏物抒情式的, 要大而化之。”[9]

“‘大散文’讲究的是散文的境界和题材的拓宽, 它并不是提倡散文要写大题材, 要大篇幅”[10]。

综观贾平凹在不同场合、不同时期对“大散文”的阐述, 我们可以大体上看出其“大散文观”有一个逐步发展完善的过程。简而言之, 他的“大散文观”包含有三个认知向度:其一是要求散文的题材、内容要大, 即散文的内容要从狭小的个人情怀中走出来, 要关乎时代、社会;其二是主张散文的审美境界要“大”, 美学风格上要追求“大境界”、“大气象”;其三是主张散文的文体形式可以“泛化”, 也就是贾平凹所说的“散文是大而化之的, 散文是大可随便的, 散文就是一切的文章”[11]。

这种观念曾在散文界引起不小的轰动, 也引发了当代散文观的第三次大争论。有赞同者认为, 要繁荣散文创作, 首先需要的是包容, 需要兼容和宽容。散文不能搞成吟花弄月和小摆设之类的东西, 而要张扬民族精神, 要有黄钟大吕的气概, 要关照人情世态, 要表现人格精神, 而“‘大散文’观念的提出, 有助于开拓散文的疆域, 有助于开拓作家的眼界”[12] (王愚) ;也有学者认为“‘大散文’的提出, 是贾平凹对散文对文学以及整个文坛的一种感受。作家提口号, 向来不考虑理论上是否规范, 他只是对散文创作的萎靡之气感到不满, 因而提倡大境界、大气象、大格局、大气魄的散文。从这个意义上讲, ‘大散文’的提法是成立的”[13] (李星) 。还有人认为“大散文”这一观念在两个方面有着积极意义, 即一是让作家有大视野、大气度、大胸襟。不是作品本身, 而是作家本人, 只要大起来, 作品自然就大;二是在散文领域中不过细切割, 有弹性, 才有利于散文写作[14] (畅广元) 。更有批评家认为“大散文”的提出“是顺应了时代潮流和人们渴望改革散文的美学要求”, “是当代散文创作的一个目标, 是呼唤散文大家的一种现代性的诉求”, 它“对于推动中国的散文创作和理论建设, 具有不可抹煞的积极意义”。并且认为这种“大散文”在本质上、在内在精神上, “主要是指一种观念形态, 一种思维方式, 一种由博大的人文情怀和人格智慧孕育出来的大气魄、大格局和大境界。正由于具备了这样的‘内质’, 所以‘大散文’拒绝内容上的琐碎平庸, 它在思想指向上呈现出文化反思性、现实批判性和思考深刻性的特征;在艺术形式上追求自由优美而不唯美, 扬雄沉厚实之声而抑甜腻靡弱之风”, 正因“大散文”的倡扬和创作实践, 所以20世纪90年代的散文才如此红火, 才如此扬眉吐气地成为超越小说诗歌和戏剧的“时代文体”[15]。作家刘成章、叶广岑等人也认为“大散文”这一观念是顺应社会生活发展的, 如果坚持下去会对散文的变革产生极大影响。

而对“大散文”观的批评往往只抓住其“散文就是一切的文章”这一点, 认为贾平凹的“大散文”观其实并无多少新意, 我国自古以来就是这样认识散文的。比如, 多年来致力于散文文体问题研究, 力主规范、辨析和净化散文文体, 令散文真正“弃类成体”的著名散文理论家刘锡庆教授就认为, “散文就是‘一切文章’, 其实这是一个非常古老的命题, 这样的散文观念实际上又回到了古代。古典散文就是这样。这等于主张题材、范围的‘大’, 而不是精神气度的‘大’、深度的‘大’。所以, ‘大散文’成了什么人、什么题材都可以写, 题材面大了, 写作的人的面也非常广了。他希望各行各业的人都来写散文, 甚至连个体户、企业家的就职演说等各种形式, 均可称为散文, 一时间, 散文领域变得海阔天空。这是不合适的。”[16]这种观点也代表了为数不少的评论家及读者的意见。

贾平凹散文的文化意蕴 篇3

关键词:贾平凹 散文 意蕴

贾平凹散文是解读新时期中国小说家散文流变的标本,他的散文是其心迹、文迹、踪迹的坦露,是其才情、性情、心情的真实显现,有着丰富的文化意蕴。

一、忧郁的灵气

贾平凹散文浸染着忧郁的灵气,病态的忧郁与做作、病态的旷达与淡泊,一种先天与后天催变的精神叹息症。“我写散文,多是心绪不好的时候开笔,病中及病后,也就有了另一批散文。”哲理、风情、世相的散文呈现着病态的缠绵撒娇状。“贾平凹的写意之作,不外乎故作稚拙状,行文扭捏如水、道出一点点小哲理,文风纤弱做作;风情之文,贾氏得心应手,上下起伏,颇具大家气象,只不过在他感觉良好恣肆汪洋的风情中,多的是文人笔墨,少的是坚实体验。眼光缥缈、顾盼生姿,用意不用力,终觉浅薄。”近年来,贾平凹一直倡导大散文(美文),也在试图把这种霉变的蛋黄孵化成雄鸡,但也无奈其病斑块块,雄鸡破壳终成梦幻。

他扩展着散文写作的范围,总想穷极物理、格物致知般地把一切都揽而入文,写作的野心演绎成了逞才使气的张狂、一种文情才思的宣泄喷涌,只可惜其文人气太浓,清朗的题材也总是濡染着道学的酸腐气。贾平凹散文纤细绵软,缺的是嶙峋的骨骼;琐碎芜杂,乏的是天地清正之气的贯通。他在哲理的诱惑中来悟道得法,究天际,察人事,味道单一,模式相同,就连其本人也感到“老在尾巴处引出一个什么哲理来,我已经腻透了”。

在忧郁中,他的散文走向了朴拙憨厚的内敛。在憨拙平淡无奇的散文题目下,他积聚着能量,开阔着散文写作的胸襟与气象。诸如《桌面》《燕子》《门》《未名湖》这些俗见不花哨的文章题材,硬是要腾挪跌宕写出万千气象来,这是贾平凹的过人之处。他在散文创作中较劲儿的似乎不是什么题材的新颖独特,那是雕虫小技,而是要以此锻打自己“穷极物理,万事皆可入文法”的意蕴,开掘深度与视角观照的穿透力与敏感度,他追求的是浑朴敦厚、苍茫沉郁的原生态。朴拙既使他的散文创作突出重围,又使他的散文少了节制的爽净,多了患漫的伪拙,被林贤治称之为“一个在阴影下写作的作家”,阴气森森,大拙实巧,静态颓废,消极无为,妖妖道道。忧郁、凄美、孤独的朴拙追求,使贾平凹的散文披上了仙风道骨的裟衣,也在这另类高标独立的追求中,结成了怡然自乐陶醉的、硬硬的茧壳,散文就是他住梦的房。

贾平凹散文题材主旨意蕴的庞杂,既是量的博大又是才情精深的自我展示。不管是夫子自道式的“平凹说家”,还是“做个自在人”的书话序跋,都抖落掉了道气的对襟小袄,换上了小说家式的笔墨长袍,天马行空,腾挪跌宕。笔者认为,这些大散文是小说家和散文家的混血儿,是贾平凹的个性写真,是最具有张力、最有华彩的亮点。自言自语,通透洒脱,狂放无羁,没有惯常散文写作的拘谨,增添了亲和力与烟火气。书话序跋是贾平凹才胆力识的结晶,它们最大限度地盛容了作家敏锐的审美观察力和判断力,它是心得体会的精钢,它是一丛丛神火,铸就了他可以目随心移指点写作得失、甘苦的神剑。

忧郁的灵气、小说家的笔墨使他的散文写作走向艺术的真实。贾平凹散文虚幻扑朔的思维情感使文章有了情趣,拓展了写作硕大的空间,贾平凹虚虚实实地写着小说化了的散文。读其散文,大可只读其情理哲思,断不可对号入座地量算作者身影的短长,螺蛳壳里做道场。他以此作为人情世理的炼狱、理智运筹的丹炉,散文布局以点带面,四方辐射;语言文白朴拙,鲜活娇俏,题材扩展枝蔓婆娑,心态抑郁中走向豁达与爽朗。

二、孤愤的抗拒

鬼气、才气弥漫在贾平凹的散文中,他在创作中完成人格心态的修补与完善,潜意识里有着孤愤的反抗。苦难辛酸的乡下生活经历使他把日后的创作当成了火山喷发口,当成了他寻找乡下人与城里人心态对接的榫口,心阀开启,蜷缩的心性在创作(尤其是散文)中得到尽情的舒展,寻找到了一种君临天下的气度和雄心。我们在惊叹贾平凹那十年如一日的炽旺创作激情时,是应该读出他文字里心灵的抽搐和悸动的。

一本《走虫》、一本《西路上》,散文随笔,写得通脱质实,有自己灵性的视角,在上海杨浦大桥上,“倒产生一股英雄气,从桥上跳下去,遂又想,就是从这里跳下去,死也是美丽的!”在天一阁,“朝代更替,世事沧桑,天一阁是宝藏着书魂的,多少文豪来到这里,寻找的就是这个魂,要的就是这种气。”贾平凹江南行的文字,却依然有感伤的冷雨,有剪不断、理还乱的阴柔之气,浸入骨髓的阴冷孱弱,使他看江南世貌人情,观照的基点还是三秦大地,还是自己坚守的写作秉性。江南行,他看的是景,想的是文,读的是魂,叹的是情。《西路上》里的文字,琐琐碎碎,才思陷入“虚无”中,增添的不是旅途见闻,而处处比附吸纳的确是玄思鬼气的神秘虚妄,是文人痴呆的梦呓之语,是在思想迷离中的癫狂之态,是走不出幻境的情感呓语。贾平凹散文写到了绝处也写到了一种沼泽处,单篇感觉不到,通篇读下去,就会很清晰地让人感到他是在营造着散文的气韵。他的这种气韵是湍流,把自己裹挟在气团眼儿里,一招一式都是在气团里盘旋打转的涟漪。

贾平凹最为人称道的、最为他本人得意的散文之作,就是商州风情录的文字了。他洋洋洒洒写来,有气势、有韵味地叙说着雄秦秀楚的商州大地,他找到了散文创作的密集泉眼儿,汩汩滔滔,一泻千里。他也寻觅到自己创作的根据地,硕大根系的商州风情是施展满腹锦绣才、一身绝妙艺的平台。民俗人情,熟稔于心,得心应手,荡气回肠。在商州故里,他确认了自己农民性的文化心理、文化立场以及精神特质,所有才情劲射在这里的一草一木上。只有在写这些文字时,贾平凹没有“隔”的感觉,他涤除掉了久居城里的娇饰气、萎缩态,散文在这种开阖自如的雄浑奔放中,无遮无拦、无所畏惧地铺洒。一幅幅山景村画,是蒙太奇,画面铺陈,叠压逼人眼,大气淋漓。语言也用尽了贾平凹所有的积累,古今语词杂糅,句式对称或长短参差相叠,读之劲道耐嚼,观察描摹详细;又发挥了他写小说的专长,点点滴滴,角角落落,仰观宇宙之大,俯察地理之形,物华风茂,葳蕤生姿,摇曳生姿。文人真性情,坦诚流出,细读慢品,味道浓郁,没有阅读功力、心浮气躁的人是容易看走眼了的。让人去掉躁火气,柔柔细细地让人看他的每一篇文字,心态平和地去跟着他走入幻景。道气鬼符之态,散文便有了生长的血脉,文气清爽,笔墨有韵,恬淡如菊,草莽蒿草,运筹帷幄,云水襟怀。

三、浑厚的苍茫

贾平凹散文主旨思想折射出的灵光是显豁中的混沌、混沌中的显豁。说显豁是他调侃人生的理趣,说混沌是理趣中传统道学的颓废气、没落气、暮气。谈玄说佛、生老病死,《说死》《人病》《谈病》《说生病》等一组都能看出他对社会人生的拷问,“把生与死看得过分严重是人的秉性,这秉性表现出来就是所谓的感情。其实,这正是上天造人的阴谋处。识破这个阴谋的是那些哲学家、高人真人,所以他们对死从容不迫。另外,对死没有恐惧是那些糊里糊涂的人。”贾平凹谈论这些沉重的哲学命题,却幽默诙谐,冷峻峭拔,轻盈如风。他的许多优秀散文篇章并非超拔在主旨的深刻上,而是卓越于他化解深刻的功力上,在他看来多大的宏旨在人生的天平上都会变得无足轻重,笔调儿举重若轻,“人吃五谷生活,谁就不敢说他的头是铁箍了,不会生病。病是人自我的一种制约,也是自然界对人类的一种调节。”参透人生谜底,说破个中玄机,他却将清醒的创作主旨意识之糖融化在文字里,正如费秉勋所论,“贾平凹散文命意的模糊性特征,恰好感应着这样的时代风尚,恰好与呈现多元化和辐射状的世界审美潮流合拍。”

贾平凹散文最动人处就在于细致入微的描绘,令人看到了细密针眼儿缝缀的文字有了汁水和水色。散文是碎嘴的婆娘,写实写意交互进行,点和面不分表里,如月晕光影,影影绰绰,荡胸生层云,说尽说透,网面撒开,细节的意象溢满理趣情趣。“细节”是对当今散文过分提纯的拨乱反正,他把散文写成了囫囵囵的一脉山,他厌烦当前散文写作的“净菜上市”,少了泥土,没了枯叶腐皮,洁净倒洁净,可也少了田园的生野之气。他在提倡大写细节的同时,也注意到了素材的择取。人物散文,三教九流,却也能在尺幅中突现人的音容笑貌和个性,信笔勾勒,入木三分,骨血全现。如他写杨清秀,“他冒雨敲门,先探进来一个硕大的脑袋,后又招呼入座,身子又塞满了我那只大沙发”;夏坚德,“文章写得少,人又大大咧咧,无意于在文坛上争名夺利,似乎就没那份斯文,也没染上那种神经兮兮的病,是个很独立的人。”贾平凹看穿人物,写得喧气腾腾,笔力老辣,阅人多多为文坦荡,襟怀博大。

品读贾氏散文,我们有时会感到他作品的选材也很有意味,要么是常见的俗题,他以此磨炼笔锋,天下事理皆可入文成锦绣佳章;要么就是放逐山水的妙思偶感,他把山水游记写得“另类”,拓展挖掘得更宽更深、更有气魄。他以此练习自己写作的视角和胸怀,安抚精神追求的心灵,散文是他诠释灵魂的载体。

平民的立场,低缓的语调,苍凉凄楚的氛围,浸透的是思想之光,他往往萎缩在与苍生共知冷暖的氛围里,隐去自己,让文字迸溅出思想情感的火花。贾平凹把文人审美情趣与平民意识的现实关怀常常扭结在一起,在他的思想情感和审美追求中,又有着超越世俗、超越平民生活、甚至超越现实时代的东西,而在这样一个层面上,却未必有多少人能够读懂和理解他。因此我们可以看出小说、散文彰显贾平凹创作追求的两个层面,一个是平民化,一个是文人化,为贾平凹赢得声名的是小说,而散文的读者群落却是更偏爱雅致的文化人。他散文的灵秀或者腐气,统统是他文人属性的濡染浸透与放大,也是他更直接更率真更具有个性化的文化宣言。没有了意象的面纱,直挺挺地立在读者面前,直逼自己的灵魂,其灵魂孤独挣扎相在散文里显露无遗。散文是小说的“卒章显志”,是小说思想的浓缩,贾平凹的精神探索和文化价值追寻中的种种矛盾困惑,归根结底是文化价值指向上的入世与出世之间的矛盾困惑。贾平凹散文一直是他小说的急先锋,思索在散文中托出,又在小说中显现扩展。

参考文献:

[1]贾平凹.四十岁说[M].西安:陕西旅游出版社,1994.

[2]贾平凹.走虫[M].北京:中国青年出版社,1997.

[3]贾平凹.西路上[M].昆明:云南人民出版社,2001.

[4]贾平凹.坐佛[M].西安:太白文艺出版社,1994.

贾平凹散文摘抄 篇4

篇一:贾平凹散文

我不是个好儿子

在我四十岁以后,在我几十年里雄心勃勃所从事事业、爱情遭受了挫折和失意,我才觉悟了做儿子不是。母亲伟大不仅生下血肉儿子,还在于她并不指望儿子回报,不管儿子离她多远又回来多近,她永远使儿子有亲情,有力量,有根有本。人生车途上,母亲是加油站。

母亲一生都在乡下,没有文化,不善说会道,飞机只望见过天上影子。她并不清楚我在远远城里干什么,惟一晓得是我能写字,她说我写字时候眼睛在不停地眨,就操心我苦,“世上字能写完?!”一次一次地阻止我。前些年,母亲每次到城里小住,总是为我和孩子缝制过冬衣物,棉花垫得极厚,总害怕我着冷,结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里生活,嫌吃油太多,来人太多,客厅灯不灭,东西一旧就扔,说:“日子没乡下整端。”最不能忍受我们打骂孩子,孩子不哭,她却哭,和我闹一场后就生气回乡下去。母亲每一次都高高兴兴来,每一次都生了气回去。回去了,我并未思念过她,甚至一年一年夜里不曾梦着过她。母亲对我好是我不觉得了母亲对我好,当我得意时候我忘记了母亲存在,当我有委屈了就想给母亲诉说,当着她面哭一回鼻子。

母亲姓周,这是从舅舅那里知道,但母亲叫什么名字,十二岁那年,一次与同村孩子骂仗———乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气———她父亲叫鱼,我骂她鱼,鱼,河里鱼!她骂我:蛾,蛾,小小蛾!我清楚了母亲是叫周小蛾。大人物之所以大人物,是名字被千万人呼喊,母亲名字我至今没有叫过,似乎也很少听老家村子里人叫过,但母亲不是大人物却并不失却她伟大,她老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民品性,我并不羞耻,我就是农民儿子,母亲教育我忍字,使我忍了该忍事情,避免了许多祸灾发生,而我错误在于忍了不该忍事情,企图以委屈求全却未能求全。

七年前,父亲作了胃癌手术,我全部心思都在父亲身上。父亲去世后,我仍是常常梦到父亲,父亲依然还是有病痛样子,醒来就伤心落泪,要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬时候,突然间我会想起乡下母亲,又是数日不安,也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱,心安理得地又投入到我工作中了,心中再也没有母亲影子。老家村子里,人人都在夸我给母亲寄钱,可我心里明白,给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲,完全是为了我心理平衡。而母亲收到寄去钱总舍不得花,听妹妹说,她把钱没处放,一卷一卷塞在床下破棉鞋里,几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲,母亲说:“我要那么多钱干啥?零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了,我喝凉水都高兴,我现在又不至于喝着凉水!”去年回去,她真把积攒钱要给我,我气恼了,要她逢集赶会了去买个零嘴吃,她果然一次买回了许多红糖,装在一个瓷罐儿里,但凡谁家孩子去她那儿了,就三个指头一捏,往孩子嘴一塞,再一抹。孩子们为糖而来,得糖而去,母亲笑着骂着“喂不熟狗!”末了就呆呆地发半天愣。

母亲在晚年是寂寞,我们兄妹就商议了,主张她给大妹看管孩子,有孩子占心,累是累些,日月总是好打发吧。小外甥就成了她尾巴,走到哪儿带到哪儿。一次婆孙到城里来,见我书屋里挂有父亲遗像,她眼睛就潮了,说:“人一死就有了日子了,不觉是四个年头了!”我忙劝她,越劝她越流下泪来。外甥偏过来对着照片要爷爷,我以为母亲更要伤心,母亲却说:“爷爷埋在土里了。”孩子说:“土里埋下什么都长哩,爷爷埋在土里怎么不再长个爷爷?”母亲竟没有恼,倒破涕而笑了。母亲疼孩子爱孩子,当着众人面要骂孩子没出息,这般地大了夜夜还要噙着她奶头睡觉,孩子就羞了脸,过来捂她嘴不让说。两人绞在一起倒在地上,母亲笑得直喘气。我和妹妹批评过母亲太娇惯孩子,她就说:“我不懂教育嘛,你们怎么现在都英英武武?!”我们拗不过她,就盼外甥永远长这么大。可外甥如庄稼苗一样,见风生长,不觉今年要上学了,母亲显得很失落,她依然住在妹妹家,急得心火把嘴角都烧烂了。我想,如果母亲能信佛,每日去寺院烧香,回家念经就好了,但母亲没有那个信仰。后来总算让邻居老太太们拉着天天去练气功,我们做儿女心才稍有了些踏实。

小时候,我对母亲印象是她只管家里人吃和穿,白日除了去生产队出工,夜里总是洗萝卜呀,切红薯片呀,或者纺线,纳鞋底,在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大菜,一年一次蒸碗大菜,父亲是亲自操作,但母亲面条擀得最好,满村出名。家里一来客,父亲说:吃面吧。厨房一阵案响,一阵风箱声,母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾面条来。客人吃时候,我们做孩子就被打发着去村巷里玩,玩不了多久,我们就偷偷溜回来,盼着客人是否吃过了,是否有剩下。果然在锅底里就留有那么一碗半碗。在那困难年月里,纯白面条只是待客,没有客人时候,中午可以吃一顿包谷糁面,母亲差不多是先给父亲捞一碗,然后下些浆水和菜,连菜带面再给我们兄妹捞一碗,最后她碗里就只有包谷糁和菜了。那时少粮缺柴,生活苦巴,我们做孩子并不愁容满面,平日倒快活得要死,最烦恼是帮母亲推磨子了。常常天一黑母亲就收拾磨子,在麦子里掺上白包谷或豆子磨一种杂面,偌大石磨她一个人推不动,就要我和弟弟合推一个磨棍,月明星稀之下,走一圈又一圈,昏头晕脑发迷怔。磨过一遍了,母亲在那里筛箩,我和弟弟就趴在磨盘上瞌睡。母亲喊我们醒来再推,我和弟弟总是说磨好了,母亲说再磨几遍,需要把麦麸磨得如蚊子翅膀一样薄才肯结束。我和弟弟就同母亲吵,扔了磨棍怄气。母亲叹叹气,末了去敲邻家屋子,哀求人家:二嫂子,二嫂子,你起来帮我推推磨子!人家半天不吱声,她还在求,说:“咱换换工,你家推磨子了,我再帮你……孩子明日要上学,不敢耽搁娃课。”瞧着母亲低声下气样子,我和弟弟就不忍心了,揉揉鼻子又把磨棍拿起来。母亲操持家里吃穿琐碎事无巨细,而家里大事,母亲是不管,一切由当教师星期天才能回家父亲做主。在我上大学那些年,每次寒暑假结束要进城,头一天夜里总是开家庭会,家庭会差不多是父亲主讲,要用功学习呀,真诚待人呀,孔子是怎么讲,古今历史上什么人是如何奋斗,直要讲两三个小时。母亲就坐在一边,为父亲不住吸着水烟袋卷纸媒,纸媒卷了好多,便袖了手打盹。父亲最后说:“你妈还有啥说?”母亲一怔方清醒过来,父亲就生气了:“瞧你,你竟能睡着?!”训几句。母亲只是笑着,说:“你是老师能说,我说啥呀?”大家都笑笑,说天不早了,睡吧,就分头去睡。这当儿母亲却精神了,去关院门,关猪圈,检查柜盖上各种米面瓦罐是否盖严了,防备老鼠进去,然后就收拾我行李,然后一个人去灶房为我包天明起来吃素饺子。

父亲去世后,我原本立即接她来城里住,她不来,说父亲三年没过,没过三年亡人会有阳灵常常回来,她得在家顿顿往灵牌前贡献饭莱。平日太阳暖和时候,她也去和村里一些老太太们抹花花牌,她们玩是两分钱一个注儿,每次出门就带两角钱三角钱,她塞在袜筒。她养过几只鸡,清早一开鸡棚,一一要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下,若揣着有蛋,半晌午抹牌就半途赶回来收拾产下蛋。可她不大吃鸡蛋,只要有人来家坐了,却总热惦着要烧煎水,煎水里就卧荷包蛋。每年院里梅李熟了,总摘一些留给我,托人往城里带,没人进城,她一直给我留着,“平爱吃酸果子”,她这话要唠叨好长时间,梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。她在妹妹家学练了气功,我去看她,未说几句话就叫我到小房去,一定要让我喝一个瓶子里凉水,不喝不行,问这是怎么啦,她才说是气功师给她信息水,治百病,“你要喝,你一喝肝病或许就好了!”我喝了半杯,她就又取苹果橘子让我吃,说是信息果。

我成不成为什么专家名人,母亲一向是不大理会,她既不晓得我工作荣耀,我工作上烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》,国之内外怎样风雨不止,我受怎样赞誉和攻击,母亲未说过一句话。当知道我已孤单一人,又病得入了院,她悲伤得落泪,要到城里来看我,弟妹不让她来,不领她,她气得在家里骂这个骂那个,后来冒着风雪来了,她眼睛已患了严重疾病,却哭着说:“我娃这是什么命啊?!”

我告诉母亲,我命并不苦,什么委屈和劫难我都可以受得,少年时期我上山砍柴,挑百十斤柴担在山砭道上行走,因为路窄,不到固定歇息处是不能放下柴担,肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担,从那时起我就练出了一股韧劲。而现在最苦是我不能亲自伺候母亲!父亲去世了,作为长子,我是应该为这个家操心,使母亲在晚年活得幸福,但现在既不能照料母亲,反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚,我这做是什么儿子呢?把母亲送出医院,看着她上车要回去了,我还是掏出身上仅有钱给她,我说,钱是不能代替了孝顺,但我如今只能这样啊!母亲懂得了我心,她把钱收了,紧紧地握在手里,再一次整整我衣领,摸摸我脸,说我胡子长了,用热毛巾捂捂,好好刮刮,才上了车。眼看着车越走越远,最后看不见了。我回到病房,躺在床上开始打吊针,我眼泪默默地流下来。

篇二:贾平凹经典散文

院再小也要栽柳,柳必垂。晓起推窗,如见仙人曳裙侍立;月升中天,又似仙人临镜梳发。蓬屋常伴仙人,不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火,能观风行。三月生绒花,数朵过墙头,好静收过路女儿争捉之笑。

吃酒只备小盅,小盅浅醉,能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。能行乐,吟东坡“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿”,以残墙补远山,以水盆盛太阳,敲之熟铜声。能嘿嘿笑,笑到无声时已袒胸睡卧柳下。小儿知趣,待半小时后以唾液蘸其双乳,凉透心臆即醒,自不误了上班。

出游踏无名山水,省却门票,不看人亦不被人看。脚往哪儿,路往哪儿,喜瞧峋岩勾心斗角,倾听风前鸟叫声硬。云在山头登上山头云却更远了,遂吸清新空气,意尽而归。归来自有文章作,不会与他人同,既可再次意游,又可赚几个稿费。补回那一双龙须草鞋钱。

读闲杂书,不必规矩,坐也可,站也可,卧也可。偶向墙根,水蚀斑驳,瞥一点而逮形象,即与书中人、物合,愈看愈肖。或听室外黄鹂,莺莺恰恰能辨鸟语。

与人交,淡,淡至无味,而观知极味人。可邀来者游华山“朽朽桥头”,敢亡命过之将“××到此一游”书于桥那边崖上者,不可近交。不爱惜自己性命焉能爱人?可暗示一女子寄求爱信,立即复函意欲去偷鸡摸狗者不交。接信不复冷若冰霜者亦不交,心没同情岂有真心?门前冷落,恰好,能植竹看风行,能养菊赏瘦,能识雀爪文。七月长夏睡翻身觉,醒来能知“知了”声了之时。

养生不养猫,猫狐媚。不养蛐蛐儿,蛐蛐儿斗殴残忍。可养蜘蛛,清晨见一丝斜挂檐前不必挑,明日便有纵横交错,复明日则网精美如妇人发罩。出门望天,天有经纬而自检行为,朝露落雨后出日,银珠满缀,齐放光芒,一个太阳生无数太阳。墙角有旧网亦不必扫,让灰尘蒙落,日久绳粗,如老树盘根,可作立体壁画,读传统,读现代,常读常新。

日记,就记梦。梦醒夜半,不可睁目,慢慢坐起回忆静伏人睡,梦复续之。梦如前世生活,或行善,或凶杀,或作乐,或受苦,记其迹体验心境以察现实,以我观我而我自知,自知乃于嚣烦尘世则自立。

出门挂锁,锁宜旧,旧锁能避蟊贼破损门;屋中箱柜可在锁孔插上钥匙,贼来能保全箱柜完好。

篇三:贾平凹散文

好多人在说自己孤独,说自己孤独人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃,而是无知己,不被理解。真正孤独者不言孤独,偶尔作些长啸,如我们看到兽。

弱者都是群居着,所以有芸芸众生。弱者奋斗目是转化为强者,像蛹向蛾转化,但一旦转化成功了,就失去了原本满足和享受欲望要求。国王是这样,名人是这样,巨富们挣钱成了一种职业,种猪们配种更不是为了爱情。

我见过相当多郁郁寡欢者,也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异人,似乎要做孤独,这不是孤独,是孤僻,他们想成为六月麦子,却在仅长出一尺余高就出穗孕粒,结只是蝇子头般大实。

每个行当里都有着孤独人,在文学界我遇到了一位。他声名流布全国,对他诽谤也铺天盖地,他总是默默,宠辱不惊,过着日子和进行着写作,但我知道他是孤独。

“先生,”我有一天走近了他,说,“你想想,当一碗肉大家都在眼睛盯着并努力去要吃到,你却首先将肉端跑了,能避免不被群起而攻之吗?”

他听了我话,没有说是或者不是,也没有停下来握一下我手,突然间泪流满脸。

“先生,先生……”我撵着他还要说。

“我并不孤独。”他说,匆匆地走掉了。

我以为我要成为他知己,但我失败了,那他为什么要流泪呢,“我并不孤独”又是什么意思呢?

一年后这位作家又出版了新作,在书中某一页上我读到了“圣贤庸行,大人小心”八个字,我终于明白了,尘世并不会轻易让一个人孤独,群居需要一种平衡,嫉妒而引发诽谤,扼杀,羞辱,打击和迫害,你若不再脱颖,你将平凡,你若继续走,走,终于使众生无法赶超了,众生就会向你欢呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正孤独。

走向孤独人难以接受怜悯和同情。

篇四:贾平凹散文

最好风景是在街头上看人。嚼了口香糖,悠然悠然从一个商店门口踱到另一个商店门口,要买东西又似乎没多带钱,或衔一支烟,立于电车站牌下要等一个朋友,等得抓耳搔腮,火燎火燎。———遇得人交谈便掏出采访本来记不是好记者,在口袋里插一枝钢笔是小学生,插两枝是中学生,插得更多了,就不再是更大知识分子,是小贩,修理钢笔。若故作了一种观察姿势,且不说显出村相,街头立即会有诸多人驻下脚同你看一个方向,交通堵塞,警察就要举着警棒过来了。———知非诗诗,未为奇奇(这是书上写着),把一切有意都无意着,你真可潇洒一回,自由地看那好风景了。

街头上人接踵往过走,小少时候,大人们所讲过队伍莫非如此?可这谁家队伍没完没了,从哪里来,往哪里去?地理学家十次八次在报纸上惊呼:河流越来越干涸了。城市是什么,城市是一堆水泥,水泥堆中人流却这般汹涌!于是你做一次孔子,吟“逝者如斯夫”,自觉立于岸上胸襟,但瞬间灿烂带来是一种悲哀:这么多人你一个也不认识呀,他们也没一个认识你,你原本多么自傲,主体意识如何高扬,而还是作为同类,知道你只是你父母和你妻子儿女,熟人也不过三五数。乡间葬礼上常唱一段孝歌,说:“人活在世上有什么好,说一句死了就死了,亲戚朋友都不知道”,现在你真正体会到要流出眼泪了。

姑且把悲苦抛开吧,你毕竟是来看人风景。你首先看到是人脸,世上树叶没有两片相同,人脸更如此,有俊,有丑,俊有不同俊,丑有不同丑,但怎么个就俊了丑了?你看着看着,竟不知道人到底是什么,怀疑你看到是不是人?这如同面对了一个熟悉汉字,看得久了就不像了那个汉字。勾下头,理性地想想,人怎么细细一个脖子,顶一个圆骨质脑袋,脑袋上七个洞孔,且那么长四肢,四肢长到梢末竟又分开岔来,形象多么可怕!更不敢想,人不停地一吸一呼,其劳累是怎样妨碍着吃饭、说话和工作啊!是,人是有诸多奇妙,却使作为具体人时不易察觉而疏忽了。在平常经验里,以为声音在幽静时听见,殊不知嚣杂之中更是清晰,不说街头脚步声、说话声和车子声(这些声音往往是嗡嗡一团),你只须闭上眼睛,立即就坠入一种奇异境界,听得到脖子扭动声,头发飘逸声,衣服磨蹭声,这声音不仅来自你耳朵听觉,似乎是你全身皮肤。由此,你有了种种思想,乜斜了每个人形形色色服饰,深感到人在服饰上花费精力是不是太多了呢,为什么不赤裸最美好人身体呢,若人群真赤裸了身体,街头又会是什么样秩序呢?据说人是曾有过三只眼,甚至双乳也作目用,什么原因又让其日渐退化消亡?小时候四条腿,长大了两条腿,到老了三条腿,人生存就是这么越来越尴尬。谁也知道那漂亮衣服里有皱肚皮,肚皮里有嚼烂食物和食物沦变粪尿,不说破就是文明,说穿就是粗野,小孩无顾忌,街头上可以当众掀了裤裆,无知者无畏,有畏就是有知吗?树上有十只鸟,用枪打下一只鸟,树上是剩有九只鸟还是一只鸟也没有,这问题永远是大人测验小孩试题,大人们又会怎样地给自己出类似关于自身考问呢?突然间,你有了一种醒悟,熊掌雄壮之美是熊生存需要而产生,鹤足健拔之美是鹤生存需要而自然形成,人异化是人创造文明所致,人是病了。人真是病了,你静静地听着,街头人差不多都在不断地咳嗽。

人行道,那一边,人都是脸和肚子朝前地走过来,这一边,人又是屁股和脑勺在后地走过去。正面来,可以见到美傲扬头女子,看到低着脑门深沉男人。从每一个人表情上,或严肃,或微笑,或笑不动容,或有笑容无声,你立即知道他们职业是公安人员还是在宾馆做招待。看多了那些西装革履,夹着小皮包,露着凸凸小肚公司大采购和个体小老板,看多了额上密密皱纹,对上司是谦谦后生,待下级是大呼小叫机关干部,看多了抬脚操步正经规矩又彬彬有礼教师,长发如狮画家,碎步吊臀戏曲艺人,即便是服饰上没有明显标志,姿态上又缺乏特点,你只要侧耳听一听他们正说着笑话,也便分辨出这是社会上哪一类人了。中国人笑话总是包含着性成分,社会地位低,从事简单劳动总是围绕了性实在操作而衍义,知识分子却津津乐道于一种感觉,而见面不能交心又不能不说话不亲近,就只讲同伙中某某怎么为儿媳倒洗脚水呀,熬鸡汤买乳罩呀,那百分之百是我们有着相当权力领导。好了,在山川看风景,有人喜欢丑石,有人喜欢枯木,但更多人愿意欣赏芳草艳花,在街头看人风景,你当然赏心悦目是女人,当然是年轻漂亮女人。那些并排走,大声地说话,笑,表现了无限纯情女孩子,她们步伐跳跃,如有弹簧,秀发飘动,如云如焰,你惊羡青春气息,但气息表现哪儿,你又说不清,完全却体会到了贾宝玉“女孩儿是清水做”感觉。最妖娆是那些少妇们了,她们有极大方,也有好腼腆,年龄正当,阴阳互补,恰是长熟时期,其态媚人,如火之有焰,灯之有光,珠贝金银之有宝色。你为她们担心,街头男人总是看她们,如果看一眼,眼珠就在被视物上留有痕迹,那么,她们衣服上是一层又一层眼痕,晚上回家脱衣一抖,满地都是能踩泡儿眼珠子了。中午太阳照着,她们身影拖得很长,步行或骑车男人不远不近地跟着,总是要踩住她们影子,企求合二为一,影子如果有感觉,影子无时无刻不在疼痛着。对于男人们高度注意,当然你可以看出她们是乐意接受呢还是烦恶。乐意恐怕百分之百,即使面对了很狠很馋目光,说一声“讨厌!”那也说得十分得意。由此可想,法律若能按人心理而定,那么要惩治一个少妇人,什么刑具也不要,只让世上男人都不看她,不理她,这个女人就完了。作为一个女人,完全知道自己美价值,只是怎样利用这种价值而区别了她们品格。吊膀女人是吊膀女人神气,温顺女人是温顺女人神气,因美而贵,因贵而傲女人,她们常常表现出目空一切,其实她们内心最龙腾虎跃,她们只是有好眼角余光,搭眼一扫便知道了每个男人优劣和对她们态度。她们最看不起那些小殷勤男人,却会调动这些小殷勤而安全自处,她们更清楚对她们不献小殷勤男人反倒深爱着她们,这不是老谋深算,也便是有心没胆,瞧,瞧,她们在以毒攻毒了,以同样冷漠来增加自己神秘和魅力,或是培养鼓动起胆怯者大勇,偏要看到沉默火山口喷发熔浆。想一想,到那时,他们刚一面还有吗,其如水之柔情反倒使任何温顺女人黯然失色了。

街头这边人行道上,不可能看到走过去脸面,但是,识人最好是识脸面,脸面却不是惟一。戏曲舞台上,演员登场常有背身而出,那肩臂一高一低,那屁股一抖一动,都有戏,便明白这是一个什么角色。赌博桌上,仅看着一双双参赌人手,也就知道了这一个赌徒是多么迫不及待,那一个赌徒却早胸有成竹了。现在,看着前面卷着一个髻儿,一脚端正,一脚外撇水蛇腰女人,你不妨张开你想像翅膀吧:(有趣是,这种想像十有八次与事实相符)她是在商场工作吗?她坐在柜台里边,鞋总是有意无意就脱了,口里在暗唱着一支歌,脚趾头就十趾高下动着节奏,那趾甲一定是染过红。发形盘那么个髻儿,脖子却黑瘦,她是在脸上涂了厚脂粉却忘记了脖子和耳根,精美小提包鼓囊囊,是装着钱,还是一堆化妆品,甚或什么都没有,是一包卫生纸。这女人长在前边眼睛一定在滴溜溜四处张望了,随时要对着一个熟人大声尖叫,她会跑过每一个橱窗前从玻璃里看自己形象,遇着一个整齐男人心会怦然跳动,手不自觉地在理一下头发,会在她家巷口与人挤眉弄眼地说谁家媳妇是骚狐子,进了门却踢蹬了高跟鞋就歪在沙发上喊累死我了,开始骂丈夫什么时候了,饭没做好?你看过了独个人,也不妨看看一伙两个三个人,那走势和说话神态,能判断出这是夫妻,夫妻是结发夫妻,还是两副旧家具一对新人,关系是亲是疏,家境是贫是富。或压根不是夫妻,是同志,是邻居,甚或是情人,这情人是才有了关系还是偷情了数年?你注意到了吗?立于人行道这边,看男人对女人回头率是最好角度了。男人秉性永远是看着别女人好,他们即使在家里有美貌妻子,即使与妻子和睦亲爱,他们不分老少丑美,但凡在街头见着漂亮女人,没有不投一眼过去。有原本慢悠慢悠骑车而行,猛地发现了前后有可观,或故意减速,让那女前行,看了后影又忍不住要看脸面,疾驶前行,在那平行瞬间,头就扭动了。这一瞥惊美,或是永留记忆,常忆常新,引无限冲动,或是一小时,几分钟后淡然忘却,或是看了后影,希望值太高,脸面甚是失望,这就要无声地自己嘲弄自己了。你常会发现那些与漂亮女人保持距离男人,身子弓下去,头却仰扬着,这男人一定是在作一种祈祷:这女人如果能进前边一个巷子去,这女人或这类女人是与我有缘,以后便能接触。所以,这样男人就要在一个巷口把头耷拉下来,因为那女子并没有进他所企望巷口,而提前拐进了另一个巷口,或者如愿以偿,这是街头常有男人突然哼了歌子原因。男人这种秉性若认作是卑鄙,世上就全是流氓,不,他们是在表现着爱美。这个时候,你就觉得人生是多么好,男人是多么好,如果一个男人见到漂亮女人不愉悦,那这男人干什么事情还有激情,有创造力吗?男人是创造世界,女人是征服男人,事情就是这样。当然了,街头上仍是有淫邪男人目光,年轻而从未有接待过女人经验,夫妻感情破裂,长期分居,干脆就是色鬼流氓,知其肉不知灵,他们百无聊赖,就蹲于街房墙根,斜眼上瞧,专看那女人走过刹那胸部位耸动,然后低下头去,用手使劲地拈一下无可奈何一张僵脸,响响地咽一口唾沫了。或者一只脚踏在栏杆铁链上,胳膊又撑在膝盖上顶着一颗脑袋,一边看一边摇晃铁链,他们哀叹美女如云,怎么自己老婆那么丑呢?能解脱想,河里鱼再好,没碗里鱼好,哪一个女人娶到家来都会变丑吧。解脱不了,就骂:世上好女人都是让狗×着!

在街头看人风景,你实在是百看不厌,初入城市乡民怎样于路心张望,而茫然不知往哪里去,警察指手画脚,小偷制造拥挤,什么是悠闲,什么是匆忙,盲人行走,不舍昼夜,醉汉说话,惟其独醒。你一时犯愁了,这些人都在街头干什么,天黑了都会到哪儿去,怎么就没有走错地方而回到自己家里?如果这时候一声令下,一切停止,凝固将是怎样姿势和怎样表情?突然发生地震,又都会怎样地各自逃命?每个人都是有他父亲和母亲,街头人流,几十年前,同样流过是这些人父母吗,几十年后,流过又是这些人儿女吗?如若不是这样,人死了会变成鬼,鬼仍活在这个世上,那么一代代人死去仍在,活着继续生出,街头该是多么地水泄不通啊!世界上有什么比街头丰富呢,有什么比街头更让你玄思妙想呢?在地铁入口,在立交桥头,人脑袋如开水锅冒出水泡,咕噜咕噜地全涌上来,蹴下来,平视着街面,各式各样鞋脚在起落。人脑袋冒出,你疑惑了他们来自另一个世界神秘,鞋脚起落,你恐怖了他们来在这个世界要走出什么方阵。芸芸众生,众生芸芸,这其中有多少伟人,科学家、哲学家、艺术家、文学家,到底哪一个是,哪一个将来是?你就对所有人敬畏了,于是自然而然想起了佛教上法门之说,认识到将军也好,小偷也好,哲学家也好,暗娼也好,他们都是以各自生存方式在体验人生,你就一时消灭了等级差别,丑美界限,而静虚平和地对待一切了。

贾平凹散文秦腔原文 篇5

然而,个人感觉这本书有点虎头蛇尾,前半部分精美绝纶,到了后面则多少有点毛糙。特别是夏风和白雪的孩子没**这一情节,感觉有点严重失真。且不说这样的事会不会在现实中发生,单单这一情节,即与作品中没有太多的关联。夏风,这个从农村走出去的年轻人,虽然从思想上开始脱离小农思维,但在大的方面还是继承了农村人的优良品质的。再说他的父母,在村中也是威望极高的人,还有白雪,看完作品,我实在想不出他的孩子没**的原因。贾是不是想用这一笔来继续吸引读者的眼球,增加作品的性?

看完这部作品,我不由得想起了路遥的《平凡的世界》。仔细揣摩,这两部作品存在着关联。《秦腔》在时代上是可以和《平凡的世界》对接的。然而,路的作品在表现社会变迁方面是比较突出的,典型的。不管从文字上,还是主题上,都是特别干净的。相对而言,《秦腔》在这方面则远不如,贾试图从清风街的变化来表现时代的变迁,来表现这种变迁给农村,农民,农业带来的影响,可是,我们细读后发现,他却没有把这种变化很深刻的揭露出来。我们也可以通过文字的描写,看出贾在创作中的矛盾心理。在关于这部作品的创作经历中,作家几次谈到了内心所受的折磨,我想,很有可能就是关于这部分的取舍不定。《秦腔》横空出世,好多评论家都给与了极高的平价,说其是一部史诗般的作品,然而,贾氏在后半部分上的迂回,则必然缩小了其史诗的价值。

应该说这是一部悲剧气氛较浓的作品。可以看出贾氏对过去农村生活还是有向往的,他对于农村、农业、农民在改革的大潮中的迷失还是心有不忍的,对于同新认识新思想的作作最后一搏的人是心存敬仰的,然而,这些必将成为历史。

贾平凹散文摘选 篇6

安康友人三次送我八幅魏晋画像砖拓片,最喜其中二幅,特购大小两个镜框装置,挂在书屋。

一幅五寸见方,右边及右下角已残,庆幸画像完整,是一匹马,还年轻,却有些疲倦,头弯尾垂,前双足未直立,似作踢跶。马后一人,露头露脚,马腹挡了人腹,一手不见,一手持戟。此人不知方从战场归来,还是欲去战斗,目光注视马身,好像才抚摩了坐骑,一脸爱惜之意。刻线简练,形象生动,艺术价值颇高。北京一位重要人物,是我热爱的贵客,几次讨要此图,我婉言谢拒,送他珊瑚化石一座和一个汉罐。

另一幅是人马图的三倍半长,完整的一块巨砖拓的。上有一只虎,造型为我半生未见。当时初见此图,吃午饭,遂放碗推碟,研墨提笔在拓片的空余处写道:宋《集异记》曰:虎之首帅在西城郡,其形伟博,便捷异常,身如白锦,额有圆光如镜。西城郡即当今安康。宋时有此虎,而后此虎无,此图为安康平利县锦屏出土魏砖画像。今人只知东北虎,华南虎,不知陕南西城虎。今得此图,白虎护佑,天下无处不可去也。

友人送此图时,言说此砖现存安康博物馆,初出土,为一人高价购去,公安部门得知,查获而得,仅拓片三幅。为感念友人相送之情,为他画扇面三个。

注:本文为网友上传,旨在传播知识,不代表本站观点,与本站立场无关。若有侵权等问题请及时与本网联系,我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:iwenmi@163.com

上一篇:等腰三角形的性质下一篇:考研数学六大惯考题型

付费复制
期刊天下网10年专业运营,值得您的信赖

限时特价:7.98元/篇

原价:20元
微信支付
已付款请点这里联系客服
欢迎使用微信支付
扫一扫微信支付
微信支付:
支付成功
已获得文章复制权限
确定
常见问题