传奇的回归（共6篇）
传奇的回归 篇1
波音不仅是全球最大的航空航天公司,也是全球最受瞩目的明星企业,它创造了一系列惊人的辉煌成就。
只为建造更好的飞机
波音公司的创始人威廉·爱德华·波音(1881—1956年)出生于美国汽车城底特律,自幼在瑞士求学,之后回到美国读中学和大学。不过,他未从耶鲁大学毕业就离开学校,跟随其父从事木材生意。
1915年7月4日,美国国庆日,威廉·波音第一次乘坐了飞机。这次飞行经历使他着迷、激动,他以机械行家的眼光仔细察看乘坐的那架还相当简陋、粗糙的飞机,觉得应该能造出更好的。
威廉·波音很快在飞行学校里学会了飞行。他与好友合作,招募了20个工人,在一个简陋的工棚里,用手工的方法造出了第一架双翼水上飞机“蓝凫”。1916年6月15日,威廉·波音本人驾驶“蓝凫”在西雅图联合湖上升空,一会儿向左,一会儿向右,还做了S形飞行,然后盘旋着缓缓降落于湖面上,首飞获得成功。
1916年7月15日,威廉·波音创建了波音公司的前身太平洋飞机制造公司。
“蓝凫”本来是为美国海军的需求而设计的,但是没能通过美国海军的性能测试。1918年,为了缓解公司资金紧张的状况,威廉·波音将两架飞机卖给了新西兰的一所飞行学校,从而完成了公司的第一笔国际交易。1919年年初,这两架飞机运达新西兰。此后,“蓝凫”帮助新西兰开创了民用航空的历史。
太平洋飞机制造公司第一任总工程师是位名叫王助的华人,威廉·波音委任他设计一种双座双浮筒水上飞机,也是该公司设计的第一种量产的飞机——C型机。王助吸取“蓝凫”的教训,进行了改进,试制了5架准备交给海军试飞。海军在试飞了2架后觉得满意,一个订单就订购了50架C型机,这笔合同为波音的发展奠定了基础。随后,威廉·波音将公司改名为波音航空公司。
第一次世界大战结束后,军用飞机的需求量大大减少,波音公司陷入了困境。
1920年10月15日,威廉·波音驾机自西雅图飞往加拿大温哥华开辟新航线,试飞时捎带了几十封信件。这次飞行意味着波音飞机开始进入民用领域。同时,这也是世界上第一条国际航空邮件航线。正是由于这次飞行的成功,使威廉·波音更加热心于航邮事业。为了适应民用航邮的需要,波音公司开发出一种全新的、适合民用的飞机,就是后来著名的40A型邮政机。
1927年,波音公司赢得了旧金山至芝加哥航线的营运权,并为此成立了第一个子公司波音空运公司。波音空运公司从母公司那里购买了24架40A型机。飞机投入航空邮件运输,宣告了商用飞机时代的诞生,波音公司由此又开始了蓬勃的发展。威廉·波音也因此成为美国民用航空业的“奠基人”。
19世纪20年代末期,各家空运公司都在邮政飞机上设置乘客座位,以搭载乘客。因此,波音公司在40A的基础上,又研制出了80A型飞机,拥有12个乘客座位,已经是一种以搭载乘客为主的飞机了。
1930年5月15日,波音公司首次在飞机上安排了一名经过训练的护士进行招待服务,这是首次使用空中小姐。空中小姐从此开始在航空客运中广泛流行。
在80A型飞机的基础上,波音公司开发出了著名的波音247。波音247是一种悬臂式下单翼全金属结构飞机,装有两台普惠公司生产的550马力气冷星型发动机,发动机上带有整流罩,巡航速度为250公里/小时,航程780公里,实用升限5600米。这是第一种完全意义上的民航客机,专门用于载客,它成为了当时最为成功的机型。
1933年2月8日,波音247载着10名乘客试飞成功,这是世界上首架现代化民航班机,具有全金属结构和流线型外形,机上座位舒适,设有洗手间,还有一名空中小姐。在1933年世界博览会上,波音247引起了广泛的轰动,从而使波音公司名噪一时。
此外,波音公司在上世纪二三十年代还研制生产了多种军用机,包括P-12型双翼战斗机、P-15单翼战斗机试验机、B-9型双发战斗机、XF5B-1试验机和P-26型战斗机。
被迫拆分为3家公司
19世纪20年代,威廉·波音与普惠公司创始人弗烈德·云切勒一同策划进行了一系列企业并购。终于在1929年,波音、普惠、汉密尔顿、西科斯基和其他公司联合成立了联合飞机和运输公司。
“联合飞机和运输公司”成为一个集航空材料制造、航空发动机制造、飞机制造、航空邮运、航空客运等多种业务于一体的,托拉斯性质的航空界巨人。弗烈德·云切勒担任集团公司的董事长,斐尔·强森出任副董事长并兼任波音公司的董事长,威廉·波音则担当董事会主席。
1933年,富兰克林·罗斯福就任美国总统,上任后推行一系列社会经济方面的改革和改良措施。随后,“1934年空邮法案”(也称布拉克法案)出台。该法案中规定,飞机及飞机发动机的制造商不能与航空公司有任何联系,这对“联合飞机和运输公司”造成了致命的打击。
1934年,“联合飞机和运输公司”被拆分为3部分,分别为联合飞机公司,也就是现在的“联合技术公司”,波音飞机公司和联合航空公司,2010年与美国大陆航空合并为“美国联合大陆控股公司”。
同年,威廉·波音宣布退出自己亲手建立并经营了18年的公司,并辞去了公司的所有职务,售出了手中所有的公司股份,并发誓从此和公司再无干系。
成为轰炸机的代名词
威廉·波音离开后,公司还是保留了BOEING的名字,并开始了重建波音企业帝国的漫长道路。
1934年,美国空军与波音签约发展远程重型轰炸机。波音公司当时正在研制XB-15型飞机,航程达5000英里,可载炸弹4吨。就在XB-15尚在设计阶段,军方就交给了波音一份飞机制造文件。波音公司将该计划定名为波音299型,这就是后来的B-17重型轰炸机。
1935年7月,299型机终于撩开了神秘的面纱,出现在波音公司机场的跑道上。到场参加报道的一位记者脱口而出“这不是一座空中堡垒吗?”众人一致赞同他的比喻,“空中堡垒”的名字从此传开去。299型飞机得到军方订单后,波音公司的财务窘境方才缓解,军方送给299型的军方编号就是B—17。
此后,波音公司还研制出多种型号的大型轰炸机,包括在第二次世界大战中赫赫有名的B-29轰炸机以及东西方冷战时期著名的B-47和B-52(同温层堡垒)战略轰炸机,B-52服役后30多年中一直是美国战略轰炸力量的主力。可以说,是波音公司的轰炸机帮助美国打赢了第二次世界大战。
1956年9月28日,威廉·波音逝世于美国的西雅图。1961年,波音飞机公司改名为波音公司。尽管威廉·波音早已离开,但他的名字已经永远和这家公司,乃至全球航空业的发展融为一体。没有了威廉·波音的波音公司,继承了创业初期那一代人的一个突出的思想——完美的创新。在波音公司后来的发展中,每一个成功的业绩,无不显现了这一理念。
引领民用客机新时代
第二次世界大战结束后,波音公司的轰炸机订单骤然减少90%,陷入岌岌可危的境地。时任波音公司首席执行官的比尔·艾伦却看到,有波音的工程师,什么样的飞行器都能造得出来。
1952年,比尔·艾伦说服了该公司董事会投入1600万美元,冒险研制一种既可作为空军运输机,也可以变成客机的产品。波音公司用两年的时间开发出4发动机远程喷气运输机367-80(军用型号)。不久,在此试验机的基础上为美国空军研制出KC-135空中加油机,并大量生产。
1957年,经美国空军同意,在KC-135空中加油机的基础上研制成功的波音707成为该公司首架喷气式民用客机,并于同年12月首次试飞,1958年开始交付使用。艾伦深信乘客和航空公司都会被喷气式飞机的速度和便利所吸引,因而将波音未来的业绩押在了波音707上。这是首款跨越大西洋的商用飞机,并且很快成为一种文化象征。它改变了二战后的航空旅行,还让波音成为20世纪最主要的喷气式客机制造商。
美国《财富》杂志后来将艾伦的这次冒险称为史上最伟大的商业决策之一。
波音707是世界第一部在商业上取得成功的喷气民航客机,共获得上千架订单。凭着707的成功,波音公司领导全球民航机生产接近半个世纪,先后发展了波音717、波音727、波音737、波音747、波音757、波音767、波音777、波音787等一系列型号,确立了全球主要商用飞机制造商的地位。美国总统的专机“空军一号”就是由该公司出产的波音707以及波音747-200B特殊型号改装而成。
2 0 1 6年8月30日,“747之父”乔·萨特(Joe Sutter)去世,享年95岁。萨特参与了诸多标志性的民用飞机项目,包括367-80及其后继机型707,还有737。世界上第一种超大型飞机747,铸就了他的历史地位。他的团队以及其他数千名参与此项目的波音员工,在创纪录的时间之内制造出了当时世界上最大的飞机,从提出概念到飞机下线仅用了29个月。
收购麦道公司
詹姆斯·史密斯·麦克唐纳和唐纳德·威尔士·道格拉斯两人都是麻省理工学院的毕业生。
1920年,道格拉斯在洛杉矶建立戴维斯-道格拉斯公司。1921年,他将合作人的股份买下来后将公司的名称改为道格拉斯飞机公司。19世纪20年代,道格拉斯公司成功的稳固了军方市场的地位。1936年,道格拉斯推出了著名的DC-3。
1939年,麦克唐纳离开马丁公司,在密苏里州的圣路易斯建立了麦克唐纳飞机公司。
第二次世界大战中道格拉斯是一个重要的赢家。道格拉斯公司制造的飞机包括:客机、轻型和中型轰炸机、战斗机、运输机、侦察机和试验飞行器。道格拉斯还通过许可制造波音设计的B-17和B-47。道格拉斯在弹射座椅,空对空导弹,空对地导弹和炸弹方面保持先进地位。
道格拉斯还在战争时期建立了一个空军思想库,后来发展为著名的兰德公司。战后两个公司都因政府订货的停止和飞机过多而受挫。朝鲜战争使麦克唐纳公司成为重要的军用飞机提供者,尤其其F-4幽灵II极为畅销。
由于过分扩展DC-9,DC-8和A-4的生产,道格拉斯公司的产品质量和资金链产生了问题。1967年4月28日,麦克唐纳公司正式合并道格拉斯公司,改为麦克唐纳-道格拉斯公司简称麦道公司。麦道公司一度发展成为美国最大的军用飞机生产商,著名的F-4“鬼怪”、F-15“鹰”、C-17军用运输机、DC系列以及MD系列商用飞机就产自该公司。
19世纪60年代,全球大型客机市场上美国波音和麦道飞机占据了优势。到19世纪70年代,以波音为首的美国飞机制造公司几乎占领了全球市场的90%。欧洲任何一国的飞机制造企业都不是对手,无法与之抗衡,跨国整合、缔结战略联盟成为当时欧洲航空制造企业唯一的出路。于是在1970年,集法国、德国以及后来加盟的西班牙与英国公司为一体的空中客车工业公司正式创建。从1981年到19世纪90年代初期,空客的市场份额从14%上升到20%—30%。
面对空中客车的威胁,1996年12月,波音宣布寻求并购长期对手麦道,美国政府也给予支持,此举震惊了全球航空业。波音公司和麦道公司合并之后,新波音公司的员工总数20万人,年营收将达到480亿美元,成为世界上最大的民用和军用飞机制造企业。
1997年,波音公司与麦道公司完成合并,新波音公司正式营运。2个公司合并之后,在资源、资金、研究与开发等方面都占有优势。此外,波音和麦道都生产军用产品,能够在一定程度上把军品生产技术应用于民用产品的生产,加速民用产品的更新换代。
这起合并事件使世界航空制造业由原来波音、麦道和空客3家垄断的局面,变为波音和空客2家之间的超级竞争。
与空客争夺空中之王
波音收购麦道后,与空客的竞争更加白热化。空客与波音之间的双雄大战被称作世界上最激烈的商业竞争。波音多卖出一架飞机,就意味着空中客车少卖出一架,反之亦然,每架客机售价至少在5000万美元以上。
2001年,空客公司商用飞机的净余新订单首次超过了波音公司。2003年年终,空客公司首次超过波音公司,成为世界上最大的商用飞机制造商。当年空客交付300架飞机,波音只有280架左右。而在1998年,波音生产的飞机数量还是空客的1倍多。
空客几乎是在一张白纸上开始的,没有陈规旧习的约束,建立了全新的工厂和产品线。空客为自己专门从事民用飞机生产这一点非常自豪,而波音则将触角伸向了国防和太空领域,并且这些领域的业务已经占了公司销售收入的一半,多元化严重打击了波音员工的士气。波音自1988年后显得没有什么活力,仅开发出了两种新机型:用于长距离飞行的777和单过道的新一代737。而空中客车则推出了4种新机型。
为了挑战空中霸主波音747飞机,空客公司把赌注投在了大型飞机上。空客开始研制可以容纳550名乘客的A380,拥有每排10座的35排座位。空客认为,这款巨型客机将会比其他任何飞机的运营成本更低,全部费用将会比波音747低15%。空客多年来一直认为,过于密集的航线、拥挤的机场和有限的旅行预算,导致了对A380之类的巨型飞机的需求。
2005年的1月18日,空客开始批量生产耗资120亿美元开发的A380客机。4月末,空客把一架有555个座位的A380飞机送上了天。
而经历了一段波折的波音公司则开始发展另一种面向市场、性能更优越的飞机波音787,也被称为“梦想飞机”。175—250个座位的波音787虽然只能在相同的距离运送相当于A380载客量的一半乘客,但是它却完全能够从一个地点直接抵达另一个地点,中间不需要在任何机场过港停留。价格只有A380的一半左右。787也是世界上第一架复合材料的商用飞机。
波音787梦想飞机从2003年就开始预售,但直到2011年才完成首次商业飞行,比原定日期晚了将近3年。波音787梦想飞机的一再推迟下线,导致订单被空客抢走很多。正式商用后的波音787梦想飞机在2013年又遭遇了电池安全性导致的故障。
不过,波音公司在2013年完成的交货量总算超过了其欧洲竞争对手空客。波音787梦想客机也度过了初期的成长痛苦期,进入成熟生产阶段。波音主要宽体客机波音777的升级版本777X上市后,全球运营商的订单总额已超过1000亿美元。
百年波音应对未来挑战
2016年7月15日,航空业巨擘波音公司迎来了诞生100年。不过,对于现任CEO丹尼斯·米伦伯格来说,这家百年老店面临诸多问题。
目前,波音公司下设2个业务部门:波音民用飞机集团和波音防务、空间与安全集团。
在商用飞机方面,6年来客机订单的迅猛增长已经开始放缓,特别是在波音基本上处于主导位置的远程飞机市场。同时,欧洲竞争对手空中客车正在巩固自己在短程飞机市场的地位,而这个市场正是大多数飞机订单的来源。
虽然波音成功克服了在生产787梦想飞机过程中遇到的好几个难题,但这款机型能否最终盈利仍是未知数。每交付一架波音787梦想飞机,波音仍会亏损数百万美元。这款产品带来的300亿美元递延开发成本仍是笼罩在波音头顶的一片阴霾。当然,空客A380面临的问题更严重,刚刚实现盈亏平衡,就开始削减产量。也有信息称波音和空客会考虑停产波音747和A380这两种巨型飞机。
对于波音现任的CEO来讲,弄明白究竟怎样像以前的波音那样创新,同时还要在种种困难的市场情况之下开展经营,可能是面临的最大挑战。
目前,中国已经成为波音和空客单通道飞机的必争之地,两家公司都在押注中国航空市场的快速增长。空客已经启动天津工厂的二期合作,借此巩固在中国的地位。空客A330系列宽体飞机天津完成及交付中心项目建设也已经全面展开。空客预计到2020年,在中国的飞机总数将从大约1250架增至2000架。而波音公司则预测,20年以后中国的市场规模将超过美国,成为世界首个总价值超万亿美元的航空市场。波音公司正在积极推动在中国建设737飞机总装厂的工作。
安崔森传奇回归 篇2
安的超级马拉松生涯始自1985年，那一年，她参加了美国河50英里赛（American River 50 Mile），将女子第一（总第13名）收入囊中。不过，在采访中，她却承认，在这次处子秀中，她还不知道跑这么长距离，应该随身带瓶水。“有个伙计给了我一瓶水，帮助我赢得比赛。”她解释说，我也笑了。我想，即使最牛的牛人，也有着与常人同样陡峭的学习曲线。
从此，安在耐力跑界的天赋与传奇延续了近20年。她14次赢得西部100女子冠军，其中包括两次总成绩第二名、三次总成绩第三名；在1995年的比赛中，她与提姆·特为梅耶一起领先至85英里，后者夺得总冠军时，仅比她快了大约五分钟！直到2012年，她创下的女子最快纪录才被爱丽·格林伍德刷新。
在这20年里，她几乎拿下了所参加的每场比赛的女子冠军，并创造女子赛事纪录。有的记录甚至一直至今无人问津，比如美国河50英里、瓦萨其100英里（Wasatch Front 100）、莱德维尔100英里（Leadville 100，译注：《天生就会跑》一书中，就有对安崔森与1994年创造莱德维尔100英里纪录的精彩描写，在这场充满紧张和悬念的较量中，她从塔拉乌马拉跑者那里得到了“女巫”的外号）；她还是美国100公里路跑女子纪录的保持者（1995年，7小时48秒）。1996与1997年，她甚至在时隔不到一周、在两个大洲举办的两场超马赛事—美国西部100与南非同志马拉松（Comrades Marathon）中接连折桂！
通过这些堪称“空前”的成就，她在耐力跑这个先前被认为由男子精英跑者统治的领域中，为女性参与铺就了道路。“当我参加训练时，大多时候只有我一个女的。其他女性都去充当丈夫的后援团了，我就让她们跟我一起去参加越野跑！”
科幻电影《梦想成真The Field of Dreams》里有一句台词：“有人搭台，就有人唱戏。”在耐力跑界，更准确的说法应该是：“安开创先河，然后女性参与的风气渐盛。”事情就是这个样子的。安与同时代的“一小撮”女性，成了女子耐力跑界的先锋人物。用安自己的话来说，就是为女性参与这项由男性长期垄断的运动开辟先机。
每当人们谈起她的比赛胜利和后无来者的最快纪录时，安就会激动。在我们的电话访谈中，她是如此激动，以至于不断地向我发问。她说：“听我絮叨自己的老黄历那有多无聊。你准备参加什么比赛？”采访结束后，我在门廊上呆坐了老大一会儿，才让自己激动的小心情慢慢平复下来。我希望安能明白，她在越野跑者群体中的价值。
在安与那些与安类似的先锋之后，越来越多的女性开始参与耐力跑。现在，虽然男性还是耐力跑界的主力，但是女性在其中的比例已经不断扩大，在比赛中出现女性跑者的倩影，就好比是大雁南飞过冬那样普遍；情况已经不像20世纪八九十年代那样了。
安希望人们不要把对她的关注仅仅局限在成绩上。她说：“我只是首先做了其他姐妹没来得及做的事。就这么多。”
但是，她的传奇绝对是无法否认的。安为女性参与耐力跑开辟的道路，具有不可超越的地位。至今还没有女性能够在这一领域达到安的水平—不论是参与这一运动的年限，还是取得的成就。我们一度认为今天的爱丽·格林伍德，这位具有足够天赋和动力再创新高的女子精英跑者，或许会继承安的衣钵。不过请注意：爱丽才出道几年，能否像安那样保持长达20年的辉煌？只有时间知道。
2004年年底，安不再参加超级马拉松。但她依然是耐力跑大家庭中的一员。她担任迪克·柯林斯烈火小道50英里（Dick Collins Firetrails 50）的赛事总监直到2010年，有时在她的家乡—旧金山湾区的其他比赛中也能见到她作为志愿者的忙碌身影。与其说安是烈火小道50英里的赛事总监，倒不如说比赛筹办过程体现了安的爱心。参加者们都说，安对耐力跑运动，对越野跑者的爱，融化在比赛的细节中—补给站的饼干和汤，都是安在自家做的。
“这就像是大宴好友。迪克·柯林斯是我的老师。当他去世后，我就得让他开创的比赛继续下去。我好比生活在他的荫庇下。虽然他不是顶尖的跑者，但他在我心中却是耐力跑精神的符号。” 安回忆道，“我从他那里受教益最多的就是态度。我们在雨中跑过24小时比赛。如果不是迪克当时对我说‘来吧，你在抱怨什么？不就是下了点雨嘛’，我恐怕都不会站上起跑线。然后我们就一起跑出了最好成绩。我跳进水坑，感觉好极了！由于我与迪克的关系，我全心全意地认真张罗烈火小道50英里比赛。因此每年差不多有两个月的光景，我家的厨房看上去就像是飓风过境那样。”
从2010年开始，她不再担任赛事总监—好让其他人有锻炼机会。然后她从圈子里消失得宛如鬼魅，只有最亲密的加州亲友才了解她的动向。为什么？她去哪儿了？
在巅峰时期，伤病也不能阻挡她的脚步。安说：“从1995年起，我就觉得有问题了。虽然那时多数人还不了解，我的前十字韧带部分断裂发展为完全断裂，我带着伤病完成了同志马拉松和西部100。你信吗？我妈妈说我总是要么不做，要么做到极致，算她了解我。”当安因为伤病不能再奔跑时，她索性就彻底淡出跑界了。
在不跑步的日子里，安开始了枯燥的公路自行车骑行。“我骑了10年自行车。在50岁那年，我骑车穿越了美国。我想试试别的新鲜玩意儿，最好是对我来说有点难度的。我还真是不想就那么舒舒服服的过安稳日子。”
安离开耐力跑，肯定是处于某种保护的本能。这种本能是如此强烈，以至于她消失在了一切耐力跑关注者的视野之外。如前所述，她两次拒绝了我的采访，其他记者也是一无所获。有一次，她通过一封电邮拒绝了采访：“很抱歉，我没有兴趣。都不跑了就没什么好说的了。敬请理解。”
nlc202309021432
时过境迁。传奇再现，先锋归来，这位疯狂的跑者再次迈开脚步。在外部观察者的视野中，安的回归始于她出席2013年西部100名人殿堂（Veterans’ Panel）。回忆起当时的情形，安说：“我激动得都哭了。能有这么多人记得我，实在是太震撼了。”
对于安本人，这是一次循序渐进的回归之旅。在出席名人殿堂前，她教中学生场地跑和越野跑。“实话实说，孩子们就是我的灵感和动力。”她与孩子们一起冲刺时还伤到了跟腱，花了三个月才养好。“孩子们让跑步变得有趣，让我又想跑了。”随后，安开始逐渐恢复跑步。
我问安，为什么要重新开始耐力跑？她回答道：“当我骑车时，我发现这项运动没有耐力跑那样的社交性质，比如大家一起跑步一起聊天什么的。骑车时也会有速度分组，但是大家不能怎么说话。这种区别太大了。我不能像跑步时那样与人交流。我不可能像痴迷跑步那样痴迷自行车。”
在去年的名人殿堂后，安作为西部100参赛者克里斯提安·威廉姆斯（Christina Williams）的志愿者和陪跑员亮相赛场。时年30岁的威廉姆斯，是安早年当保姆照看过的孩子。在把威廉姆斯交给等候在下一环节的陪跑员后，她又打算陪着朋友斯提芬·霍尔曼（Steve Holman）跑。当她得知霍尔曼退赛后，索性随便找了个陌生人，陪着他一路跑向终点。
从此之后，她在耐力跑界抛头露面的频率愈发频繁。2013年8月，她直接披挂上阵，参加了爱达荷州山地越野跑大会100英里（Idaho Mountain Trail Ultra Festival 100 Mile），用时三十三个多小时完成。关于这次比赛，安回忆说：“这是状态最差的一次比赛。但也是最高兴的一次！我之前从来没敢想自己还能跑完100英里。”
安至少报名了2014年的一场比赛：爱达荷州的不归河100公里（River of No Return 100k）。
安的人生不仅限于自己奔跑。除了教中学生跑步、开办自己的在线跑步教学课程，她还将参与于2014年9月份举办的首届“监视台耐力赛”，该比赛的路线紧邻西部100路线。
“我爱西部100。虽然我不是什么‘走禅一味’的大师，但也能体会到越野跑的特殊意义。你能与脚下的道路交上朋友吗？路就是我的朋友。能够帮助大家体验越野跑的乐趣，我已经很激动了。参加西部100很难，但这并不意味着在比赛之外，我们就不能去试跑和体验路线。”
安又说：“能够担任赛事总监和教授跑步，我也很高兴。我觉得帮助人们跑步才是我要干的事儿。我觉得通过这样做，可以对我视为朋友的跑步界有所贡献。”
安担心自己这次的回归之旅会让人们失望。她做过关于速度、衰老以及女性越野跑的演说，流露了这种担忧：
“我再也跑不快了，我迈不开步子，我的肌肉大不如前。我也不想再去拼命比赛了。像妈妈说的那样，我要么尽力，要么不去掺和。现在的我不想去比拼什么。如果我不像过去那样，不再赢得比赛，人们会担心吗？我可不希望这样。一想到自己让大伙儿失望了，我就非常难过。许多五十多岁的女士又结实又漂亮，跑得也很快。我羡慕她们、尊敬她们。我为自己与她们是同龄人而骄傲，但我并不奢求着变得和她们一样。我只是想跑步，喜欢跑步的感觉。我只是想尽我所能融入跑步界。”
在我与安通话前，只能这样描述她回归耐力跑：“安回来了。”但是现在，我对她的认识更多了几分。我更倾向于说“安从未远离”。安与耐力跑人群的关系，就好比是这项运动本身。
有时，在漫长的耐力跑中，我们需要长时间的休整。我们会在小床上谈谈怎么眯一会儿，会在椅子上坐上个把小时，或许还会钻进树丛里吐个几次。有时，我们确实需要偶尔来一次对身体和头脑的“归零重启”，之后重新上路。有时，重启后的速度也许不见得比重启前来得慢，但多数情况下重启会让你的步伐更慢—也更为享受，当然，这也是一种进步。
这就是安给我的印象。好比她在一个休息站待了一会儿，然后又继续迈开脚步跑起来。安，希望你能跑得久远，至于速度么，只要你开心就好。
未曾发生的传奇 篇3
TOP1帕奎奧VS瓦莱罗
2010年4月18日,WBC轻量级冠军埃文·瓦莱罗因杀妻被警方拘捕,一天后他在警察局内自杀身亡,时年29岁。至此,瓦莱罗与帕奎奥孰强孰弱的话题也永远画上问号。瓦莱罗是近年涌现的“致命杀手”之一,27战全胜,27次KO对手,其中19场一个回合内解决战斗,与帕奎奥一样也是左撇子。有评论家指出,“印加炸药”(瓦莱罗绰号)攻击力丝毫不在“亚洲驱逐舰”之下,而嗜血程度更是超过前者!据帕奎奥教练罗奇透露,大约七八年前,两人曾在实战训练中相遇,那时候帕奎奥轻松控制比赛并击败对手,但罗奇同时又指出,瓦莱罗随后发生了很大变化,进步神速,他是一个知道如何保持竞技状态的人,如果帕奎奥与之交锋,那将是一场十分危险的比赛!
帕奎奥VS瓦莱罗差点交锋是2008年,这年6月,帕奎奥战胜大卫·迪亚兹获得WBC轻量级冠军,随后推广人阿鲁姆表示,瓦莱罗将成为帕下一战对手,时间11月8日,地点中国澳门,为此瓦莱罗特意放弃WBA超羽量级头衔,升入135磅。但帕奎奥还是摒弃了他,去参加与霍亚那场数额惊人的“梦幻对抗”。另外,瓦莱罗因数年前的一次脑外伤,被纽约州运动委员会拒之门外,这些都在很大程度上制约了他的发展。后来瓦莱罗拿到德克萨斯州拳击执照,随即投身阿鲁姆麾下,又让全世界看到了双方交战的可能,正当拳迷翘首期盼之际,发生了文章开头的那一幕。对于和瓦莱罗的比赛,帕奎奥在公开场合很少提及,或许他为错失一场精彩而遗憾,亦或为躲过一场浩劫而窃喜!
可能结果:瓦莱罗拳风生猛,爆发力惊人,犹如帕奎奥当年的缩影,只是菲律宾人在罗奇调教下,技术完善,人也异常聪明,如果双方同处巅峰期,那帕奎奥很可能顶住对方火力后,点数完胜或最后阶段KO获胜!
TOP2福尔曼vs霍姆斯
年龄上看,乔治·福尔曼、拉里·霍姆斯同庚,都开辟了各自的时代,但从未在一起同台竞技过,相比霍姆斯,福尔曼属于命运垂青的那种,仅二十场业余胜利的他,就为美国队夺得奥运金牌;霍姆斯则不然,与杜安·伯比克争夺奥运入场券时,因犯规被取消比赛资格,正如教练埃迪·富奇所言,霍姆斯像个隔着橱窗渴望玩具的孩子般无助和苦闷,意外遭遇让他比别人付出的更多!事实的确如此,当福尔曼摧毁弗雷泽、横扫肯·诺顿之际,霍姆斯刚刚开始职业生涯,不过后来情况发生了转变,福尔曼完败阿里后,宣称自己看见了耶稣并要退役成为牧师,霍姆斯则凭借努力,接过阿里手中的大旗,主宰了80年代重量级拳坛!不一样的境遇,最终使两位同时代高手擦肩而过!
上世纪90年代,蛰伏许久的老将纷纷复出,其中包括福尔曼和霍姆斯,此时二人四十开外,全然没有了昔日的棱角和孤傲,取代的是内敛和稳健。其中福尔曼KO穆勒成为重量级年龄最大的冠军,霍姆斯也两次冲击拳王头衔,这时候观众都期待双方能对阵一场。1998年深秋,万众期待的比赛终于敲定,福尔曼VS霍姆斯将于1999年1月30日拉开帷幕,只可惜离大战不到两周,福尔曼因酬金问题撂了挑子,数年后霍姆斯仍心有不甘,“所有人都认为福尔曼是一个好人,但现实并非如此!”霍姆斯说:“他跟唐金学会了很多龌龊的东西,是魔鬼的化身,是一个被宠坏、有些自私的人,当看不到钱的时候,就会跑的无影无踪!”
可能结果:如果比赛在七、八十年代进行,福尔曼很可能过不了关,但到了90年代,以技巧著称的霍姆斯速度在变慢、步伐不再灵活,而福尔曼重拳依旧,掌控能力惊人,假使1999年双方真能开打,那福尔曼取胜的几率似乎更大!
TOP3霍亚vs考思达·祖
1997年1月18日,拉斯维加斯托马斯马克中心,两位超轻量级骁将——WBC冠军霍亚和IBF冠军考思达·祖在同一个拳台上分别击败冈萨雷斯和莱昂纳多·马斯。据2004年祖接受采访时说,他在当晚与霍亚有过一次接触,那是比赛结束后,祖来到霍亚的休息室向对方挑衅说,“我要拿走你拥有的东西,什么时候都可以!”许多人期待他们大战一场,不过几个月后,霍亚升级实现他的雄心壮志去了,祖则爆冷被菲利普斯拉下王位。现在有消息称,当年为了能与霍亚交手,祖一度打算投奔阿鲁姆,因为那时霍亚也是阿鲁姆麾下拳手,专栏作家大卫·菲斯特评论霍亚VS祖时认为,以祖的市场竞争力,还不足以吸引霍亚。
2004年12月,双方PK再度提上日程,据祖的团队透露,他们拟定好四场比赛计划,包括2005年与里奇·哈顿以及德拉霍亚碰撞,一家网站甚至公布了双方比赛酬金,霍亚2500万美元,祖1000万美元,祖的推广人穆拉德·沃顿表示,祖是公认的超轻量级王者,将上升一个级别,德拉霍亚也将降下来,眼下先干掉里奇·哈顿,再就具体事宜进行商量,然而现实状况是,德拉霍亚2005年全年就没有比赛,祖则在同里奇·哈顿较量中马失前蹄,自此再没有回来!
可能结果:有人士认为,霍亚当年升级就是为了避开祖,不过从技术、速度、力量乃至天赋等方面衡量,除非真正意义上的爆冷,否则祖不可能或很难战胜霍亚!
TOP4莫斯利vs特立尼达德
上世纪90年代末至本世纪初,霍亚、特立尼达德、莫斯利和瓦加斯,被称为中量级四小天王,他们捉对厮杀,给世人呈现了无数精彩,不过莫斯利、特立尼达德从未交手过,如若二人交手将出现怎样的状况?现在极少有资料显示双方曾就比赛进行接触,勉强可以查证到的是《拳台》杂志2001猜想中,将莫斯利VS特立尼达德看作年度最具轰动性对抗,也仅此而已。
特立尼达德公认的巅峰是1999-2000年,根据霍亚的说法,他曾就重赛与对方进行过商谈,但后者却升级了,之后继续攀升。特立尼达德及其团队的想法是,与其在原有级别揪扯,还不如升级以求最大限度地创造历史和赚取利润,因为面对霍亚和冉冉上升的莫斯利,他们没有绝对把握!相比之下,超次中量级和中量级则保险许多,当然遇上霍普金斯那是后话。唐金也是个犀利的家伙,时任特立尼达德推广人,他同样看清这一步,有消息显示,唐金曾就特氏与莫斯利火拼故意设置障碍,这个应该成立,可能他怕摇钱树受到了影响!只是特氏升级中完败于霍普金斯,莫斯利则在2000-2001年巅峰后,惨遭弗雷斯特涂炭,打那之后,情况发了变化,摆在二人面前的固有模式已被打破,自此再也没有修复过!
可能结果:速度、力量和技术是莫斯利与特立尼达德的代名词,二人交手无疑于火星撞地球,就彼此综合能力而言,差距无几,倘若交手,那可能是霍亚VS特立尼达德比赛的翻版,莫斯利以微弱点数获胜,或者特立尼达德以有争议点数获胜。
TOP5霍利菲尔德VS琼斯
两人堪称围绳内的奇才,琼斯是获得四个级别冠军的拳坛翘楚,老霍则是重量级不可或缺的中坚支柱,只是不同级别的发展,让拳迷对他们的决斗有些难以想象!1999年,媒体爆出琼斯升级挑战老霍的消息,这也是当年“超级明星梦之对抗”的一部分,只是炒作的成分比较大,毕竟老霍忙于和刘易斯的统一战,琼斯也没享受够在轻重量级的惬意,双方真正坐下来面对面谈判,已是四年后的事了。2003年,175磅缺乏对手的琼斯,升入重量级并击败约翰·鲁伊兹,而他的重量级首场卫冕战对手,已成为各方关注的焦点,当时候选人有拉曼、霍利菲尔德以及刚刚落败的鲁伊兹,当然最让人感兴趣的还是老霍,琼斯似乎也有意与这位拳坛传奇一决高下。就在拳迷感到兴奋和激动之际,琼斯和老霍就出场费问题各不相让,谁都认为应该拿大头,万般无奈,被宣传为重量级技能遭遇战的对抗,只能“胎死腹中”!
后来,琼斯两次向老霍邀战,这时彼此都不再年轻,琼斯从拳王变成平民,老霍也为给子女赚抚养费四处奔波,两人围绕的主题与几年前一样,还是酬金问题,这样谈判结果已无从扭转。
可能结果:步伐灵活、出击迅捷、掌控能力惊人是琼斯、老霍的共同点,不可否认,在狡猾和才智方面,霍利菲尔德似乎更加突出,对抗不管在哪个阶段进行,我想他都会凭借骁勇和善战赢得主动。
TOP6迈克·泰森vs默塞尔
泰森、默塞尔同属60后,只是默塞尔1961年生,比泰森年长五岁,默塞尔拳击生涯起步较晚,当夺得1988年奥运会金牌时,已经27岁,而此时泰森早就统一重量级拳坛了!默塞尔与泰森有颇多相似之处,比如擅长中近距离,进攻凶猛,技术娴熟,另外抗击打能力十分了得,默塞尔甚至有“钢铁下巴”的称号,泰森原计划1991年11月挑战新科世界冠军霍利菲尔德,据团队人员日后回忆,他们做过打算,假使与老霍谈判不成,那默塞尔将是候选对手之一,只可惜不久泰森东窗事发,因强奸罪被直接投进了监狱!
1995年3月,经历漫长铁窗生涯的泰森重出江湖,首场复出战定在8月,对此默塞尔有些按捺不住,他想用激将法引起对方注意,只是明眼人不难看出,刚刚落败霍利菲尔德的他,很难引起公众注意,现实也的确如此。他与泰森最后一次接触是2001年底,作为泰森挑战刘易斯前的练习赛,交锋定于2002年1月19日,这一度引起业内的广泛关注,就在紧锣密鼓筹备比赛之际,刘易斯坐不住了,不断向WBC施压,因为他怕泰森比赛中出意外,继而影响与自己的亿元大战,迫于压力,WBC和泰森做出让步,取消与默塞尔的大战。
默塞尔2008年退役,泰森则早他三年于2005年退役,泰森不仅错过了这场大战,与里迪克·鲍、福尔曼、莫里森以及图阿的交手,都因为种种原因未能进行,这在整个拳击史上都是深深的遗憾!
可能结果:由于打法风格相近,比赛精彩程度可想而知,只是泰森更加灵活多变,一切正常的话,他会在比赛后半程KO或TKO对手,但也不排除打满全场点数决出胜负。
TOP 7里迪克·鲍vs刘易斯
没有比错失这个对决更让人惋惜的了,观众至今都在分析两人优劣胜败。鲍与刘易斯的宿怨始于1988年,在汉城奥运会上,代表加拿大出战的刘易斯力斩美国拳手里迪克·鲍,夺得91公斤以上级金牌,这也为日后双方交锋埋下伏笔、增加了悬念!
奥运会结束后,两人都步入职业拳坛,1992年11月,鲍战胜霍利菲尔德成为无可争议的世界冠军,根据之前的一项协议,获胜后的他必须接受刘易斯挑战,因为后者当年10月KO拉多克,赢得WBC挑战资格,然而在是否接受挑战上,鲍却出现了反复,鲍方面先是开出300万美元的报价,被刘易斯回绝,因为根据市场估价,鲍刘大战约合3000万美元,按挑战者25%分成,刘可拿750万左右的出场费,鲍第二次报价约900-1200万美元,前提是若刘易斯失败,将分文没有!这实际上已是没有诚意的刁难,原因不言而喻,就是鲍与刘易斯比赛,没有绝对把握,生怕失败影响自己的“仕途”,所以能拖就拖,尽量敷衍推诿。
后来刘易斯索性接受300万美元低价,比赛也没能如愿。最后WBC剥夺了鲍的冠军称号,并且在新闻发布会上,WBC主席苏莱曼还展示了他挑战霍利菲尔德前的一份协议,即获胜后接受刘易斯VS拉多克胜者的挑战,这件事让鲍颜面扫地,也因此成为拳击史上避战畏敌的典型。鲍职业生涯终于1996年,退役时不到30岁,许多人认为他的衰退比泰森还快,刘易斯则继续留在拳坛一线,1999年完成对重量级的统一。
老品牌复苏的传奇 篇4
然而,这个品牌在1994 年的亏损额却高达2200 万美元。迫于压力,原总裁不得不辞职,曾经担任过销售主管的迪苏勒接管了这个公司。
面对这个烫手的山芋,迪苏勒陷入进退两难的境地,他在思索:如何才能维护古奇的名牌形象呢?为此,他跑遍了佛罗伦萨的所有店面,公司却毫无起色。
就在迪苏勒一筹莫展之时,他手下的一个年轻人莫塔非勇敢地建议说:“我们不如和前任总裁唱反调,削减古奇的零售!”迪苏勒沉思起来,他突然想起生意中一个最基本的准则:物以稀为贵。
几天后,迪苏勒下令削减古奇的零售环节,让产品更加难以买到。他了解到,美国檀香山的一个免税店里,古奇的销售量还算可观,但他还是命令销售人员撤离此免税店。尽管销售人员百思不得其解,但还是执行了命令。而免税店的总裁却受不了了,他亲自飞往佛罗伦萨给迪苏勒开了一个其他品牌老板都无法拒绝的条件:一年可以轻松得到1700万美元的毛利。
可令人愕然的是,迪苏勒抵制住了诱惑。就在迪苏勒的做法遭到广泛质疑时,销售报表却肯定了他,古奇当年的毛利率增加了75%,品牌形象也显得高不可攀。
2001 年,古奇买下了曾是法国十大品牌的圣罗兰(YSL),迪苏勒的第一个大动作就是大力削减圣罗兰的零售店,其中在日本就把特许店由原来的10 个削减到5 个,并陆续关闭了3000 家店铺,甚至公司自己掏钱买回特许经营权。
限制那些愿意经营圣罗兰的销售商数量,似乎是一件不可思议的事,但圣罗兰的效益却给了大家另外一种答案,营业利润从1999年的5.6%上升到2002年的8%。
与此同时,迪苏勒开始发展专卖店,他细致到会亲自为每一个经营古奇和圣罗兰的店铺选择地点。
10 年后,古奇的年收入增长了7倍,达到23 亿美元,并且从2200 万美元的亏损转而达到3.37 亿美元的利润。
古奇“唯我独尊”式的做法,缔造了一个老品牌复苏的传奇。
“猪脚西施”的创业传奇 篇5
时年22 岁的伍月红的家族就有熟制猪脚的传统, 爷爷奶奶早期做的猪脚又香又糯, 在伍月红小时候的记忆里, 家里小院落中, 总是挤满了吃猪脚的乡邻。
和丈夫成家立业之后, 伍月红的生活也一度很幸福, 两人的生意做得不错, 还有了一些小小的积蓄。利用这笔钱, 伍月红扩大了副食店的规模, 对以后的幸福充满了憧憬。可是, 伍月红得知了一个更为惊人的消息。原来, 丈夫在外地参与吸毒, 已经被外地公安抓获, 并判处有期徒刑3 年!两个月之后, 她做出了一个狠心的决定:将1 岁的儿子托付给父母照顾, 自己孤身一人南下, 到广州一带去打工, 那段时间, 伍月红每月只留给自己200 元的生活费, 打工赚下的钱款, 她全部寄回了老家……
1990 年年初, 伍月红的手里有了一些积蓄, 她开始思忖起来:“这样一直打工总不是办法, 不去创业的话, 怎能结束寄人篱下的生活呢?”她开始做一些小生意。
“ 伍氏猪脚” , 汗水的尽头是欣喜
2000 年3 月, 伍月红深深感到异乡打拼时, 那种说不出的孤单与惶恐。左右权衡之下, 她重新返回了老家长沙市。不过随着儿子一天天长大, 一些问题也来了, 伍月红打工赚钱极少, 儿子参加一个表演训练班, 她就入不敷出了。万分焦急之中, 伍月红的头脑中灵光乍现, 她想起小时候爷爷奶奶做的猪脚非常好吃, 自己为什么不去做猪脚呢!
伍月红说干就干, 第二天早上, 她就找到一家五金铺, 定做了一台流动摊车, 还有几个蒸煮猪脚的铁桶。购置了一批原材料后, 她的“伍氏猪脚”风风火火地开张了。伍月红没有想到的是, 开张仅仅3 天, 她就净赚了1000 元钱, 效益如此之好, 大大地刺激了伍月红, 她每天3 点钟就起床备料, 6 点钟准时出摊。
2006 年2 月, 儿子伍俊不顾妈妈的反对, 决定和她一起卖猪脚。儿子放弃自己的表演事业, 伍月红自然有些不情愿, 但是看到伍俊很坚定, 爱子心切的她还是尊重了儿子的选择。
2007 年年初, 为了不让儿子四处奔波, 伍月红找到一位朋友, 租下一个门市, 第一间“伍氏猪脚”店就这样开张了。长沙盛产各种各样的小吃, 为了在这些名小吃中杀出重围, 伍月红着实下了一番苦工:她用古老的制作方法、传统的配料, 不添加任何食用香精及防腐剂, 保留了伍氏猪脚最原始的风味。所以很多消费者在吃伍氏猪脚的时候, 能够感受到家的味道, 能够回忆起某年某月某日在家里和家人吃猪脚的温暖画面, 这样的感受让单调的食物变得更加饱满, 更能在消费者脑海里留下恒久的有滋有味的记忆。
2010 年4 月, 由于当地一档美食节目的采访, “伍氏猪脚”一夜之间在省内外声名鹊起, 许多外地食客慕名而来, 专程来品尝伍月红秘制的猪脚。还有一些人前来拜师学艺, 伍月红从不拒绝他们的要求, 她还特地在本市找出失业或是伤残的人士50 多位, 免费为他们进行指导, 这些“伍氏猪脚”的加盟店很快散布在湖南各地, 每家店铺的生意都十分红火。
单亲妈妈塑造美丽传奇
2013 年年初, 伍月红的第100 家连锁店正式开业, 蒸蒸日上的生意, 让伍月红有了一种责任感, 她对原料的来源与质量抓得更紧了。那些“出身”不明的猪脚, 不管供货商的价格多么便宜, 说得多么天花乱坠, 她一概拒收。
有一次, 一位供货商提供了一批雪白的猪脚, 原料的品相这么好, 引起了伍月红深深的怀疑, 她悄悄地拿走其中的几只, 委托一位朋友帮做检测, 结果发现, 这批猪脚被双氧水多次浸泡过, 各项指数都严重超标。
伍月红严厉斥责了那个供货商, 将所有的猪脚通通退了回去。她的这一举动, 却捅了一个大大的马蜂窝:那位路子很“广”的供货商怀恨在心, 他四处扬言, 伍月红让他下不来台, 他一定要给对方点儿颜色看看。
一个月后的一天, 意想不到的事情发生了:伍月红发现自己“伍氏猪脚”总店一整天下来, 竟只做了三单生意, 这与过去每天四五百的份数, 完全不成比例呀!就在她倍感诧异之际, 各个加盟店的电话, 如同潮水一般向她涌来, 原来, 网络上大量出现“伍氏猪脚”的爆料, 说各个店铺都厨房窄小、采购进口“废弃”猪脚, 更加惊人的是, 竟然用拖把清理猪脚。
网络的力量, 让这一事件持续发酵。很快, “伍氏猪脚”的信誉出现雪崩式的塌陷, 所有店铺昔日兴隆的风光被门可罗雀的景象所代替, 有的加盟商刚一开门, 扑面而来的竟然是不屑的目光、鄙夷的神色, 耳朵里还迎来各种各样的骂骂咧咧, 其销量自然一落千丈!
不过, 儿子的一句话却提醒了她:“那些加盟店就更冤了, 他们如此信赖你, 将自己的生存之道紧紧捆绑在一起, 现在眼看着什么都没有了!”儿子的话提醒了伍月红, 那么多人手里的饭碗摇摇欲坠, 自己怎能沉沦与沮丧呢?何况现在还没到山穷水尽的地步。伍月红抖擞起精神, 开始对这一事件进行还击。儿子伍俊也成为妈妈的“生力军”, 他没日没夜泡在网上, 穿梭于各大网站进行辟谣。
伍月红最大的“问题”就是用“拖把”洗猪脚, 伍月红心中清楚:她用的并非拖把, 而是一种经过改良的专洗工具, 这种专洗工具恰恰是她经过摸索之后, 所采用的带有创意的最有效最卫生洗猪脚的工具。
其实, 在怎样洗猪脚的问题上, 伍月红从创业的第一天起, 就先后尝试过用手擦洗、用木棍搅洗、用三角铁搅洗、用不锈钢棒搅洗等方式, 但伍月红发现, 这些方法都存在问题:用手洗非但洗不干净, 且双手极易被猪脚裸露的骨头刺伤;用木棍搅洗, 每天浸在水里的木棍时间稍长便软化, 木屑都脱落在猪脚里;用三角铁搅洗, 虽然有力度, 但三角铁容易生锈;用不锈钢棒搅洗, 因棒面太光滑洗不干净。
屡试不成之后, 伍月红突发奇想:从商店买回新拖把, 将海绵拆下做抹布, 剩下的拖把柄表面有槽底下有两个轮子, 用来搅洗猪脚, 这样既可使劲, 又容易将猪脚洗干净, 且最卫生。这种工具的改良, 可是伍月红最大的专利啊!
不但对“拖把”问题进行澄清, 伍月红还将其他的独门工具, 一一展示在网络上, 请广大网友鉴定孰是孰非。伍月红的坦诚, 渐渐博得了大家的信任, 几个月之后, 网络上的各种不利因素终于烟消云散, “伍氏猪脚”的经营又重新恢复到正常轨道上。
66号公路的传奇 篇6
——托克维尔《美国的民主》
休息的时候我喜欢看书或是看电影,在众多的美国文学作品中,闪着金属光芒的汽车与公路总是成为自由和浪漫的代表,而在影片里,力量、激情也是无处不在的,无论是电影还是书籍,他们的共同点就是车,摩托或者跑车,都是电影中不可或缺的元素。美国人的迁移史创造出了其特有的美式公路汽车文化,一向被称作“车轮上的城市”的美国,更是有人戏称在美国人的身体里流淌的不是血液,而是汽油。这虽是一句玩笑话,却道出了美国人体内的热情、奔放、狂野。
谈到美国人的“车轮”情结,不得不提在美国历史上鼎鼎有名的一条公路——66号公路。作为美国历史上自东向西的交通大动脉,66号公路在美国开拓西部历史上扮演着举足轻重的角色,从加利福尼亚州到芝加哥,全长4000多公里,穿越8个州,历史悠久,沿途风光无限。而它的传奇色彩不仅源于曾是当年西部拓荒的主要公路,还因为如今它俨然已是美国人心中西部文化的象征。《愤怒的葡萄》里说过这样一句话,“66号公路是母亲之路,是飞翔之路。”
最开始听说66号公路,是在迪士尼动画大片《汽车总动员》中,几个汽车好朋友带我们行走在66号公路上,体验它的激情与豪放。而真正地踏上美国66号公路的领地,却又是另一番滋味。
当你远远看到这条公路,最直观的感受,就是发自内心的感慨:我真的是来到了美国的西部。虽然它的使命因为日益盛行高速公路所取代,但难掩它85年的辉煌,路上的一切都充满了怀旧气息,每一粒土、每一片云都在诉说着曾经的繁华。它就像是童话中的世界,像是荧幕中的空间,充满了不可思议。力量、虚幻、激情,陪伴着脚下的路,无处不在。质朴但不平凡,最是返璞归真,如果说现在还有世界中的哪个角落能够让我如此留恋,66号公路必是其中之一。
66号公路有一种不加掩饰的天然,高远的天空,广袤的土地,还有那一望无际的公路。仿佛美国的西部不是人类的城市,而是大自然的天地。我喜欢这条公路上所有陌生人的微笑,我们说着不同的语言,吃着不同的食物,过着各自的生活。在这里,大自然随心所欲的变换着自己的心情,或乌云密布,或晴空高照,时而像一个顶天立地的男人,时而又像是一位娇柔抚媚的姑娘,一切的变换尽在大自然的掌控之中。
独自行走在66号路的边缘,享受着西部独特的气息,望着无边的土地,所有的沉重、负担在这一刻全部消失,剩下的只有享受,无边无尽的享受。很多人说来了这里就不愿意再回去,的确,肆意的西部牛仔的生活很是惬意,生活在这里的人是幸福的。叫上三两好友,租一辆梦想中的爱车,最好是我的dream car凯迪拉克,行驶在66号公路上,欣赏着沿途的风景,感受着无边的狂野,仿佛天地间只存在这一刻。
美国人的“车轮”情节,在公路旁的小镇中可以很好的体现出来,几乎每个人都有属于自己的车,而每一辆车也都有它自己的故事甚至比生命还宝贵。
除了各式各样的车之外,公路上最为独特的就是“Route66”的标牌,说随处可见绝不为过。66号公路的路标指引牌上,还有周边小镇的墙上、树上、路灯上,甚至是杂货店里、咖啡厅内,无一不贴有各式各样的“Route66”标牌。开车累了,到路边的小镇休息一下。走在这复古的小城中,红瓦灰墙,这里的所有都在提醒你一段历史,一段美国史上不可磨灭的西部开拓史。走进身边小店,原始的壁炉、原始的红砖瓦、还有几张懒散的桌椅,唯一的装饰就是美国原始的雕花铁艺。如果有机会,我一定会在这样的小店里生活几天,抛开城市的喧嚣、卸下背上的包袱,搬一张椅子,坐到窗前,冲一杯咖啡,就这样,静静坐上一天、两天……直到休息够了。我想,一定是我太需要休息了。
朋友们懒散地靠在陈旧的沙发上,高声谈论着今天的旅程,分享着眼前的食物。在这一刻,没有淑女、没有绅士,有的只是普普通通的人,卸掉了所有的面具,人的原始性情毫无隐藏的被展现出来,但此时,我们却是最轻松的。