老去的村庄随笔散文

2024-10-18

老去的村庄随笔散文（精选10篇）

老去的村庄随笔散文篇1

我的故乡在浙江西部某小村庄，它处于千里岗山脉中部，是杭州西部、新安江北岸的交通要道，那里山峦叠嶂、奇峰竞秀，林深竹茂，矿藏丰富。

家乡历史悠久。唐如意元年(692)即为盈川县属地，古称玉泉乡，是芝溪流域居民集中地区。元和七年(812)并入信安县，成为衢县历史上北部属地。

衢州人的最早例证，葱洞、观音洞遗址，它是衢州人类生息繁衍的摇篮，是一个典型新石器时代遗址，正是根据这一遗址的出土文物，将衢州市的历史提早到距今六千年前。

现在，家乡的老街至今仍基本保持清、民国年间的历史格局与传统风貌。民国《衢县志》记载：“上方市、多徽商。”上方老街成丁字形，南北向，现为西安路，旧称“大街”，长约500米，街面宽5-6米，街东有条流向芝溪的暗河，上盖石板，街道两旁店铺为民国年间风格。

老镇的大街与横街两侧店铺林立，达数百家，主业灰坪、上方、建德一带的土纸、药材、山贷及从衢州、杭州运进的南货、布匹、日用品，大部分临街店铺以前店后作坊或前店后仓库，有的临街店铺有楼，多数建筑未作改动，仍保持民国年间的建筑，许多店铺仍作商业用房，门前挑檐，牛腿雕刻风格不同，保存完整，处处都显示出民国年间的传统性。

不过，除了镇上老街，还保持原貌外，其它村落的老街，基本在慢慢消失。这不，我出生的小村，那条老街，映入眼帘的是一座座顶破墙塌的老宅，墙头长草，门锁生锈，显然已很久没人住了。

随着城市化进程的不断加快，就像秀才已成了老古董一样，故乡也快速进入现代化、城市化的进程中，原来的故乡已经日渐衰败，已经成为一个再也回不去的故乡。

我的老舅公，当了一辈子的老师，最终也没有转正，他是一本百科全书，当地的风土人情、历史掌故无所不知，谁家有事都喜欢找他出出主意，有时村里来了外人，他甚至能报出是谁家的亲戚。

他最喜欢做的事，就是给帮别人续家谱。他通过帮别人修家谱，开始追寻家乡的历史，一座石桥、一棵古树、一坐大坟……。都让他找到了源头，让他说起来，滔滔不绝，觉得什么地方都是文物，什么地方都是历史。

然而，在这个衰落的古村，越来越多的老宅由于无人居住而毁坏。老舅说，村东的黄家秀才府建于清末，原本有十多间，现在只剩下一间，且南墙和北墙都有部分坍塌，梁架上布满蛛网，墙头、房顶长着杂草，东侧的山墙已经向外倾斜，看起来摇摇欲坠。

西家的武秀才宅，也只剩下两进，虽然没有坍塌，却是铁将军把门，老舅说，武秀才后人在外经商，除了过年回来看看外，基本都空着。此宅的不远处，已经盖起一批框架结构、空心红砖的三层小楼。

在故乡，青砖黑瓦、穿斗抬梁式的老建筑越来越少了，加上大部分无人居住，任其朽坏。在屋顶和墙壁坍塌的屋里，野花野草在肆意生长，有些老宅已经彻底倒塌，只剩下木梁架支撑在半空中，上面爬满了藤蔓。

这是一幅意味深长的画面，盛夏的阳光下，草木繁盛，生机勃勃，旁边则是断壁残垣。或许，这幅画面是现代化进程中大多数古村命运的缩影。

当人们纷纷搬进新居享受现代化生活的同时，那些代表着传统生活的老宅正在被日渐冷落、抛弃。一方面，我们看到了时代的进步；另一方面，我们忧虑地看到，曾经美丽的古村落，那孕育一代代人的乡土中国，正在失去千年记忆。

故乡的村庄老去，不仅仅是旧居，老去的还有它的声音。现在，每一个小村里很安静，安静得没有活力，安静得让人害怕。或许，狗也怕孤单，村头的狗都不见了。

想当初，乡村的声音美丽亲切，温暖熟悉。“东东——石头——”的阵阵呼唤，是母亲叫孩子回家吃饭的声音。“吭哧吭哧”，是母亲在河边洗衣服搓衣服的声音。

牛嘶、狗叫、鸡鸣、羊咩，麻雀、喜鹊、斑鸠鸣叫，听老人家春耕时在田里摇鞭催牛前行的声音，听“三夏”大忙时节割麦、扬场麦秆断裂、麦粒落地的声音……这些声音中，蕴含一种特有的艺术情愫，让人陶醉其中，回味无穷。

乡间的声音，简单实用。公鸡喔喔叫上三遍，天亮起床，做饭下地。母鸡“咯咯哒”地鸣叫，表明刚刚产下一枚鲜蛋。一有陌生人进村，狗会发出“汪汪”的叫声，主人根据狗叫声的高低和频率，判断发生的情况。

乌鸦和喜鹊的叫声，传递村里人家的.吉凶。人们认为喜鹊叫是报喜，心会因此而亮堂，脸带笑意，开始快乐的一天。乌鸦叫不吉利，遇到的人会拾起小头子赶走它。

可现在，耕田机械化了、防盗视频化了、养鸡农场化了……，村头田间的牛、狗、鸡都不见了，或许，是少了玩戏的小伙伴，麻雀、喜鹊、斑鸠也很难见到了。

儿时结伴把学上，乡村琅琅读书声。这是乡间的一大风景，现在却已成美好的记忆。有钱人，把老人接到城里安度晚年，把小孩接到城里享受阳光教育；没钱人，再穷，也要把小孩带着身边，与父母一起在外打工漂流求学。

始建于明万历年间的熊家宗祠，当年我也曾经在此上过学。后来，随着整合教育资源，这所小学已经被废弃。当年的操场上种着黄豆，花坛里长着芝麻，露天楼梯的栏杆上爬满了丝瓜藤，就连小学的大铁门上都爬满了藤蔓。最值得我们回忆的地方，现在只如今只剩下一堵一米来高二三十米长的残墙。

我们在故乡，见到更多的都是老人，基本见不到70后、80后、90后，即使有个别身体不好的中年人留下来了，但很多凌晨时分进城打工，很深的夜晚回来休息，他们骑着摩托车、电动车，给故乡带来一丝丝声音。

村口有棵老槐树，那是一棵很老很老的树，没有人知道他的年龄有多大。不知道是故乡的清水滋润，还是山脚下那块土地的滋养，老槐树历经风霜，却依然枝叶繁茂，他的躯干要两个人才能合围，他伸展开的枝叶撑开了一个小广场的范围。

故乡的乡亲们，出入村庄都要从老槐树的脚下经过，老槐树见证了村里不知多少代人的足迹，静观着人们的喜怒哀乐。记忆中，老树下每时都有人在。儿时的伙伴们，常常会在树下玩石子儿、踢键子，还有调皮的伙伴们，会想尽办法爬上老槐树，在它粗大、光滑的枝干上，或骑、或躺、或坐，有时还会对着树上的喜鹊窝蠢蠢欲动，拆喜鹊窝，掏喜鹊蛋。

一旦被大人发现，总会被呵斥下来，被大人呵斥的面红耳赤的小伙伴，会招来树下玩耍伙伴们幸灾乐祸的笑声。即便是知道会被大人呵斥，伙伴们还是会偷偷得爬上去，享受在树枝上的乐趣。

老槐树下，历代乡亲们纳凉、聚会，议论着国家大事，谈论着理短家常，期盼着风调雨顺，盘算着秋收冬藏。老辈人不厌其烦地讲着好多好多的故事——穆桂英大破天门阵、孙悟空大闹天宫、刘备三请诸葛亮……。

老树下曾给人留下了许多许多美好的回忆，老槐树伴随着乡亲们度过了一个又一个春秋。微风吹来时，那叶子“哗！哗”的声音，象是一种对乡亲们的召唤。每天早上，老树上几个大喜鹊窝里的喜鹊，总会争先恐后地，展示着歌喉，“喳！喳！喳”地叫个不停，给乡亲们带来一天的好心情。

可不久前，当我再回故乡的时候，老槐树已经不见了，听说给卖了，多少钱不知道，只知道很值钱。当年树下光滑的青石仍然存在，横躺在平整的水泥地上，只见二三个古稀老人，坐在摇头椅上晒太阳。

家乡的村庄，对于在外的游子来说，值得分外留恋的。可每次回去，都有不同的感悟，最大的感觉是，故乡的人、故乡的物、故乡的情，在慢慢离我们远去。

其实，离我们远去的，不仅仅是村庄，更是那份难舍的情。尽管这是时代进步的必然，谁也无法阻挡的，可情都不在的时候，或许，轮到我们的后代，连籍贯是什么都不知道，这，该是多大的悲哀。

老去的故乡抒情散文篇2

住了几日终于习惯了小城的步调。

城里城外可供开发的土地都被日益增多的房地产占据，可它仍是记忆里熟悉的模样。城依旧被那条终日不停流淌的河分割开来，河岸两旁青山层叠伸向远方。

狭窄的主街因为忽然增多的人流而拥挤不堪，几乎不用花上太多时间，就可以在街头来回走上好几遍。城西自来水营业厅旁的那家小笼包店每天人满为患，而松针叶蒸出的小笼包依旧散发着独有的熟悉的清香。肉馅儿也带着家乡的味道，油腻时佐以大骨熬制的海带汤，口齿留香。城东的夜市夜幕初降就开始了忙碌，油锅炸过的牙签牛肉配上本土辣椒，香辣厚重有嚼劲，再点上一个火锅，便可透过袅袅蒸腾的热气看到小城的活色生香。吃过了牙签肉，尝过了小笼包，小城的猪脚粉也不得不提。小城的日常，就是日复一日的在这一碗肉香四溢的猪脚粉里拉开帷幕。

这是我所眷恋的小城，人潮拥挤的街头，熟悉的乡音，还有四处弥漫的烟火气。日子也变得短暂起来，好像才吃了米粉，又走过两条街，再买一点过年的必需品，一天就这样过去了。

小城也不总是好的。民风淳朴却也彪悍，解放之前匪患猖獗，生于斯长于斯的人们早就习以为常。

一日在路边等人，一位妆容姣好身材匀称的美女被超市门口堆放的杂物绊倒，起身尚未拍尽身上尘土，就对着店里大声责骂起来，言语粗鄙，口吐脏字，不忍细听。骂了几句见无人搭理，美女骂咧着拍拍尘土继续前行，而我惊呆在原地。

又想起日前坐车去乡镇，年底车上人满为患，大包小包的东西堆放在后排走廊中间。到了下车站点，站在外边的老人已下车，后排里坐的小男孩几次三番才从座位里出来，这时却听到车外传来那位老人的呼喊，你快点啊，挨死啊。男孩在车里高声回道，出来了啊，你催死啊催。从前从不觉得这样的对话有何问题，如今却庆幸与小城这样的距离，而自己的内心亦少了些戾气，多了些柔和。

腊月二十八是二祖父生日，回乡为他庆生，然后去后山祭祖。少有人走的山路荒草丛生，小叔拿着村里人的柴刀在前方清理杂草。地上本没有路，走得人多了，也就有了路。反之亦然。

一路艰难来到山上，远远的就看到了一片丛林之间高高挺立的柏树，郁郁葱葱生机盎然之色与周遭一片枯黄格格不入。幼时觉得很高的山很远的路，如今走来却如此之短。每当远远看到那两棵柏树树顶，便知道前面就是我们要去的地方。树下埋葬着辞世多年的祖父，而今父亲也已成了祖父。

母亲和伯母在坟前焚烧纸钱，我在树下望尽远山，良田早已荒芜，只能通过田埂的轮廓分辨出田与山的差别。那时与祖母一同走过的长路，在山间采摘的藤蔓野花，还有可以用来灭蚊的自带异响的树枝，都成了久远的记忆。祖母也已辞世多年，可是只要回到这两棵树下，她曾说过的话又在耳边响起，加油走呀，看到那两棵树没，我们就要到了。我努力望去，矮矮的树尖错落在丛林之中，本来已疲惫不堪的我又有了继续前进的动力。

曾祖父和曾祖母的坟地就在不远处，已经无路可走。《寻梦环游记》里说，活人的世界再无人记得，他就会从异世界消失，那就是终极死亡。魂归大地，被这个世界遗忘，是我们都无法避免的最后旅程吧。

终于懂得了时间的残忍。

村里喜欢打牌的老人去年走了，那个小时候总喜欢逗你的阿婆也化作一抔黄土。熟悉的人和熟悉的景色一样，渐渐远去了。这是记忆里熟悉的样子，却也不是。

许多人在城里买了房，甚至搬至更远的地方。村里的人越来越少，阡陌交通，却不再鸡犬相闻。房前屋后的柚子树和橘子树上结满了沉甸甸的果实，无人采摘。那些熟透了的果子不堪风吹雨淋，跌落在尘土里，化作了春泥滋养着这一方厚土。有人跟父亲打招呼，你看过去，记忆里似曾相似的面孔，却不敢贸然相认。那些看着你长大的人呐，他们都老了。

河水翠碧，清可见底，再没有每天下午四点多的哒哒声从河上传来，也没有过往的船只搅乱河面的平静。

乡亲老了，河流老了，故乡，也老了。

毛不易在《消愁》里这样唱：“一杯敬故乡一杯敬远方/守着我的善良催着我成长/所以南北的路从此不再漫长/灵魂不再无处安放”

远方犹在，而故乡，却再也无处安放，无处安放那些无数次午夜梦回处魂牵梦绕的乡愁。

这一生终将要老去的散文篇3

微雨的秋，清凉，薄雾。银杏正半黄，如我微酣的年龄。对一些旧事的遗忘如田间地埂里开得正艳的牵牛花，紫的，红的，白的，任所欲为。而对一些不能忘怀的记忆，倒像是长在身上的赘肉，执着而坚定。忽然就开始变得热爱回忆了，仿佛那里长着野生的蜂蜜，喜欢甜到腻歪的感觉，就连被蛰过一口的肿痛，也变得有了些意思。据说，这是衰老的前奏曲，可谁又能阻止自己老去呢？

仿佛都还没愿意长大，就被连根拔起了。小女孩的时候，曾幻想自己会成为童话里的公主，穿着漂亮的白色蕾丝裙，举止优雅，日子烂漫，白马王子如期而至，从此过上了幸福的生活：有城堡，有舞会，随意任性，足够骄傲。然而，梦，终究只能是一次次心灵的豪华旅行。

记得在我的词典里是多么抗拒“女人”这个词汇呀，非要矫情地说自己是女生、女孩。然而，生活总是容许不得太多扭捏，不管你愿意不愿意，它都要毫无悬念地霸占你的青春，解构你每一天走过的日子。在发现额头上冒出的第一根白发时，暮气就像生长在墓地上的草，终是开始有些凌乱。在飞逝的流年里，不得不开始认真审视一个“老”字。就像习惯了一个面容丑陋的人，看着看着竟然是有了几分的顺眼，让人不再那么横下心来躺在岁月的端口，每天都想着为皮肤做些抗衰，为心灵煲些鸡汤，以期让别人看见自己时，不至显得那么老气横秋。

生命中，总有些东西要死无葬身之地，比如，爱情。也总有些人或事，是经得起流年的辜负，最终在身体的某个地方，结痂，长疤，至无痕。终于到了青春的末端，任谁掠过心间，回忆和念想皆无了痛觉。当忧伤和爱情都成了奢侈品的时候，终是开始走到寂然衰老的路上。这种心灵预期上的微妙变化，终究有些轻微的抗拒，需要一个准备的过程。

摒弃那些爱置华衣美服的铺张，抛弃那些大呼小叫的嚣张，舍弃那些无效的`生活交集。悦纳岁月沉淀的悲欢，容许有瑕疵的日子，愿意俯身听闻老人小孩的诉求，温软地善待一切有生命的东西。终于，我活得让人看起来像是有些年岁的女人了。渐渐的，诸如气场、气质，气韵这些摸不着边际的东西似乎离我近了。在小虚荣极度被滋养的心池里，我恣意地浏览着生活的网页。那里曾经居住着我心目中完美的女神，她们的美貌、才情，身段、身价，曾是我一生想攀登抵达的高峰。如今，那蠢蠢欲动的念头已然淡去。老有老的底蕴持重，少有少的茂然生机。无一例外，她们都在生机勃勃地活着。我亦如此，在慵常娴静的岁月里，保持着一朵花开放的姿态。

大自然里，每个季节都有盛开的花朵，你不能说玫瑰比百合更娇艳，也不能说牡丹比樱花更有价值。多少人爱慕的青春，不外乎是爱慕青春里那些动人心弦的爱情。除却它，更是抖落一地的鸡毛。各种烦恼和忧伤交缠的华年，因为有故事而让人怀念。就像一部经典的电影一样，情节越惊险起伏，越是精彩纷呈。然，过去终将成为过去，留在未来的日子，珍藏在心底。当心底的纹路一天天凸凹不平，最终成沟成壑的时候，我就真的老了！

在杏花满枝头的时候，我曾站在街口，就着漫天飞花，细看在夕阳中穿城而过的女人们。那些时尚摩登的年轻女孩们，已引不起我的任何兴致，她们终该是少年青春的猎物。而一些上了年纪的女人们，我在她们的眼睛里找到了生活的答案。我把她们分为两类：女老人和老女人。女老人的眼波温暖安祥，一副受过风雨洗礼，饱经沧桑后的太平，上下友善，坦然从容。而老女人的眼睛里，即使七十岁了，还贼光灼灼，面露凶相，仿佛与世界有仇，与自己有仇。我在她们心灵的窗口t望，窥探她们曾经的生活，用以警示我行走的方向。

我常常想像自己老了的样子，除了白发和皱纹，佝偻和疾病要离我远去，不会有叶芝诗歌里爱的意向，更不会有杜拉斯笔下爱我备受摧残面容的男人。但一定要有一道慈祥的眉毛，它弯弯的，细细的，像我家乡门前那条清澈的小河。也一定会有一双慈爱的眼睛，有些混浊老花了，但看人的时候，应该有些力量，它渗透过岁月的悲喜，一定要有些力量，可以看见你想要的，又能原谅你失去的。那时，我可以拄着拐杖，穿着淡紫色的风衣，或许还要佩块温润的蓝田美玉，竹影疏疏处，最是明月心。

回不去的曾经随笔散文篇4

曾经，丽日蓝天下，追逐儿时的踪迹，曾经，无声岁月中，找寻生命的真谛。

时下有部电影叫《后来的我们》，据说挺火的，我也到现在为止没有去看，依稀从网络上获知了一些关于主题的词语，大概是后来我们什么都有了，却再也没有了曾经的我们。

那时候，我们相逢在人生最初始的起步阶段，一起学习着文化知识，一起憧憬着未来的渴望，在天真烂漫的岁月里，在青葱岁月的时光里，耐心打磨着自己那块原石，那辛勤哺育我们的园丁老师，无不渴望着我们的成才，身为老师，谁人不想桃李满天下，芬芳四溢，作为学子，谁人不想榜上有名，光宗耀祖。

从咿呀学语的幼儿到几近成年的大孩，年月给予了我们人生的经历，给予了我们知识的汲取，更给予了我们人生的初变，原本无拘无束的我们，顷刻间变得男女有别，在某一个清晨里，突然有了异样的目光，从教室里的任何一个可能的角落里，投射过来，照在自己身上抑或自己的目光落在别人身上，那时情窦初开的我们，并不能深刻的理解那是什么，只知道、只觉得瞬息间对他人产生好感，觉得和她或者他在一起的时光，变的悠长而快乐，在课间的走廊里，在体育课的操场上，在放学后的小路上，一串悦耳的自行车铃声响过，紧接着便是银铃般动听的笑声，在远去的背影里，风拂过脸颊，声音回荡在耳边，随着那道路两边的玉米叶，传递的更久，更远。

无人知晓，那个所谓的情书，是怎么在同学间传播开来的，更无人记起，那书信的格式，是从何模仿借鉴而来。于是，在原本两小无猜青梅竹马的故事里，可能会突然多出一个程咬金这样的人物来，那收到书信的人，在打开的时候，大多数是不知所措的，是应该交给老师，还是传给自己的好友，一时间也没有什么主意。

每一个后来好好学习的人，都应该感谢那个时候老师们的火眼金睛的，多少次早读期间抑或课间被老师叫去单独问话的人，都有了一些关于生理早熟的端倪。这个时候的老师，便会举一反三，再三佐证早恋的危害，以便能让我们这些大孩子，专心的进入学习状态。在那个叛逆期爆棚的`年代里，每个老师都不容易，后来很多年后，大部分人在想起这段时光时，总是会对着曾经的老师说谢谢的。

除了早恋，那个时候另一个让老师们头疼的事，便是打架。很多人总想不到，原本小学时光里那么好的伙伴，在上了初中高中后，为何会突然变了模样，甚至于有时候无法相信自己的眼睛，那个他，还是我认识的那个他吗？受到早年港产片和一些武侠剧的影响，很多人都在一味的模仿那种场景，总觉得自己是在江湖上行走一般，肆意而狂妄。学校里的保卫部和派出所的介入管理，让学校里的那种场景越来越少，更多的孩子有了安全感，不再忧愁去读书了。我有一次和几个朋友，大抵做过一个简单的分析，那种暴力的初始，便是人对于自己的属性认同，以村，镇，县为阶梯，逐渐放大这种属性。

等到学业结束的时候，原本无谓忧伤何物的我们，竟然多了一种无法消弭的忧郁，相互留下祝福的文字和照片，以便以后的某年，可以从照片里，找回原始的记忆，在那个影像匮乏的年代里，这种方式曾经流传了很多年，直到某一天，科技打败了这些，突然就不再有人用这种方式去记忆了，当年那厚重的留言簿，如今只剩下一个微信和那些闪动着影像的朋友圈罢了。

那年分别以后，有人选择继续深造，一展生平之志，有人选择走上社会，历经大浪淘沙。当书信无法寄达，电话尚未普及的时候，原来尚有联系的很多人，便悄然消失了很多年，再也找不到他或者她出现过的影像，不知近况，更无论其他。

再次见到很多人，竟是不可思议的二十年后，我不曾去纠结是什么样的原因，让我们彼此没了联系，我只是觉得，在当下通讯如此发达的今天，也迟迟没有取得联系，很多时候，我们也许就在某一个城市里，近在咫尺，触手可及，有时候可能就在某个街头，说不定也会擦肩而过，却忘却了模样，可能认不出对方来。

推杯换盏间，听着众人说起近况，不乏社会栋梁，更不缺业界精英，但更多的是，聊起以前学校里的种种过往，虽已然时隔多年，却仍留存心间，不曾忘却，难以磨灭。

走过去的路,就不要后悔散文随笔篇5

朋友家今年可谓是多事之秋。年初的时候，母亲由于胃癌不幸去世，两个月后，父亲由于悲伤过度，再加上多年的积劳成疾，也一病不起，朋友的老公是跑长途运输的，上个月与人发生车祸，虽然命被捡回来，可情况也非常不妙，朋友还有两个孩子，大儿子今年中考，小女儿今年才两岁。突如其来的一系列变故，让朋友的处境一下子变得糟糕起来。我们几个好姐妹知道她的情况之后，轮流去她家陪她，希望可以帮她渡过难关。

上周六是她的生日，我们几个好姐妹瞒着她，悄悄策划了一番。等到周六的时候，我们早早驱车去她家，生拉硬拽把她拖进了车里，车子一路狂奔进入山里，站在山顶上，空气出奇的清新，极目远眺，天地尽收眼底，山脚下的那些村落都成了星星点点的亮光，虽然不是泰山，但由于我们在山顶，多少有点一览众山小的气派。我们为她点起蜡烛，唱起生日歌，朋友感动得眼泪直流。那天我们在山顶上呆了一天，喝了好多酒，说了好多话，最后一个个都累得躺在地上睡觉。其实那天，我并没有喝很多酒，因为我想总得有人开车送她们回去。

趁其他人都在呼呼大睡之时，朋友凑到我跟前，她说，米米，我们几个人中就数你最会安慰人，你来说说，为什么别人家都是父慈子爱，家庭和谐，为什么我们家就非要发生这么多的事情，而且还不带给我打招呼的?你说，我之前要是多关心一下我的`父母，也许他们现在还在我身边;如果我没有要让我老公去跑长途运输的话，也许他现在也好好的，你说是不是?我突然间不知说什么好，有些事情发生了，就是发生了，没有为什么它就是这样。我们自认为学富五车，才高八斗，看了太多的鸡汤文，可是还是不能安慰自己。我们始终搞不懂生活，谁也不知道生活到底是什么意思?你以为他会给你万千宠爱，不曾想，一转身你就被打入了万年冷宫;你以为生活会给你掌声，不曾想，一转手生活就给了你重重地一巴掌;你以为生活为你铺设了康庄大道，不曾想，这一路走来是如此的崎岖坎坷;你以为你征服了生活，不曾想，生活稍一出手，你就溃不成军。生活总是出其不意，让你措手不及。我们之于生活，实在是脆弱不堪，而生活对我们而言，却从来都是坚不可摧。

很多时候，其实我自己也感慨，生活真的太难了，但是静下心来的时候，再想想，没听谁说过生活很容易，不是吗?生活中有着太多的苦难与不幸，谁都曾有过灰头土脸的曾经，却只有少数人最后会光芒万丈，为什么?且听我讲一个故事：

老和尚与小和尚一同站在山顶看夕阳，小和尚触景生情，不禁感慨，师傅，天地真宽广呀!老和尚微笑着说，我用一只手就可以将天地挡住。小和尚一脸的不相信。老和尚伸手遮住了小和尚的双眼，小和尚眼前一片漆黑。

明白了吧。生活中的确处处都是苦难与不幸，但你完全可以选择“视而不见”，即使再糟糕，依然好好吃饭，按时睡觉，然后更加努力工作，当你这样做的时候，生活就会偃旗息鼓，至此，你便大获全胜。

生活不容易，对谁来说都一样。长的是磨难，短的是人生。那些走过去的路，就不要后悔了，纵然再艰辛，也要放下。那些没走过的路，依然要充满期待，矢志不渝。

慢慢老去的故乡篇6

山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。

故乡位于倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。

老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户屋连屋，脊连脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”;哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠。小孩们则捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。

如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。

新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。

村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。

小学荒废了。断壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。

村子旁有一个工厂，曾经机声隆隆。这里加工里的半成品源源不断地送往武钢。能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。

走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生（兽医）。自行车是主要的代步工具。只有在年关，摩托、各种小汽车才会多起来。

父母老去的说说篇7

2、我想慢点长大，因为这样你们就能慢点老去，我也想快点长大，长大了才能当你们的保护伞。

3、一年一年过得真是太快了，希望时间过得慢点，因为不想再让爸妈亲人老去。

4、父母吧，在我心里是我夜空中最亮的星。爸妈慢慢老去，希望时光慢点走。希望他们健健康康。祝福所有善良的人。

5、孩子大了，父母老了！最不想看到父母老去时候，自己还在成长，没有担负家庭重担的能力，不想长大不想父母变老。

6、岁月会老去我们容颜，会消瘦身躯，却无法抹去刻在生命里的点点斑斑，记忆的心灯总在漆黑的`午夜，照亮了，此岸，彼岸！

7、不知道从什么时候开始爸爸已经变成光头了，真想时间慢一点啊，我们待在这个年轻的时光，父母也可以慢点老去。

8、养我的人慢慢老去，我养的人正在长大！时光呀你慢点走！父母慢点老、宝贝慢慢长大！

9、想孩子慢点长大，想自己慢点老去，想父母慢点变老，希望时光可以善待我们！

10、感谢父母对我们的爱，今后也会好好去爱你们，希望你们慢点老去，给我足够的时间去尽孝！

献给悄悄老去的80后篇8

一

有些事，只能一小我私人做；有些关，只能一小我私人过；有些路啊，只能一小我私人走。

人生着实就像一条从宽广的平原通往丛林的路。在平原上，人们可以结伴而行，欢悦地前推后挤、追打嬉游玩；一旦进入丛林，由于草丛和波折挡路，以是大师用心走大师的路，探求大师的偏向。

那推推挤挤的群体感情，那无忧无虑无嫌疑的伙伴蜜意，在人的生平中也只有少年时期有。分开这个纯洁而明涟?髯段，路着实也许越走越孤傲。你将被家庭拘束，被责任绑缚，被本身的野心套牢，被人生的伟大和抵牾抑制……你往森林深处走去，愈走愈深，不再有阳光似的搭档。

到了熟透的年数，纵然在人群中，你都也许寥寂无比。你的事变能给你几多自由？走进人生的森林之后，自由每每要看你被迫花几多时刻去闪避阶梯上的波折。

二

有些青年人追求时尚，不谈政治，现实上就是只体谅本身的工作。社会就像一个庞大的开动着的车，总有人在内里自顾自地行乐。所幸的是，总有人探出面来看看这辆车毕竟在往那边跑。

三

头脑必要履历的蕴蓄，灵感必要感觉的沉淀，最过细的体验必要最平安、透彻的观照，哪一样可以在繁忙中发生呢？

我信托：奔波，使作家无法写作，使音乐家无法谱曲，使画家无法作画，使学者无法著述；奔波，是头脑家酿成名嘴，使名嘴酿成娱乐家，是娱乐家酿成聒噪小丑。闲暇、停顿，确实是缔造力的有机泥土，不行或缺。

四

我着实也在厚道地问本身，思索了之后我本身认为：天啊，假如我的孩子可以或许安全并且快乐，不管精巧不精巧，我都已经很谢谢了。所谓的“乐成”仿佛真的不重要。

究竟上，这种气象已经产生了。我的许多台北、香港的伴侣，他们的孩子在哈佛、剑桥念书，都很优越，而我的儿子还在探求人生的意义和偏向，且并不以“精巧”作为人生志向。以“不能输在起跑线上”的逻辑来说，他已经差一大截了。可是那一次的“阳台夜话”后，我清算了本身的思路。

是的，我可以接管我的孩子“清淡”，重要的是他们要能在本身的人生里找到意义。

五

人本是散落的珍珠，随地乱滚，文化就是那根柔弱又坚实的细线，将珠子串起来成为社会。当社会不再依靠皇权或神权来固定它的底座时，文化、汗青就是社会最重要的黏合剂。

六

一个社会特立独行的人越多，天禀、才华、道德、勇气就越多。

七

每个期间都有思索和不思索的人。

克日看凤凰卫视窦文涛主持的《锵锵三人行》节目接头婚姻，说到男女般配，婚姻强势弱势之类群众喜闻乐见的话题。最后许子东老师总结，着实钱多钱少，著名无名，都无所谓，人生就几十年，一转眼就已往了。最后的要害，照旧细节。

题目正是在这里，什么细节？

婚姻与其说是一围城，不如说是一黑匣子。谁知道里头装的都是啥玩意儿？为何各人婚前不良知知彼呢？

可是最近看到男婚女嫁的题目，各人在收集上接头得许多，于是又想起了这个问卷，继而想起两国看待婚姻略有差异的心态来。

在糊口中每小我私人城市遇到许多的题目，按照这个题目你能遐想到什么？一个简朴的题目大概就能讲出一番人生大原理，或者你已经犯了许多错误。

题目一：假如你家四面有一家餐厅，对象又贵又难吃，桌上还爬着蟑螂，你会由于它很近很利便，就一而再、再而三地降临吗？

答复：你必然会说，这是什么烂题目，谁那么笨，费钱买罪受？

对80后生理题目的盘货，可以让我们看到共性，你面临的，各人都在面临……这些题目，着实并没有什么了不得，假如你可以放轻松一些去悦纳，就算是西天取经式的心灵路程，你依然走得洒脱。

生理题目一：爱情受挫――星散却不懂失恋

80后的岁数，到，最大的30岁，最小的20岁。按照生理学家埃里克森的人生八阶段学说，18-30岁，正值“操练爱”的人生阶段，必要办理的首要抵牾是“亲昵”与“孤傲”的抵牾。也就是说，在这个年数段上，我们肯定碰着爱，担当它的检验和考验，从一小我私人的小小天下里探出面来，学会用爱把本身和他人黏起来――为爱受挫和失足，都是这个年数肯定谋面对的题目。“我爱的人不爱我”、“爱为什么那么快就消散不见”、“爱莫非就是彼此危险”、“恋爱真是懦弱的对象”、“我失恋后不再信托恋爱”……这些因受挫而带来的悲痛，固然令民气碎，却也让我们酿成大人。我们都是在学会损失后，才酿成大人的。比及我们说“星散”时，不再害怕失恋，我们的爱生怕就练成了。

老去的母亲的作文1500字篇9

四点钟，或者再晚一点的时间里，有一个老人从两栋楼的夹缝里出来，来到楼后一片小广场上。她刚从一栋楼房内的三楼下来。三楼还不算高，但对于一个七十岁的老人来说，已经够高了。她埋怨过儿子，怎么没能要到更低一点的楼层?儿子有点怨气地说，一楼二楼都叫别人抢走了，他也没办法。老人有点怀念棚改前住平房的日子。那时，她打开后窗，就可和赵老婆儿说话，想告诉牛小脚点什么，就出门敲敲她家后窗就行了。现在可好，十几道街的平房拆光了，换成了十几栋楼，都不知道原来的邻居去了哪里。但老人也对新房子有点满意，她满意的一点就是厕所。刮风下雨，或是冬天雪后，再也不用匆匆忙忙或提心吊胆地去公共厕所了。老人总结了一下，住楼房就这点好。老人更满足一点，她住上了新房子。牛小脚就没有住上。这个老太婆，满心欢喜等着住新房子，但就是没福气。老人想想，在外租房这两年，工人村先后有十几个老人没有能回到新房子里。想到这里，她忽然又有点满足了。但老人一直怀疑一点，这一点她也和儿子女儿说过，没有了平房，都变成了楼房，这工人村还叫村子吗?儿子和女儿没有回答她这个问题。

来到一条卵石小径上，老人的脚步慢下来。慢到了小心，老人小心走着，把脚步走稳。这是一个人衰老后明显的迟缓步态，似乎她脚下迈出的每一步随时都有可能到达一个人生的终点，那是一个她经常在抬头的瞬间会看到的地方。她迟疑着，也更加缓慢地、有些不放心地看着自己移动。在一棵柳树摇动着的影子下，她放下手里的塑料凳，然后，像是放下自己一直悬着的心一般，把自己放在凳子上。她坐稳了。这时，她才直起腰，左右扭转脖颈，把目光洒向身边的不同方向。她们都还没有出来。

柳树还在不安地摇动着，老人安坐的影子一会儿被它覆盖，一会儿又显露出来，有点像是捉迷藏。老人似乎也看到了，就把目光盯在自己的影子上。它们都在摇。

她看得似乎更专注了。就在她被自已和柳树的影子纠缠住的时候，一个老人来到了她的`身边。她是从她左边的方向过来的。她像是走了很久，才走出一栋楼房躺倒的影子。她背着一把可以折叠的小凳。现在，她把它展开，挨着老人坐下来。小广场上有了两个老人。她们小声说话。她们用手捏拿着胳膊或轻轻拍腿。她们继续小声说话。她们偶尔看一眼彼此脸上的衰老。在看过一眼后，眼睛里瞬间有一片茫然。她们挪开眼睛，看远处一些没有着落的东西。

柳树还在风中轻轻摇晃着，它的影子继续覆盖着或躲闪着两个老人的影子。

又一个老人来了。又来了一个。她们带着像是被时光渐渐遗忘的缓慢从不同方向慢慢地聚在了一起。她们坐成了一排，八个或九个，有时十个，最多再多两个。她们是一小群散居在这个小广场周围楼房里的老人。住平房时，有的还是邻居。不是邻居的，大家都在一个工人村里，也彼此知道。她们都是一些寡居的老人。她们的男人都死了。有的死了十年、二十年，或三十年，有的甚至更久一些。她们活下来了，但她们都老了。脸上的皱纹，或者白发，佝偻的身子，颤巍的脚步，还有说不清的疾病，也许是疼痛，都在给她们做着有关衰老的见证。不同的、各式各样的衰老，写在她们的身体上，或者脸上，也许还有心里。她们自己也相互取笑自己的衰老，说着说着，就突然有了一阵笑声，她们相互取笑自己的衰老的笑声。这声音是豁亮的，也是含混的;有说不清和道不明的内容;这声音紧紧抱成了一团，在小广场上空荡漾着，荡漾着不愿意散去。

那棵柳树还在摇晃着。只有一两个老人的影子在它的影子里忽隐忽现。其他老人都在下午的阳光里。

下午的阳光很暖，老人们很享受。

像似有人提议，她们集体转过了身，把后背交给下午的阳光。阳光下，有了一排老人的后背。老人们有的坐直了身子，有的半弓了身子两肘支在膝盖上，有的干脆趴在两腿上。有人在小声说话(没有人知道她们说了些什么)，有人闭上眼睛假寐(没有人知道她们想了些什么)，有人茫然看着远处(没有人知道她们看见了些什么)。只有阳光不动声色地在老人后背上缓慢移动着。老人感到了这种移动。就是这样的缓慢移动，让她们感觉到了衰老的过程。但在这缓慢移动的阳光里，还有一种让老人们安慰的东西，那就是抚摸。阳光的抚摸，那种安静的、带着岁月永恒流逝一般的、温暖的抚摸。像她们记忆中的手，一只带着岁月的温度的手。

这样的时间持续了十分钟，或者二十分钟，也许还更长一些。或者她们的一生就在这样一个阳光温暖的下午里像风一般缓缓散去。

像是有人说了什么，她们都站起了身。有人在移动凳子。她们慢慢又围成了一圈。她们坐稳了。有一个老人把一个橘红色小唱机放在她们围坐的中央。下午的阳光，把唱机的橘红色外壳照得鲜亮。音乐响起来了。一种很慢很抒情的音乐，带着简单清晰节奏的音乐，这是一种老人健身操的音乐。随着音乐的节拍，老人在扭动身体。她们的身体是笨拙的，也是沉重的，等待着唤醒的;她们的身体是拒绝节奏的，但仍在音乐的节奏里不合拍地扭动着。有时，该向左了，但却扭向了右边。再改过来时，像是又掉了一个节拍。她们看着自己的错误乐了。一节完了，又是一节，她们认真地、不整齐地做着。有一节需要站立姿势的操，只有少数几个老人能站着完整做下来，剩下的都是坐在凳子上做。她们做操的样子有些滑稽，实在不美。但她们坚持着，坚持着做完，做到音乐停下来。没有了声音，那个小唱机的鲜色像是减弱了一点，但仍然很亮。

柳树的影子又拖长了许多，它连一个老人都罩不住了。但它仍殷勤地在老人身边摇动着。像是它的影子里，风的音乐一直没停过。

老人们开始拍手。她们的手掌彼此接在一起，带着有些迟重又有些快乐的意味，发出一种像是记忆被触碰般的声音。这种记忆相碰的声音很响，在楼宇间形成一股回声的旋流，冲撞着那些在不同楼层关闭着或者敞开了的窗子。这是生活的磨难和岁月的沧桑也无法遮盖的声音。它在下午温暖的阳光里久久回荡。

我就站在某一栋楼的一扇窗后，看着下午温暖阳光中的这些老人。在这些还在老去的老人中间，有一个是我的母亲。

她们都是母亲。

老去的村庄随笔散文篇10

写给正在老去的60后(感悟人生)作者：风起之股海人生

喜欢安静了，不怎么爱热闹了，小孩都开始叫自己爷爷、奶奶或姥爷、姥姥了。

遇到不公的时候，会告诉自己，社会就是这样，似乎已看破了红尘。

我知道，我们已经老了……

1、从在网络上出现的顺序来讲，先有“80后”，后有“60后”;从辈分来说，先有60后，再有80后;从血缘上说，部分80后产自60后。

2、一直以来，不知道一把年纪是什么意思，当有一天审视自己手上的老茧时，突然明白了其中的含义。

3、60后的童年非常贫穷，但是他们的零食都是绿色食品，槐花、榆钱、红枣、桑葚、芦苇根、柳树叶等等甚至可以成为全家餐桌上的美食。用冻红的小嘴吹去上面的浮土，用肮脏的小手擦擦表面的泥巴，就可以放心地大吃特嚼，品尝纯天然食品的醇香，丝毫不用担心会被奸商谋财害命。

4、60后的小学生活简单而快乐，课本只有算术、语文、政治、自然，每本书三五毛。没有人请老师补课，课余也没有家庭作业。孩子们的课余生活丰富多彩，摔元宝、滚铁环、捉迷藏、抓坏蛋等等五花八门，不到天黑不回家。5、60后从小就是毛主席的红小兵、好孩子，在大风大浪里锻炼成长，批林批孔、揭批四人帮等等总是站在革命第一线。6、60后童年时代的理想是实现共产主义，做革命事业的接班人;少年时代的理想是考上一所名牌大学，作一名勇攀科技高峰的科学家;青年时代的理想是找个好工作，娶个好老婆;中年时代的愿望是有权有钱，孩子争气，家有贤妻，外有艳遇。老年时代么，等等看吧。7、60后是恢复高考制度的最大受益者。考中学时，高考制度基本完善，上大学时，国家有助学金，大学毕业时，基本都有个铁饭碗。虽说是万人挤独木桥，挤上去，就可以一劳永逸了。8、60后结婚时身无分文，也可以娶到老婆;离婚时，发现自己已经赔不起老婆。9、60后结婚时发现家里真的很穷，只好带着老婆去四处租房;孩子结婚时发现自己还是很穷，如果不给孩子买车买房，儿子很可能娶不到老婆，因为没有女孩子愿意跟着儿子去租房：吃不了那个苦，更丢不起那个人。10、60后一不小心创造了70后，养育了80后，主力军是90后，小部队是00后。10后让人恭喜但60后却让人怀疑。11、60后小时候看契科夫的《小公务员之死》，觉得公务员很悲哀;后来当了小公务员，整天给大公务员当差，敢怒不敢言;终于熬成了大公务员，在笑纳小公务员的孝敬后，告诉他们：好好干，世界是我们的，也是你们的，但归根到底还是你们的。12、60后人到中年，发现自己的辈分在悄悄改变，从兄弟、妹妹慢慢成长为叔叔、阿姨，甚至爷爷、奶奶，姥姥、姥爷了。于是开始怀念过去，各种形式、不同规模的同学聚会、战友联欢热火朝天，尽管聚在一起时还可以找到青春的痕迹，但在90后看来，他们已是地地道道的老头、老太太了，连那些试图用金钱挽留青春的美眉都不得不承认，自己已经成了“资深美女”。13、60后的幼年时代大多营养不良，逢年过节能够吃上一块肥肉真是一种享受，新衣、新鞋往往是几年的追求;60后的中年时代开始营养过剩，粗茶淡饭悄然成为一种时尚。

14、60后小时候总是盼着放假、过节，一锅炖肉、半块月饼足可以让他们盼上一年;60后从不让后代挨冻、挨饿，但后代们却很少能够感受到童年的乐趣，写不完的作业让他们无暇玩耍，网络、电视的诱惑逼着他们和60后打游击。

15、60后是社会的中坚，单位的脊梁，父母的骄傲，孩子的榜样，老婆的撒气桶，小蜜的提款机。16、60后好比中午一两点钟的太阳，虽然骄阳依旧，却也有些力不从心。头发白了，面容老了;记忆差了，饭量小了;段子多了，那事少了;外面躲酒场，家里躲老婆。

17、60后凭借渊博的知识、出众的人才可以找到一个漂亮老婆;60后的儿子可以凭借老爸的乌纱、名下的资产每天换一个漂亮美眉。18、60后凭借自己的双脚独闯天下，60后的孩子用老爸的财富享受生活;60后用自己的双拳打抱不平，60后的孩子用老爸的头衔震慑他人：我爸是xx!19、60后大学毕业后凭借自己的文凭就可以找到一份体面工作;60后的孩子大学毕业后仅仅依靠一纸文凭已经找不到稳定工作，外加老爸好话一车，钞票若干也不一定就能捧上铁饭碗。20、60后的老婆年龄跨度之大超过了自己的年龄。60后为主，70后为辅，着急的娶了50后，成功的换了80后，色鬼、流氓惦记着90后，展望着00后，该杀的不放过10后!别着急骂街，这种现象非60后独有，别忘了82岁还能娶个28滴。21、60后考大学很难，毕业后就可以成为公务员;60后的孩子要想落榜比老爸考学还难，毕业后发现要想就业更难，最难的恐怕就是报考国家公务员。百里挑

一、千里挑一没什么稀奇，万里挑一取得成功你才nb!22、60后小时候痛恨贪官，恨不能把他们全杀了;长大了也恨贪官，恨不能也把身边的杀几个，腾出位置，自己干上几年。23、60后小时候痛恨剥削阶级，中学时代明白了资本家如何榨取剩余价值。毕业后学以致用，在榨取工人阶级剩余价值的同时，却被社会冠以“成功人士”。24、60后上有老，下有小，心中有天下。为社会创造财富，为国家培育栋梁。穿梭于楼堂馆舍，征战于官场商场。事业蒸蒸日上，身体每况愈下。他人儿女婚礼上的主角，不时参加亲友的葬礼。百忙之中还要去去医院探视病人，说不定哪天成为他人探视的主体。健康平安是佳节祝福的主要内容，其实早有同龄人撒手而去。新生命的诞生已不能像儿女降生时那样让自己欣喜若狂，他人生命的终结对自己又有何启迪? 25、60后从小热爱劳动，唱着歌曲去生产队麦地里拾麦穗，跟着大人去自留地里种庄稼;每天放学回家背起竹筐打猪草，将蝉蜕交给药店是儿时的第一笔收入。生产队的纸本是对劳动意义的最好诠释，饭菜里看见久违的猪肉是父母对孩子的最高奖赏。26、60后是最后一批明白“粒粒皆辛苦”含义的人群，可以从容吃下老婆第一次下厨作出的饭菜。即使能够一掷千金宴请他人，家中的剩菜剩饭也不会轻易倒掉。27、60后的父母基本没有能力为他们买房买车，但他们懂得父母曾经怎样含辛茹苦，甘尽孝道。60后不管有没有能力，都要千方百计为孩子买车买房，不论他们将来有没有能力养老。

28、只有抬着父母进过医院的60后才懂得兄妹众多是多大的一个优势，看看自己的独生子女莫不为来日无援暗自担忧。

要善待自己和亲友们。珍惜现在的美好生活!

附：60后的生活潜规则

周一盼周五，上班盼歇班。

出门前三回头：拿起钥匙再摸摸口袋，走进厨房再看看燃气，走出家门再回头望望。

花钱精打细算，永远不知道钱花哪了。

不愿意想起自己的年龄。

对什么都少了兴趣。

丢失了激情，多了沉默。

学会了包容，感恩。

永远挂在嘴边的一句话：健康就好。

我们曾经追求过、挣扎过、彷徨过，受过伤，但都挺过来了。