生活在别处

2024-10-20

生活在别处(共12篇)

生活在别处 篇1

生活在别处散文

秋来了,河水不再涨了。宁静的村庄,如何人心浮动,暗潮汹涌?

打开笔记本,点了你赠予的种种电子读物。想找的宁静,外界不存在。

只可惜这家伙的拥有,无异于一个看电影,听音乐的工具。播了《勿忘心安》,随黛玉的影子去追寻红楼里的深邃与幽怨。

仰慕那群才华横溢的.女子,怜惜薄命的红颜。追逐宝玉的宁静淡泊。钦佩萍踪侠影的柳湘连,剧中唯一一个称得上男人的人。

在这样的剧情中,有与外界相似的风雨交加,也有无干的清幽纯粹。我且享用后者吧。

对于两名学生的哀求,另一名学生的流走,我选择无动于衷。我厌恶极了生活中渗入这般悲哀的战争,毁了我离开后记忆里干净的画面。

叙述的心思,也不会追求词藻华丽了,是变得平淡了还是开始老了?眼下的光景,寻思着,似乎没有休止,也找不着什么出口。努力着,还要随心,它一直想带我飞。

窗台处,前天夜里,风倾斜了的雨,慢慢的从缝隙挤了进来,一滴一滴落了一夜,留下一条条断断续续曲折的印痕,亦退还休。用力抹了抹,没有回应,还是由它。

昨夜又梦了一些,今朝甚是乏力,依旧漫长的会议间,偷憩了会儿,小睡也别有风味。也就不知最近还有何要务需完成,也随它去。

翻了翻庄子的养生说法,合时的睡眠,合理的思绪对于生命的舒适度过于重要。所以,聊一聊牵动的思念,也知道该睡了。

生活该是在别处,我一如既往的追随,因你始终坚固。

生活在别处 篇2

旅行,究竟是为了什么?

让·尼古拉·阿尔蒂尔·兰波(1854年~1891年)在19世纪就道出了其中的惊天秘密,并以玩世不恭的方式将其书写在巴黎大学的墙壁上;至20世纪70年代,米兰·昆德拉又以“生活在别处”为题写成小说,从而让这句话世人皆知。而我们的老辈人却常说:一生不出门是贵人。在交通不便、物质匮乏的年代,旅行必多艰辛。那么这份艰辛究竟换来了什么?是对未知世界的渴望,还是对日常生活中例行公事的抨击?

在个人经验里,每一次旅行都是值得期待的:较高境界,是满心欢喜;再不济,也至少可以一饱眼福和口福。无论如何,旅行就是为了体验变化,找寻新鲜感,模拟对贫乏的现实生活的反动和嘲弄:不定期地生活在别处,过瘾!

那么,建筑师的旅行又是为了什么?回答这一问题,不可能脱离其职业的根本目标:策划和建造生活空间——往往是别处(非自己户籍居住地)的生活空间。你要安排人家将来的生活,总要去了解一下人家现在的生活吧?总要踏勘一下将来生活的发生地点吧?所以,旅行对于建筑师而言,不仅是抨击和逃离,更是确立一种职业运作的合法性,不乏浪漫,却更追求理性。Visiting tour,正是此义。

2014年是我的旅行年。年初至今,西南去过大理、丽江、贵阳、遵义,华北去过北京、天津、泰安,还有华中的武汉、宜昌,东北的哈尔滨,西北的西安,华东的上海、连云港、宜兴、马鞍山、九华山。大多是借开会之便作专业考察,也有带孩子专门出去旅游,顺便探访心仪已久的对象。有些地方因工作需要甚至多次往返,如北京、武汉、上海等。粗略统计,除去台湾、西藏、内蒙古、青海和宁夏,我的足迹已踏遍各大省区。之所以不惜代价跋山涉水,正是因为,旅行可以满足自己的好奇心:别处的他们是怎样生活的?他们怎样盖房子?

二、建造模式视野下的各地见闻与所思所想

1. 北京+大理/丽江+溧阳

今年已三度光顾伟大帝都。印象最深的建筑工地当属京城一号项目——国学中心。主创建筑师曾坦言,看着高耸入云的塔吊和层层施工围挡,感觉自己还活在古埃及。言下之意,建造模式还十分原始,基本上还是现浇钢筋混凝土扮演主角。其实,这问题真是太复杂,一言难尽。在京城里造个高大上的房子,有责任向神舟飞船看齐;如果回农村盖一栋养老房,还是入乡随俗吧。各有各用。两个时代的技术,都有其生存空间。打鸟还得用铳,打导弹,就得用道尔。先进技术并非可以包办一切,况且还有性价比制约。现浇钢筋砼尽管有些原始,但解决这类问题也只好如此。地球上只有一个国学中心,不可复制,况且从上到下,居然没有一个标准层。标准化设计与工业化建造也有其适用范围!该项目施工总包企业已是同侪中之佼佼者,毕竟是“国字号”项目,工地餐厅一尘不染,食堂大师傅还穿戴齐整呢!

看起来,机器时代似乎终结了手工艺传统的延续,也让大众与特权者似乎在物质上趋同,理应值得欢迎。而且社会发展的潮流也正是鼓励从对抗、纷争走向对话和互动。但近百年来,我们收获的究竟是什么?建筑工业化的技术系统,经过数十年的引进、消化、吸收,正走向改进和再创造,技术进步不可谓不巨大。但接下来的科研成果难以转化和居住问题迫切压力并未缓解。“马甲”换了若干轮,青年依然故我。敝乡历阳镇有条老街,名为“篾匠街”,原本是小木作和竹作行业集聚地,大小作坊数十家。如今仅余1家木匠、2家篾匠仍在苟延残喘。难道手工艺真的一无是处?手工砌筑砖墙真的会完全绝迹?

我不认为事情会那样绝对。工艺是具体的,如砖的砌法或现浇钢筋混凝土模板的支法,它需要对特定的建造条件——具体的时间和地点做出反应,因此常常构成对教条的修正,帮助建筑师突破程式的重围。如果是在偏僻山区修建民宅,现行的重型结构工业化建造模式恐将无法胜任,因为运输条件难以具备。看看溧阳正在兴建的工业化集合住宅(PC体系),就知道预制大板的运输是极繁重且对环境条件要求很高的工作:大型平板货车,高等级公路,宽敞的施工场地。如果是只有“村村通”(约2.5 m宽硬质路面)的偏远乡村,不仅这些条件无法满足,甚至连轻型结构预制件也难以运抵施工现场。难道生活空间就不再继续生产?

张永和说:“我推测莱氏对砖的尊重很可能与砖的大小与人能用一只手拿起有关。泥瓦匠一手拿瓦刀,一手拿砖,不仅工作便利,而且产生一个流畅的节奏,莱氏不想破坏它?”[1]这确实是深知劳作艰辛的洞见。若材料模块之尺寸或重量超越了人的身体能力可以支配的界限,则必借助机械之功,如今大多为电力或内燃机驱动。机械化、信息化工具效能越高,贡献率越大,手泽浸润就越少,人味儿就越发稀罕。

就此而言,并不拘泥于工业化、半工业化和手工生产之界分的混合系统,确实提供了容纳多种可能性的机会——理念上的纯粹作为一种精神洁癖,肯定要付出一些代价,如果这个代价是“找不到来时的路”,那就未免过于惨重了。

正是从这个意义上看,至今在大理和丽江地区依旧存活的夯土板筑工艺、尚在发展的砖混结构(砖墙+木楼板,砖墙+预制钢筋砼楼板,或砖墙+现浇钢筋砼楼板)确实具有某种意义上的合理性(图1),而现实的生活需求和民间的实践逻辑就酿造成一种智慧——变通。[2]

2. 西安

1993年初曾乘火车赴乌鲁木齐,途经西安、兰州,但未停留。这次终于跟神往已久的西京来了个近距离接触。刚一落地就被友人领到钟楼附近的回民街,那股膻味儿是个基调,还混合着biang biang面的香和狗头枣的甜。在碑林附近的三学街某地下室,入“老孟秦腔茶园”,斗胆品尝,亢烈至极。坚持了一刻钟,狼狈逃窜!修缮一新的城墙,宽敞。骑车遛圈儿确实过瘾,但又不知为何,内心深处总难以割舍20年前南京台城的那段城墙。那里,应该是做过1948年费穆执导的《小城之春》的外景地。念书时去爬过多次——真要爬上去!残垣断壁,荒凉之美。废都的调子,空余台城的清冷。如今那一带已是处处歌舞升平……

偏安于西安建筑科技大学内的贾平凹文学艺术馆,用竹模辛辛苦苦浇出来的砼墙,居然在脱模之后又做了一层薄薄的喷砂。尔巴巴同学提了一个很专业的问题:喷砂是让它更有颗粒(粗糙)感么?当然,没有标准答案。私下揣测,应是为了达成某种精确的肌理、质感和触觉的效果。陈忠实原著《白鹿原》,看了就明白。农民的原生态生存状态,几乎是触目惊心。当地耆老大儒就是想要将其归驯。其间的张力,充斥着整个农耕时代的社会生活,结果是难免造就表里并非如一的人们。纯的素混凝土,这种粗糙竹条纹模板痕迹过抢,棱角尖锐,易伤人,不敢轻易抚摸,只能小心以指尖触碰。八百里秦川造就的彪悍民风亦不妨罩上一层温和的儒家外表:薄薄的砂浆一旦喷上去,好比打了个粉底,既掩饰了粉刺与痤疮,却也并未遮蔽凹槽的条纹与墙面的整体肌理,并油然而生一星星婉约与柔媚:注意,只是表面!六王毕,四海一。大秦帝国的统一,全仰仗血腥和暴力,难道与此地民风没有丝毫因果关联或周期互动?据悉,贾馆粗糙表皮的设计意图,正是对作家本人“农民身份”的隐喻。那您为什么不干脆来个木骨泥墙?所以,观者如我等也有可能过度解读。掩饰瑕疵虽被定为首因,但出色的建筑师几乎都是野心勃勃的,岂能满足于只做一层遮羞布?而且,都能做遮羞布,为何偏偏喷砂而不抹平或涂饰?窃以为,学校投资文化类项目,并不产生科研GDP,预算多半捉襟见肘。如此,喷砂可谓一举多得——这套工艺,不仅学校基建处施工队儿都能干,而且便宜,好使!这样来看,若要追根求源,都不是建筑学。

3. 哈尔滨

东北来过多次,沈阳、齐齐哈尔、大连。但素有东方莫斯科之称的哈尔滨,却是首次造访,并留下深刻而美好的印象。这种美好首先来自于一个城市的文化艺术气质的自然流露:在仲秋的和煦阳光和蓝天白云之下,圣索菲亚大教堂前的广场上,三位青春年少的音乐人安坐于临时舞台上,一板一眼地演奏着耳熟能详或不知名的古典音乐,间插以欢快的流行音乐,配合着三五成群的白鸽和悠闲游憩的人们。不仅是这里,在熙熙攘攘的中央大街,以及久负盛名的马迭尔宾馆,都能邂逅街头音乐会或“阳台音乐会”的高雅氛围。这种感觉,在中国的其他城市,还真没有体会过:美妙的音乐之声居然也可以被视为遗产,正所谓“声景观”。[3]尽管这是有关管理部门刻意为之,仍不免惊艳——只有图像引诱,却缺乏对人的诸多基本需求的在意,没有声音、没有气味、没有褶皱和纹理,没有干湿冷暖和四季更替、没有鲜活的情仇爱恨,甚至没有柴米油盐,这样的城市在被快速设计和复制。而哈尔滨,多少有些不同。

城市是如此的细致入微,建筑的精巧也自在情理之中了。百岁高龄的中东铁路局长官邸旧址,属于典型的新艺术运动风格。风格倒在其次,被打扮成什么模样,通常是万难由建筑师说了算,可衣料的质地是否舒适,襟袖的细节是否体贴,却是建筑师的分内之事。因抵御严寒,除去造壁炉、筑厚墙外,还专设门斗空间,三道门,或至少两道;双层木窗,冬季封窗(纸糊玻璃口、间层填木屑);专用气窗用以新风置换,皆内开,窗下槛接缝切口做斜线处理,阻断冷风侵入的直接路径;门把手别出心裁,合体;室内外铺地做法,无论是石、砖、木,皆被清晰区分,关注材料模块衔接及材质过渡(图2)。这次近身感知俄罗斯文化,完全颠覆了高尔基、奥斯特罗夫斯基一干人等描述给我的印象,倒是与康斯坦丁·乌斯季诺维奇·契尔年科接上了关系:小学语文课上,学过他的《大森林的主人》,那种介乎现实、自然与超验之间的东西,令人怦然心动。

不难想见,哈尔滨的俄式老建筑运用了经年累月积攒的经验,尤其是开发荒无人烟的远东地区获得的宝贵阅历,那里与哈尔滨是近邻。而近年涌现的新房子则大量使用新的材料、工具和做法,大多为舶来之物,一时难免接不上地气。如中国木雕博物馆,是标准的新潮做派,炫酷的流线形体,科幻感的金属外墙。遗憾的是竣工不过两年,已然满目疮痍。确实,这里冬季低至-35℃,夏季高达35℃,建筑须承受约70℃的年温差,以及暴雪和肆虐的雾霾。如此,则粉底、腮红、眼影、口红怎样处理,确实颇费思量。开个大口子,正常。想要不开,就要反常,必须有针对性地解决气候变化引起的问题。位于松北的哈尔滨群众文化艺术中心,似乎在做法上更加靠谱。影响建筑师控制力的因素太多,他还在成长!单说每周飞来工地一次,就足见其敬业精神。

4. 宜昌枝江+南京高淳

宜昌和枝江,因为工作的关系也曾经多次造访,而这一次尤觉新鲜处在于:某村民委会办公室的兴建,乃是采用了专业人员设计的标准图。供职于重庆国民政府内政部营建司的哈雄文在70多年前中止于图集的理想终获实现:按标准图兴建的村公所(如今的村委会、村支部)坐北朝南、正襟危坐,一正两厢、铺地广场、中心旗台……正在晾晒稻谷的农人,让它们的幽默感发挥得淋漓尽致(图3)。好在这套标准图中,村公所并非只有一种款式,而是提供了若干品类供兴建方自选,真可谓服务周到。应当看到,今天的专业人员确实是比哈老前辈那一拨更加认识到多样化、可选择的必要性和可能性。

而在著名的高淳桠溪国际慢城,国家电网的一队工人正在进行移栽电线杆的工程作业,也从施工层面反映出多样性对于标准化的补充是极有必要的。十多米高的预制钢筋混凝土电线杆,如果按规范,其周转运输就必须动用大型平板货车。而他们则采用了在小型货车后尾拖挂小型支架车的土办法,这样做显然是非标准和不规范的,在交通安全方面具有一定冒险性,但这一另类做法换来的是效率的提高:缩短工期并降低运输费用。

5. 连云港

苏北,确实是一个难以归类的地方。按说它在江苏,理应沾染江南的细腻,可它却又在江苏的北部,即淮河以北的徐、淮、连、盐、宿。尤其是徐州,其地民风尚武好斗,说起话来气大声宏,做菜也是大块儿大钵。话说那威震徐海的“把子肉”,乃是长约一掌许、厚二三指的大块五花肉,须以烧柴禾的地锅大灶熬制,浓油赤酱,肥而不腻。大碗吃酒之后,刚好用来下饭。如此粗豪之举,除非膀大腰圆的劳工,普通士绅是消受不了几块的。这与苏州清溜河虾仁(以南太湖淡水嫩河虾,配苏州碧螺春茶叶,清熘而成,茶香清醇,虾仁鲜滑)的细巧和扬州大煮干丝的妩媚,完全搭不上关系。应当说,这里确实是中国南北方的过渡地带,而连云港紧邻徐州,旧时合称徐海,风土人情相近,连云港似乎更添了一份海洋文化的逐利与多变。南方人若要在此地开展项目,难度可想而知。

在连云港市区某小学的工地上,塔吊耸立于中央,到处堆满钢筋、水泥和砼砌块,尘土飞扬。代表着现浇技术最高水平的商品砼罐车、泵车和代表着手工砌筑最常见运输工具的农用车不期而遇。后者其实就是个拖拉机,与前者相比,不免显得寒碜。

商品砼罐车:混了这么多年,还是个构筑物?也没个空调,惨不惨?

农用车:孙子哎,我一辈子没用空调,不也活蹦乱跳喷云吐雾?作为一个运输工具,要低调!

商品砼罐车:切,小爷我可不是啥运输工具!你早就落伍啦!

农用车:孙子哎,别太得意,拉砌块、运沙石还是少不了我,拿的少干得多啊!

您瞧瞧,这就是苏北。真是粗,但粗得有道理!

三、多样性:既是现象也是本质

其实,还有一批城市如贵阳、遵义、宜兴、九华山,一批老房子如哈尔滨中东铁路机车修造厂、贵阳天主堂及王伯群故居、遵义柏辉章公馆等,未及细论。若悉数道来,恐篇幅难容。持续十多年且至今仍在开展、几乎覆盖全中国、地跨五大气候区和九个地文大区的专业考察,如果要说有什么收获,则最深切体会就是:由于地形、气候、物产、交通乃至经济状况、基于“性格地图”的工艺水平等地域性因素的存在,生活方式和生活空间的多样性,既属实然也是应然,既是现象也是本质。如今,专业媒体的舆论导向充斥着标榜极简主义或复杂建造的“楞形建筑”,以及看一眼标题就晕、读了更让人糊涂的长篇大论;而高校科研评价体制也一味追求指标体系的量化和高端。它们都有个通病:只认死理,也就是显性或隐性的标准化。

如果有一种现代性,它只能接受自己,自以为尊贵和高尚,而不具备必要的宽容度和包容性,那么其合法性也必将受到质疑。历史经验一再证明:盛极而衰,往往是从以标准化为借口来封杀“另类”开始的。

就此而言,建筑旅行对于建筑师的意义恐怕就不止于确立职业运作合法性、抱牢饭碗了,而是要让这个稍稍有点儿意思的职业之从业者更加坚定一种信念:虽不可自轻自贱,但也别太自以为是,更不能认死理。这才是真正的超越:建筑,也就那么点儿事,至于嘛?!

梁实秋谈到旅行时曾坦言:“其实,熙来攘往,无非名利之徒,谁是贵宾?”

参考文献

[1]张永和.形式和程式[J].建筑学报,2014(3):94-95.

[2]李海清.“砼”:一种本土境况下的建造模式之深度观察[J].时代建筑,2014(3):45-49.

生活在别处,别处记不住怎么办? 篇3

我说:“你写这个干吗用呢?”她说:“参赛。”我说:“参赛规定了要写游记吗?”她说:“没有规定,写什么都可以。”我说:“既然没有规定,你干吗要写游记呢?你是想交差,还是想得奖呢?”小女孩说:“想得奖。”

妈妈代小女孩回答说:“她说没有什么写的,就专门带她出去参观了一下。”家长真是用心良苦,可以理解。不过,不要把找题材找内容的任务,全都推给旅游——除非你是徐霞客,他一生都在游历。更不要每次带孩子旅游前,都在他头上罩一团乌云:“回来了是要写游记的!”

我说:“想交差呢,这篇是不错的。想得奖呢,基本上没有什么希望。”小女孩一听,就哭起来了。

唉,我觉得不要把快快乐乐的旅游,搞成个“文化苦旅”。每到一处,就恭敬地拿出小本本,抄下景点的铭文;或者亦步亦趋地跟紧导游小姐,生怕漏掉了其中的每一句话。回来之后,还要抓耳挠腮地想形容词,还要谨记写游记的要求:不能记流水账,不能走马观花,不能东扯西拉,不能写山水不美,不能写景点的管理有问题……

只能写“某处的水真静啊,静得感觉不到它的流动;某处的水真绿啊,绿得像无瑕的翡翠……”只能写“某处的山真奇啊,像巨象,像骆驼,拔地而起、奇峰异石、悬崖峭壁、怪石嶙峋、巍然挺立、层峦叠嶂、连绵起伏、崇山峻岭、千峰万仞……”

就像下面这样的作文:

今天,终于有机会去一览大海的英姿了。现在正逢秋天,天高云淡,大雁南归,枫叶似火,硕果累累。啊!好美啊!我们的汽车在秋风的吹拂下欢快地奔跑着。不久,我们就来到了海边,我不禁被这美丽的景色迷住了:茫茫的大海波浪起伏,无边无际,一群群海鸥在大海上空飞翔。啊!大海,我爱你!

如果出门旅游就是为了写出这样的作文,那我情愿一辈子不出门。我觉得自从照相机被发明出来后,这些形容词都可以用风景图片来替代的。

其实写游记并没有定规,因为旅途中充满着新奇和意外,它不是按照旅游图册上的记述发生的。散文家丰子恺先生写过《半篇莫干山游记》,他“觉得只有去时的途中可以记述”,车还没有走到风景点,文章就结束了,一句风景也没有写,但读起来妙趣横生。

经常有家长抱怨说:“我也经常带他旅游啊,去了那么多地方,他什么也记不住。”

也许孩子记不住“怪石嶙峋”,记不住这个景点是纪念哪个人的,但我想他会记住别致的吊脚楼,特别香的一顿饭,抢了他零食的猴子,好玩的转盘,记住有一面之缘的怪人,以及奇怪的方言等等……游记不是只有风景,还有人,还有发现。

旅行的意义,在于见识不同的生活,看到不同的人们,换个地方,才会有“这才是生活”“生活应该这样”的感慨。所谓“生活在别处”,大约就是这个意思吧。

生活在别处作文 篇4

我看过一本书,有一个追求向往生活的人,他想让他的生活变得精彩,于是走遍了整个世界,却依然没有找到心中的那个向往的生活。虽然没能完成心愿,但在这过程中,他感受到了、领略到了很多的美景,他所经历的是一段属于他自己的过程。

曾经的我是一个喜欢刷微信的人。暑假里,我看见很多同学去瑞士等国欣赏异地风光,购物滑雪,非常的羡慕他们。经过再三请求,母亲终于同意带我去瑞士玩了。每天晚上,我都在幻想自己在瑞士玩的情景,但是到了瑞士我才发现了我错了。当我到达瑞士的那一刻不是感到激动,而是感到寒冷,一走出飞机就与寒风撞了个满怀。当我真正体验到滑雪时,发现滑雪的难度其实很大,而且身上穿了那么多的衣服,很难控制方向,时不时就会摔一跤。我这才知道,期望不能太高,否则会发现现实与之前的想象截然不同。

追求心中所向往的生活是困难的,但学习的过程是有意义的。

心中的美好生活是值得追求的,因为追求后才能够有收获。

心中的美好生活是值得向往的,因为只有向往才能有动力。

心中的美好生活是值得去探索的,因为在探索的同时还能调动我们的激情。

心中的美好生活如同一片大海,一望无际。不断追求的我们如同大海中的鱼,有着游遍整个海域的梦想。虽然是不可能完成的事情,但只要我们满怀激情去追求,尽自己最大的努力去完成,那么这段追求的过程将是我们成长的足迹,是我们所留下的印记。

生活在别处作文 篇5

雅罗米尔,一个诗性的人物,从出生至长大,从梦中至死亡,存在无数的诗,但他笔下的诗,却在别处。

诗人是流浪的,雅罗米尔的灵魂在灵魂,流浪想要自由,却不知道,自己的脖子上,有一根从未解开过的绳索,绳索的另一头,是母亲的手。诗人的一呼一吸,永远掌握在母亲的手里。每时每刻,诗人奔波在逃离母亲的束缚的途中,但他不知道,母亲已经居住在了他的灵魂里,一辈子也摆脱不了的灵魂。除非,当他躺入坟墓。噢不,即使当他躺入坟墓,坟墓里,消失的,只是他的肉体,灵魂永不安息。

诗人渴望逃离现实,渴望逃离一切,诗人的渴望却在他的懦弱之前永不实现。而一天天的叛逆与不满越来越多,而这些灵魂的累赘化成一个科萨维尔,诗人是科萨维尔的导演,科萨维尔演着诗人的另一个世界。一个无法逃离的樊篱,一个新的虚无,栖息于哪儿。诗人把所有的精力都投入于新的革命。无知于革命,却又想要在革命中闪耀。

诗人的灭亡过于无声无息,如同宇宙的那一端,一个恒星不再发光发热,而这一端的地球仍在自转。泡泡破了,绚烂还在这个泡泡上上演过华丽的一幕,但是诗人的一生曾绚丽过吗?似乎不。

诗人的一生都伴着诗,但诗却不愿与诗人结伴,诗把诗的多余留给诗人,诗人也高兴哪!诗人寻找自我,期望给自己一个自我的舞台,期望别人认同他,让他站在舞台中心,但真正的生活在别处,诗人该如何寻找生活。

生活在别处作文 篇6

如今,我们的生活似乎已成为机器,总是刻板、单调地循环运转着。学生们每天一大早还未睁眼就被父母从梦中拽了出来,而只有当闹钟一次又一次地响彻双耳,才会惊觉是要迟到了,于是便慌慌张张地爬起来,将被子胡乱地揉作一团,就冲进了洗漱室。几分钟后,又怀着一颗好像快要蹦出的心和几个热腾腾的包子,不顾父母的训斥冲向学校;到了学校又发现自己将什么用具落在了家里,又急忙叫父母送来;晚上拖着疲惫的身子和一堆永远也写不完的作业,耷拉着耳朵回到家,前来迎接的却是一顿痛批。难道我们的生活就是这样注定被设好模式,然后日复一日、年复一年地循环吗?这一切,难道都要成为习惯吗?——我不甘心。于是,在我的心中产生了一种对未知的追求,一种对“别处”的向往。

我想去天青似镜的西藏,去春色满城的大理,去因水而美的`威尼斯,去聚集文化之都巴黎……或者说,无论是去幽静的森林,清澈见底的小湖,还是冰天雪地的极地,都能使我有一种惬意,一种闲情,一种自在的风趣。我始终期待着,那个只属于我的天堂。

我因此也常常幻想,人类创下的历史是多么伟大,竟伟大到了一种能使他们被自己的生活所束缚的地步。倘若是这样,那么我情愿做一只森林中的蝴蝶,在给这个世界带来美丽的同时,活得自由自在。我可以扇动自己小小的翅膀,去任何我想要到达的地方。

我还想要做一条在小湖里穿梭自如的鱼儿,能轻松地看到奇妙的湖底世界。在那里,灯笼鱼会与我作伴,水草会引我前行。没有什么能够阻挡我探索的步伐,没有什么能阻拦我对“别处”的向往。

若是能做一只在极地玩耍的企鹅,更是一件再好不过的事了。我无需害怕寒冷,我可以尽情参观这里一座又一座的“冰雪堡垒”,傲然屹立的冰山,憨厚敦实的北极熊,他们都将成为我的朋友,我们可以在这片小天地里创造出“生活在别处”的乐趣。

春节的另类礼物:过年在别处 篇7

虽说回家是春节不变的主题,但随着人们的观念和家庭结构的改变,许多家庭很想在一年难得的假日里搞搞新意思,或自驾或自由行,总之是走出城池,到外地寻找一个另类新年。

那么,是去杭州寻访婉约雅致的江南古韵?还是去成都体验川味的麻辣风情?或者跑到哈尔滨领略冰雪世界?再或者去西安感受古韵今观?要么干脆去厦门,顿悟土洋混搭的别样情调?当你有了这个想法时,或许我下面的介绍能为你做出最后决定。

江南年味数杭州

从钱王定都临安算起,杭州人热热闹闹过大年已经有上千年的历史了。杭州人的过年基调,是在特定的地域、环境和文化背景下,浓郁的古都遗风和淳厚的文化氛围沧桑地融入喜庆、团聚的气氛当中。

过年先烧八寺香。杭州人过年是从腊八开始,如同大多数地方一样,吃是过年的一项重要内容。腊八当然要吃腊八粥,只不过,在杭州当地的习俗里,这碗粥起源于南宋寺庙,原本为僧家斋供用品,称之为“七宝五味粥”,而不知从何时起,这碗著名的稀饭,从寺庙流传到民间,并且逐渐形成了杭州人要烧八寺香的习俗。杭州有很多寺庙,这八寺也有上八寺和下八寺之分,从城隍山的海会寺到严观巷的开元寺,从灵寿寺巷的义乌寺到羊市街的灵芝寺,林林总总,直到现在,恪守传统的老一辈人都会丝不苟地把这些寺庙尽量走一遍,祈求来年幸福。我第一次在杭州过年,就跟着婆婆一天走了3家寺庙,

虽然很累,但婆婆觉得我很懂规矩。城隍山是老式过年据点。在杭州,可以去玩乐的地方很多,但是到了过年的时候,老一辈的杭州人遇到亲友,互相问候的通常必有这么一句,“城隍山去过没有?

”这是杭州“参差十万人家”过年曾经公认的游乐场所。过去的城隍山,山径两边一边是庙宇道观,一边为商家店铺,其中以茶坊为最多,著名的有放怀楼、景江楼、紫云轩,各处茶坊卖茶之外,还佐以各式茶点小吃,城隍山的蓑衣饼就是其中的一绝。蓑衣饼也叫千层饼,用麦粉和油加糖制成,蒙茸如蓑衣,其色如雏鸡,油而不腻,松脆可口,入口即化。到如今,当时著名的茶坊酒肆,大多都已不见,唯有

蓑衣饼还在城隍山占有一席之地,历久不要说年味。吴山区的清河坊老街,可以说是杭州的“皇城根儿”,到了过年的时候,这里人声鼎沸。这里聚集了杭州最多的老字号,保存了最完整的杭州市井风情。推荐去这里的羊汤饭店尝尝,它创于清乾隆五十三年(1788年),开在了清河坊一幢极有巴洛克风格的民国时期的小洋楼中。此外,龙井茶、龙须糖,果脯、腌腊熟食等特产,每逢过年家家齐备,到处有卖,看见这些就年气十足了。

麻辣蜀香在成都

过春节在成都可是重头戏,政府部门当成“国事”提早就开始策划。多年来主要围绕“中国乡村游”,结合绿色生态和休闲度假,重点推出了三圣乡、桃花故里等5条市内乡村旅游线路;武侯祠、金牛区、塔子山公园、锦江区、新津纯阳观、郫县望丛祠等地都推出各具特色的灯会和庙会活动;大邑县旅游局还依托西岭雪山,精心编排了5条融冰雪旅游、乡村旅游、道教文化旅游和特色美食为一体的旅游线路。在成都市,文化、体育部门还推出多项精彩赛事,市内各大体育场馆节日期间全部对外开放。

如果去成都过年,最好去山脚的洛带古镇住上一天。洛带古镇建于三国蜀汉时期,传说因蜀汉后主刘禅的玉带落入镇旁的八角井而得名。清初“湖广填四川”时,这里形成了客家人聚居区,镇上至今生活着2万多客家人,讲客家话,沿袭客家习俗,故有“中国西部客家第一镇”之称。场镇老街以清代建筑风格为主,广东、湖广、江西、川北等四大客家会馆、客家博物馆和客家公园坐落其中,又有“会馆之乡”之称。

古镇下街4号的“供销社”既是旅馆,又是饭店,由原国营供销社商店改装而成,是洛带的招牌店。齐刷刷的老式木窗颇有气势,内设老式澡堂,订房时可选择转角处房间,270度的街景尽收眼底。我们前年跑成都过年时就住在这里。房间不设空调,冬天用电热毯,夏天用电风扇,要的就是“自然堂”。饭店与旅馆相连,在聚财天井下摆上坝坝春节宴,必点一份供销社特产的烟熏鹅,川西客家的生活算是体验足了。

北国冰城哈尔滨

近年来,每到春节,南方人特别喜欢举家到哈尔滨过春节,去寻找那份不曾体验过的风情。

在哈尔滨,亚布力滑雪和赏冰灯是重头戏。一年一度的哈尔滨冰灯游园会,是冰灯艺术的集大成者,气魄宏伟、景观迷人。冰灯艺术年年翻新,是“永不重复的童话”,是冰趣无穷的冰城艺术奇观。哈尔滨春节期间有一项最勇敢的体育活动一冬泳。在数九隆冬、寒凉刺骨的松花江里游泳,令游客叹为观止。

在哈尔滨过年,一定要去圣索菲亚教堂。圣索菲亚教堂气势恢弘,精美绝伦。教堂的墙体全部采用清水红砖,上冠巨大饱满的“洋葱头”穹顶,统率着四翼大小不同的帐篷顶,形成主从式的布局,4个楼层之间有楼梯相连,前后左右有4个门出入。正门顶部为钟楼,7座铜铸制的乐钟恰好是7个音符,由训练有素的敲钟人手脚并用,敲打出抑扬顿挫的新年钟声。巍峨壮美的圣索菲亚教堂,构成了哈尔滨独具异国情调的人文景观和城市风情。

哈尔滨的极乐寺不容错过。极乐寺是黑龙江最大的近代佛教寺院建筑,也是东北三省的四大著名佛教寺院之一。极乐寺的整体设计、形式布局和建筑结构,都保留了我国寺院建筑的风格和特点,主要建筑有山门、钟楼、鼓楼、天王殿、大雄宝殿、三圣殿、东西配殿等。塔院内设有七级浮屠塔和圆寂比丘塔、五百罗汉堂,四十八愿殿等。七级浮层塔呈八角七层阁楼式,锥体状,通身砖石结构,造型美观,玲珑秀丽。整个寺院金碧辉煌,威严肃穆。它既是佛教徒参谒朝拜的北方佛教圣地,也是中外游人观赏浏览的名胜所在,已被列为全国重点开放寺庙和省级重点文物保护单位。春节期间这里更是香火鼎盛,热闹非凡。

在哈尔滨过春节,好好逛逛“哈尔滨第一街”的中央大街,就会觉得不虚此此行。中央大街是哈尔滨的老街、名街、保护街道、标志性街道、步行街、建筑艺术街、繁华商业街、旅游休闲街、公众文化街。大街两侧洋行商店、饭店旅馆、舞厅影院、餐馆酒吧林立。大街的建筑,穹窿突起、拱券高窗,或高雅古典,或挺拔秀丽,有常见的起源于15~16世纪的文艺复兴式,17世纪初的巴洛克式、折衷主义,以及19世纪末20世纪初的新艺术运动建筑。全街建有欧式及仿欧式建筑71栋,汇集了欧式风格市级保护建筑13栋。这些建筑体现了西方建筑艺术的精华,整条中央大街就是一条建筑艺术长廊。休闲、娱乐、旅游、购物全齐了。

土洋混搭鼓浪屿

春节前后正是鼓浪屿上的炮仗花肆意绽放的季节,喜庆热烈的橙黄色常常铺满了整面墙。此间来到这个小岛,在闽南风情浓郁的小庙里许个小心愿,深入到鼓浪屿的清静之地发现她的美丽,中西兼具两种风情,这个春节一定会留下一个非同一般的记忆。

都知道鼓浪屿有基督堂和天主堂,有缘走到内厝澳种德宫的游客却是少之又少。内厝澳位于鼓浪屿西部,和轮渡相距较远,这一带也有老别墅,有红砖厝,更多的是相对普通且老旧的住家和小店铺。走在弯曲多岔的内厝澳有点混搭的感觉,充满世俗的烟火气,但不喧嚣。

闽南一带的民间信仰虔诚且繁杂,供奉各种神仙的小庙星罗棋布,虽无著名寺庙那样的气场,也绝无忽悠你求签算命、破财免灾的山寨僧人和老道,添不添油全凭个人心意。在这里更多的感受是亲切。种德宫大门上左右两位门神神情可爱,殿内主位上供奉的黑面保生大帝微微含笑,两旁土地公、助生娘娘、虎爷及殿内两旁分列的36倌将都面带笑容,就连印太子手持印章上的小狮子都是笑眯眯的。神像前的供桌上摆着鲜花、水果、饼干、茶叶等各种供品,“海堤”牌的纸盒装铁观音带着最明显的厦门民间烙印。正月初四接神日和正月初九天公诞,种德宫都会比平时热闹,更热闹的是正月十二到正月十八的“乞龟”活动。保生大帝是保佑健康平安的医神,为亲朋好友许个愿,成为这个新年最好的开端。

笔山路一带的清幽,和刚下船时人群四散蔓延开来的喧嚣相比,像是两个截然不同的世界。细长深远、素面朝天的小路起起伏伏,垂着长长榕须的老榕树撑起一片天空,三角梅似乎常年都守候在墙头,绿色藤蔓毫不吝啬地给路两旁蜿蜒的矮墙披上最环保的衣裳,大海会在不经意的时候成为眼前建筑物之间的背景画。有时候在这里走很久都遇不到行人,安静得似乎只剩下自己的脚步声。

笔山路的别墅群围绕着笔架山这座小山丘而建,这些老别墅风格各异,虽然有些苍老得让人唏嘘感叹,却依旧风韵犹存。中西合璧的春草堂乃孙中山先生的得力将领许春草的别墅,在众多别墅中显得突出而又灵秀,门口的小石狮子憨态可掬。修旧如旧的亦足山庄,其壮观的欧式门楼、巴洛克风格的雕塑照壁和精心雕琢的过渡石阶看起来气派非凡,主人当年特别在花园里的巨石上镌“亦足山庄”4字以明志。对于在鼓浪屿漫步的游人来说,能在日益商业化的小岛上找到这一条清新宁静小路的欣喜,抑或热恋中的情侣在茫茫人海中遇到彼此的感觉,都恰是这“亦足”2字吧?我感觉,如果觉得过年的吃喝味、烟火味太喧闹,就到鼓浪屿过年来,真的很享受。

古典气质数西安

西安是中国最有古典气质的城市,旅游建设和城市复古运动让这个王牌旅游城市多了很多新看点。去西安过春节最能找到汉唐风雅。

在城墙上骑自行车是西安特色项目,它把当初梁思成等诸位大师的设想变成了现实。特别在春节期间,城楼装点一新,推荐从南门进,可以先看看瓮城,相比北段城墙,南段城墙人气更旺,景致更好。10座城门均可租单人或双人自行车。沿城墙外侧建成了环城公园,这里是西安市民的活动场所,经常能听到原汁原味的秦腔,绝对是西安味道。西安一月份比较冷,建议大家如果要尝试这个项目的话一定要做好保暖工作,因为城墙上风更大。

回民风情坊似乎永远是西安美食的金字招牌,贾三灌汤包、平娃烤肉、红红酸米的生意长期火爆,门脸很小的店铺也都人满为患。在回民街吃东西,最好不要一下吃饱,因为品种太多了;另外要去的是春生发的葫芦头和西安饭庄。吃饱了肚子再去刺激一下神经,建议去听听西安的地下摇滚乐。西安出了很多摇滚人才,比如张楚、郑钧、许巍。西安的地下摇滚主要集中在力博琴行、绿洲琴行、南门酒吧、1+1酒吧、轻风暴酒吧、金翅鸟酒吧等等。2008-98酒吧是西安地下摇滚基地,经常会有各种演出。

西安的汉唐风雅不仅存在于古迹里,还存在于每个人的生活中,即使你是初来乍到的游客,也能感受得到。西安的很多大小酒店、客栈,经常能够一推门就回到汉唐梦境中去,比如关中客栈、书院、唐华宾馆、芳林苑酒店等。

生活在别处 篇8

“生活在别处”,这可能是爱浪漫的法国人悟到的人生真谛,但它却如鸦片一般麻痹和折磨着所有渴望梦想的现代人。也许,人是一种永远向往“在别处”的动物。“别处”是一种感觉,一种永无停息的追寻,它像飞翔的梦想一样世代不死。为此,我们从城市来到乡村,从现代返回古代,我们用脚流浪,同时也让心飞翔。我们需要的,其实不过是一种在异地他乡的陌生感,这种弥足珍贵的感情恰是支撑生活继续的动力。然而,现实的残酷恰恰在于,“别处”永远只是一个迷人的幻象,是一块无法抵达的“飞地”。如果说《美国丽人》彻底剥落了美国中产阶级家庭温情脉脉的面纱,暴露出文化中的阴郁、残酷和绝望,那么电影《革命之路》更是为我们展示了这一阶层的颓败面相和残破梦想,以及永远无法抵达“别处”的苍凉感。

上世纪50年代的美国,二战的硝烟已经散去,经济开始复苏,人们的生活和思想都面临着新的变化,对自由精神的渴求愈发强烈。在康涅狄格州一处名为“革命山庄”的住宅区里,生活着一对年轻的中产阶级夫妇。丈夫弗兰克是商业精英,在公司身居要职;妻子爱普丽美丽贤惠,是标准的家庭主妇。再加上两个活泼可爱的孩子,他们的美满生活被大多数人所羡慕。然而光鲜的外表却遮掩不住他们空虚的生活,他们的内心暗藏着更大的渴望。都市的现代化发展和郊区的田园诗意,并不能满足他们不断渴求的欲念。相反,日复一日的繁重工作早已消磨了弗兰克的生活激情,而沉闷无聊的主妇生活也让爱普丽无比厌倦。他们在百无聊赖中挥霍人生,抽烟、酗酒,婚外滥情,在焦虑与欲求的双重折磨中无休止地漫骂和争吵,莫名的疯狂与焦躁,直到感情破碎的边缘……

为了救赎濒临瓦解的家庭和婚姻,他们决定去寻找另一种可能的未来,过上梦想中充满艺术气息的生活。带着感情重燃的希望和对新生活的渴求,两人决定搬去法国巴黎,这个一直以来梦寐以求的浪漫之都。可是爱普丽的意外怀孕,以及由此而来的争吵和嫉妒,最终毁灭了他们的梦想。在现实面前,他们终究无力回天。这个平淡无奇的故事恰如他们的生活一样毫无波澜,缓慢而冗长。但影片却在这种沉闷的叙述中,捕捉到了人类精神的细微褶皱和生活中无法克服的困境。

这部电影是根据美国作家理查德·耶茨1961年出版的同名小说改编。该小说的出版在当年曾引起如潮的好评,作为约瑟夫·梅勒的《第二十二条军规》的强劲对手,这部小说曾获得该年度美国国家图书奖提名,在作家、知识分子和学生中间深受追捧。更是被评论家称赞为“我们这一代人的《了不起的盖茨比》”。2005年,《革命之路》被《时代》杂志称为20世纪最伟大的小说之一。小说记录了1955年康涅狄格郊区的绝望,痛苦的幽默和痛苦的严肃。当这里的人遵循一种日常生活的规则时,弗兰克和爱普丽却认为他们是不同的,是的,他们聪明,充满活力,或许有所作为。然后他们结婚,生活给予他们的奖赏,却是日常琐事。不管怎么说,这都是一种不足为奇的困境,然而耶茨却赋予它不同寻常的力量。”导演萨姆·门德斯的改编,使得这部小说所提出的问题以具象的形式表现出来,更具直逼人心的力量。如果说从《美国丽人》到《革命之路》,门德斯所关注的是一种中产阶级文化的颓败命运,那么我们不禁要思考,究竟是什么造成了这种结果?对此,我们不得不追溯现代性以来的历史。

美国理论家马歇尔·伯曼曾对现代主义有一个经典的定义,“现代的男男女女试图成为现代化的客体与主体,试图掌握现代世界并把它改造为自己的家的一切尝试。”他还一针见血地指出了这种尝试所内在包含的悲剧性,“假如我们把现代主义看作是一种斗争,一种把一个不断变化着的世界改造为自己的家的斗争,那么我们就会认识到,任何一种现代主义的模式都不可能是最终的不可变更的。我们最有创造性的建设和成就都迟早会转化成一些监狱和石墓——只要生活还在继续,我们或我们的子女就不得不逃避或加以改变的监狱和石墓。”而最为可悲的是,“他们全都被一种变化的意愿——改变他们自身和他们所处世界的意愿——和一种对迷失方向与分崩离析的恐惧,对生活崩溃的恐惧所驱动。”一言以蔽之,现代性的内涵就是在废墟上建造一座辉煌的城堡,与此同时,在人们的内心留下新的废墟,这就是现代性的困境。

现代人在对自然的改造中赢得了物质的丰裕和满足,然而他们心中田园诗般美好的情怀却永远失落了。正如马克思所说的,“一切坚固的东西都烟消云散了”,这是现代主义的“馈赠”,谁也无法逃脱。现代以来的觉醒主体永远追寻着个人欲望的满足,然而欲望却是永无止境的,它永远要求对一种稳定、坚固的生活结构予以冲击、解构,探寻新的可能和空间,永远渴求新鲜和刺激。《革命之路》中的爱普丽渴望在塞纳河畔观落日,艾菲尔塔下赏霓虹,而不是日复一日的小镇生活,照料孩子,打点房间,洗衣做饭。而弗兰克也不愿像他父亲那样20年不变的在一个小地方终老,一眼看到整个未来的生活让他无法忍受。尽管他有着出色的业绩和优厚的薪水,每天10个小时的毫无乐趣的“异化”劳动,但得工作对于他来说却是一件痛苦的事情。对于中产阶级家庭来说,困扰他们的并不是贫穷和物质匮乏,而是毫无意义的生活,一眼望不到头的无趣。影片中另一对中产阶级夫妇,坎贝尔夫妇也与他们有着同样的困惑。甚至是那位曾经的数学家,精神病患者约翰也似乎是这种生活的受害者,无法忍受的生活使他崩溃,陷入疯癫。然而,这里颇有以为的细节就是,当约翰与威勒夫妇初次见面时,这位毫无理性的“疯子”却惊人地洞见了他们心灵空虚的事实,让影片的主人公惊恐万分。在此,有理由将约翰视为弗兰克和爱普丽的心灵“镜像”,正如影片中约翰触怒弗兰克那一段所揭示的,一个空虚之人在被别人洞见了自己的空虚时,就变成了一个疯癫之人。

最后回到影片的片名,“革命之路”无疑是一个颇有意味的象征。本以为有着悲壮表达的能指之物所指向的是一种超验的理想和激情,却没有想到,它恰恰是一种反讽的语词,“革命之路”(revolutionary road)只是一条路或房屋的名字而已,它的实在性使它永远无法抵达任何超越的地点,“别处”的“革命”生活永远遥不可及。这使得我们又回到《革命之路》小说的作者理查德?耶茨那里,如他所说的,“二战的胜利给战后的美国带来一种乐观主义的情绪,然而,回到生活的安逸或者歌舞升平的景象,不知不觉隐蔽了美国梦的进取精神,那些不甘寂寞的人除了少数几个在与环境的对抗中获得个人价值的实现,其他人则在庸庸碌碌的生活中丧失其朝气。”他对19世纪末20世纪初的美国充满艳羡,在他看来,那时候的美国人富于开拓,有正义感,居安思危,“1950年代,一代人渴求在这个国家的郊区生活,不顾一切,不计成本在这里求索舒适和安全感。很多美国人被这种想法困扰,认为它是一种对美国最勇敢的革命精神的背叛,我试图把这种精神在爱普丽身上具体化,小说的书名,提醒我们1776年的革命之路在1950年代的美国已告终结。”因此,“革命之路”与其说是为“别样的生活”唱一曲赞歌,不如说是“革命终结”的“挽歌”,一部文化颓败的寓言。

若是生活在别处作文 篇9

若是生活在别处。最近我常常想,若是生活在别处,我会生活在哪一个别处。

恩雅说,每个人都有一条根,它就在脚下,每离开故土一寸便会异常疼痛。可我固执地喜欢生活在别处的感觉。或许别处才是我的故土?又或许我现在的故土才是我的别处?

1

我想去一个临海的小城。

我想去一个临海的小城,找一家可以看见海景并且干净舒适的酒店住下。拉开房间的窗帘,可以透过落地窗看见阳光洒满海面,浅蓝色的海水随风轻轻拍击着海边的礁石,白色的浪花一次次涌上沙滩润湿海沙上人们留下的足迹。每天清晨我都会早早地起床,带着DV或是相机到海边看日出和潮水涨落,然后在海滩上跑一会儿步;每天傍晚的时候我都会端着咖啡杯站在落地窗前静静地看着落日的余晖染红海面和天空,看着漂亮的海鸟们扑闪着巨大的翅膀盘旋在海面上,看着沙滩上的人们一个个离去,一直看到太阳那张通红的脸完全浸没在海平线以下,月亮为大海披上银色的新装。

白天,我要走遍这座海边小城的大街小巷,听着当地的人们用我并不怎么听得懂的语言闲话家常,我要拍下所有别致的风景;夜晚,我要在酒店里整理一下白天所拍的照片,写一些文字,然后洗一个舒舒服服的热水澡,再然后坐在被子里一手握着遥控器飞快地换台,一手拿着电话和家人或是朋友聊天分享我一整天的收获。最后我调好IPOD上的睡眠计时器,关上灯,听着自己喜欢的歌,睡着。

2

我想去西藏,这个想法或许有些庸俗,有些过时,但我真的想去那里。

我想去看看那里终年积雪的大片雪山无瑕的纯白;我想去看看那里清澈干净的天空令人窒息的湛蓝;我想去看看那里五颜六色的经幡随风飘扬;我想看看那里虔诚的人们一步一朝拜;我想看看那里的寺庙外一排排转经筒轻轻转动;我想看看苍山上寂寞盘旋的孤鹰怎样飞翔。我要在布达拉宫前拍一张自己满意的照片做成明信片寄给朋友,我要尝一尝酥油茶和青稞酒的.滋味,我要虔诚地低下头待藏族老阿妈将纯白的哈达系在我的脖子上,我要听那些脸蛋通红的小孩害羞地唱那些古老的歌谣。

白天我要拿着我的相机,四处游赏,四处拍照,听当地的人们用生疏的普通话回答我哪个地方该怎样去然后热情地对我说“扎西得勒”;夜晚我要用热水泡着脚,看着窗外皎洁的月光与远处苍山上的白雪交相辉映,听着楼下房东一家用藏语说说笑笑,慢慢进入梦乡。

3

我想去江南。我不是江南的人,可是我却总觉得江南才是我的故土。

或许去绍兴,或许去周庄,总之,我要去的是一个古风犹存的江南小镇。江南,一个承载了太多东西的地方。承载了太多文人的爱,也承载了太多墨客的闲愁;承载了太多才子的传奇,也承载了太多红颜的眼泪;承载了太多历史的繁华,也承载了太多繁华后的苍凉;承载了太多人的乌托邦世界,承载了太多人的向往。所以我想去江南。我想去触摸那江南的山山水水,在那山水中寻找江南的过往,寻找那些悲欢离合,那些爱恨情愁,那些如烟繁华,那些古老而温婉的故事。

我要住在临河的吊脚楼上的客栈里,清晨,听着江边姑娘们捶洗衣裳的声音醒来,看着青石板街上渐渐热闹起来。江边洗衣姑娘们用木棒有节奏地捶打着衣服,不时溅起晶莹剔透的水珠;江面上薄薄的晨雾润湿了初升的太阳,阳光柔和地慢慢洒开。傍晚,看着夕阳缓缓落下,隔江的小村落中炊烟袅袅升起,千家万户都泛出温暖的灯光。

白天我要租一只乌篷船在江上泛舟,或是在一条条老街长巷中徘徊,我要用瞳孔收集阳光下屋檐的棱角,我要用脚步丈量青石板街的宽度。夜晚我要站在吊脚楼的阳台上,看江面上来回穿梭的乌篷船碰碎水中月亮的脸庞,听着远处谁家庭院里传来的笛声,看着老城墙上上残缺的砖块想象那里是否也曾经站过多少穿着不锈的铁衣的战士。想着江南春天会不会满城飞絮,想着江南雨后会不会有一个身着罗裳的女子轻叹怨曲,想着想着,想到迷迷糊糊地睡着。

一个人旅行/在别处生活/用行囊作伴/听风从耳边掠过/看太阳又升起了

生活在别处,青春迷了路 篇10

——题记

我有很多理想。

我想做一名导演,我要拍我和他的一生。

我想做一名画家,我要画出我和他一起美好的画面。

我想做一名医生,我要医治我和他一些时候的问题。

我想做一名作家,我要谱写我和他在一起时的回忆。

我想做一名老师,我要教会我和他如何好好珍惜这世上我们所拥有的一切。

我想做一名工人,我要创造我和他美好的未来。

我想做一名司机,我要载着我和他一起去想去的地方。

我想做一名演员,我要演绎我和他的泡沫剧。

我想做一名歌手,我要唱出我和他走过的点点滴滴。

我想做一名园丁,我要培育我和他一起栽培的花花草草。

我想做一名……,我要……我和他……

生活在别处 篇11

这些年,人口流动越来越多,楼距越来越密,我们看着城市在杂草中一点点生长起来,一个比一个有型,至于楼层的高度,已不再纯粹为孩子的骄傲,而成了领导攀比经济性特征的标杆。

这是个高度决定影响力的时代,从上海金茂大厦到台北101,从广州塔到迪拜哈利法塔,人类一直没有停止过对空中的试探,而传说中但始终只是一张图纸的伦敦通天塔则有着1524米高、300层的构想,上面规划着社区和行政机构,而淡水采集自云层。

向空中和地下索取是超级城市的未来趋势,它像科幻电影一样超越了我们儿时的想象力。就像现在,我们站在立体停车场,看着车辆在魔方般的智能系统运转下被“扭”送出来,再驱车攀过猎德大桥,在两边高楼的簇拥下,呼啸着沉入天河路隧道,体验到的是一种上天入地的感觉。

而伴随着这种感觉的,是那个通俗到恶俗的词:孤独。或者因为钢筋水泥的属性,身处城市的我们躯体和感情也显得僵硬刻板,而在精致但仄狭的空间里,精神上的流浪也只能是独立的、而不能结伴上路。所以,对城市的眷恋或者逃离就成了一个肥皂剧话题,像一对爱吵架的情侣,时时刻刻说着违心的话。因为,爱或者不爱,我们都生活在这个物理空间里。当然,偶尔也可以生活在别处——换一个视觉,换一种思路,会发现一切都可以变得有趣起来。

生活在别处 篇12

当前形势下战争中信息的准确, 实时获取成为战争胜利的关键。光电预警系统通过光学成像, 实时处理图像实现区域范围内的对空预警目标。而实时图像处理需要高速处理大量图像数据。用高性能的数字信号处理器 (DSP) 和FPGA构成的系统能满足此要求[1,2]。对于更大容量数据图像更高速实时处理, 一些学者用多片DSP和FPGA并行处理构成的系统来实现[3,4]。而针对不同图像处理算法和不同应用场所, 需要设计与之相适应的专用硬件实现平台。

预警系统中图像处理的核心是模式识别。目前主流分类方法有神经网络和支持向量机。神经网络需要大量的先验知识, 且训练算法极易陷入局部极小[5,6]。网络结构非常复杂, 还容易出现过拟合, 导致算法的推广性能差。支持向量机SVM[7]不需要很多的先验知识, 而且泛化性还很强。但在样本数较大时候, 尤其是支持向量数较大时候, 支持向量机的训练算法会面临维数灾, 内存空间不够, 运算速度慢等严重问题。设计一种能满足大容量图像数据实时处理的硬件系统和开发一种其判别函数泛化性能高, 硬件实现容易的算法成为本文研究的重点。

1 双DSP+FPGA实时数字图像处理系统硬件的构成

选取美国Armel公司的线阵CCD相机AVii VA SM2作为系统图像数据输入, 采用美国TI公司的高速数字信号处理器TMS320DM642为处理核心, 辅助以现场可编程门阵列FPGA Virtex-II系列芯片VC2V2000为预处理以及数字图像存储器单口RAM和双口RAM等器件构成了实时高速数字图像处理系统。串口通讯用于设置FPGA内图像分辨率和边缘检测阈值等参数。为了提高系统的可扩展性我们还对FPGA引出了大量的IO资源以满足其他格式的图像输入。主DSP外接了大存储容量的SDRAM以便可以适应图像帧相关等算法的实现。图1为系统实物图。系统原理框图如图2。

其工作原理是, 线阵CCD相机采集后的原始图像数据输入到FPGA内部三个子模块。一方面原始图像数据由FPGA乒乓缓存到FPGA外接图像存储器组SRAM1, SRAM2中以供主DSP通过FPGA从乒乓取出, 由PCI接口来完成原始视频数据实时传输;另一方面, 原始图像数据由FPGA输入到双口RAM1中以便主, 从DSP取出进行处理。再者原始图像数据输入到FPGA内部的边缘检测模块, FPGA对其进行实时边缘检测, 选出大于阈值的边缘像素点。主DSP接收这些边缘像素点信息, 对其进行连通性分析, 并对不同连通区域块进行标识。主DSP把满足要求的连通区域块 (将其定义为可疑目标) 的最大外接矩形坐标通过双口RAM2传输给从DSP。主、从DSP根据连通区域块坐标的范围从双口RAM1取出相应的原始数据进行处理, 然后计算特征值并识别目标。最后主DSP将识别结果, 以及原始视频数据经由PCI通道传送给PC机。系统数据流程框图如图3。

2 关键技术研究

2.1 图像处理架构的设计

目前对可见光图像处理一般都基于灰度特征和几何特征, 需要分别处理其灰度图像和二值化图像。TMS320DM642为32位定点处理器, 主频高达600 MHz, 处理速度为4 800 MIPS。其外设接口EMIFA口采用133 MHz时钟从外部高速搬移数据进入内存中进行处理。在无CPU干预情况下还可以实现EDMA数据搬移。从而保证DSP有足够的时间进行数据处理。图4为本文提出的处理架构简图。系统以输入图像数20列为一节拍 (本文称为帧节拍) , 采用流水线方式进行处理。当FPGA进行一帧节拍边缘检测的同时, 主DSP接收FPGA上一帧节拍传过来的所有边缘像素点做连通性分析, 确定目标的矩形坐标范围, 立即将结果通过双口RAM2通知从DSP。主DSP做连通性分析的同时从DSP根据主DSP的上一帧节拍内连通性分析的结果从双口RAM1中读取原始灰度图像数据进行高通滤波, 背景抑制, 图像二值化等操作。

从DSP读取双口RAM1中数据的时候, 主DSP打开数据缓冲器用EDMA方式搬移数据到其内部二级缓存区。待连通分析完后主DSP从其二级缓存区内读取此数据计算目标的灰度特征。从DSP二值化图像后计算目标特征, 每算完一个特征就立即送入双口RAM2, 然后从DSP继续计算下一特征。直到算完目标所有特征。

线阵CCD相机AVii VA SM2图像输出速率每列0.185 ms。每列2 048像素点。像素位宽12 bit, 存储采用2字节。选择无云和多云条件下空中三种不同飞机的照片各50张, 共600张, 由图像发生器模拟线阵CCD图像数据格式输入进行测试。典型的目标大小不超过20×20像素点, 其矩形框大小取为40×40。采用标准C语言进行编程后利用CCS转换程汇编语言, 并对执行的汇编语言指令进行计数。表1, 表2为对多云和无云背景下目标图像检测消耗的指令数及软件实际运行时间的测试结果。

由camlink输入图像数据的速率可知一个帧节拍时间为3.7 ms。每一个帧节拍数据处理横跨4个帧节拍, 在FPGA内部用1个帧节拍时间进行边缘检测, 主DSP和从DSP在3个帧节拍时间内并行处理。由表1, 表2知, 处理一帧节拍数据需要最多的时间量为主DSP总共消耗时间, 为2.99 ms, 小于帧节拍时间3.7 ms, 满足处理实时性需求。定义目标识别反应时间为图像目标完全输入本系统时刻到PC机接收完此目标的识别结果并给出目标质心时刻之间的时间。对上述600张图片进行识别测试, 最大的目标识别反应时间为15.1 ms。

2.2 识别算法的推导及实现

预警系统中图像处理的核心是模式识别。难点是识别的实时性必须得高。本系统识别算法采用离线训练, 训练完后将训练结果写入主DSP, 从DSP内部一级缓存中以便系统调用对目标进行运算, 识别。

2.2.1 概述

粗糙集理论[8,9]是一种刻划具有不精确、不确定全新数学工具, 为研究不精确不确定知识的表达, 学习, 归纳方法提供了一个有力的工具。支持向量机训练是基于结构风险最小化原理, 判别函数的构造只与少数的支持向量有关[10,11]。造成支持向量机的训练算法面临维数灾, 内存空间不够, 运算速度慢等严重问题根本原因是训练集样本数和属性维数过大。一些学者通过粗糙集属性约简和规则简化来减少训练样本[12,13]。此方法效果有限。另一些学者提出了用样本类的最小包含超球选择训练子集[14,15]。这些方法计算复杂, 而且也不直观。

提出了一种新的基于粗糙集RST (Rough Set Theory) 和支持向量机相结合的迭代算法。该算法首先通过粗糙集方法对原始样本进行属性约简, 降低属性维数, 提取知识, 并按照类隶属度定义对约简后的对象进行初步分块, 排序, 为支持向量机选择有效训练样本集提供指引方向, 从而大大加速了最优分界面的构建, 并且得到的识别判断函数简洁, 工程实现容易, 识别率高。

2.2.2 样本的分块

粗糙集定义及相关推论参考文献[8]。由于篇幅限制, 本文只给出了自己独有的定义及推导公式。由粗糙集的上近似, 下近似定义可知

BNTi (X) 表示X在关系iT下X的iT属性边界集。BNTi (X) 既不属于X也不属于X。类X在一个属性关系iT下只有一个iT属性边界集。下面定义类下边界集, 类上边界集, 类边界负域。

T={T1, T2, ..., Tn}类下边界集为各个属性边界集的交集:

类上边界集为各个属性边界集的并集:

类边界负域:BNT (Xj) =U-BNT (Xj) (4)

类下边界集表示的是其每个属性都有不同粗糙度的所有对象的集合。换句话就是说, 在这个对象的每一个属性条件下, 该对象都可以隶属于不同的决策集合。类上边界集表示的是有属性为不同粗糙度的所有对象的集合。类边界负域为类上边界集的补集。将论域U分为三个数据块, L1, L2, L3:

L1为属于类Xj的每一个属性边界集的所有对象的集合。L2只属于类Xj的某些属性边界集的所有对象的集合。L3为不属于类Xj的每一个属性边界集的所有对象的集合。L1中对象属于类Xj的模糊性最大, 类边界也最集中。L2, L3依次减弱。

2.2.3 样本隶属度的确定

定义了集合粗糙度:X≠φ, 从U中划分的一个子集合X的不确定程度定义为集合粗糙度:

uT (x, X) 表示在T关系下, 对象x属于集合X的集合粗糙度, 表达了对象x属于集合X不确定性程度。

由于决策集合是由其决策属性决定的。因此类隶属度也必然由其集合粗糙度所决定。决策集合的决策属性D=T1∪T2∪...∪Tn, 对象xk (k=1, 2, …, m) 在决策属性D条件下属于集合Xj (j=1, 2, …, t) 粗糙类隶属度:

由于粗糙集理论适用于处理离散数据, 所以对连续性属性需要进行离散化。为得到样本更精确的类隶属度, 提出了模糊离散化方法。

其中:xki为对象xk在iT关系下的属性值, mt为在iT关系下所有不可分辨子集的个数, vk Ti, t (xki) 为kx在iT关系下, 属于tm的模糊隶属度。可以得到对象的准确类隶属度:

其中uTi (xk, Xj) 为在属性iT (i=1, 2, …, n) 下, 对象kx隶属于子集合X j的粗糙度。准确类隶属度越小, 对象的类归属争议性就越大, 对象就越接近类边界, 越可能成为支持向量。根据准确类隶属度的大小, 可以将所有对象进行排序。

2.2.4 改进的支持向量机判别函数

支持向量机原始判别函数:

SV为支持向量集, 满足0

改进后的判别函数为

其中:Ψt (x) 为待识别样本x的第t个特征属性不变, 而其余所有其他特征属性置为0所形成的向量, i表示样本的特征维数, Ψ (xk) 为训练样本xk的特征向量。由式 (10) 可以看出, 目标最终的判别结果可以由各个特征属性代入公式∑xk∈SVakykΨt (x) Ψ (xk) 运算, 最后将中间结果叠加。这为系统硬件流水性工作方式及双DSP并行实时处理提供了方便。

2.2.5 粗糙集与支持向量机结合的迭代识别算法 (RSSVM) 及实现

因为决定SVM最优分类面的支持向量主要分布在边界区域[15,16], 用边界集来作为SVM的训练子集, 可以大幅度减少训练样本数。算法如图5, 若数据具有稀疏性, 则L1为小集合, 设L1为初始训练集, L2, L3为补充训练集。补充训练集用来对预判别函数进行初步识别测试, 若满足识别要求则停止迭代, 否则从L2, L3按排序结果依次选取数据小块加到L1中, 更新L1, L2, L3。重新进行训练, 直到满足停止迭代要求为止。若数据不满足稀疏性条件, 则L1根据样本排序结果, 选取L1中数据小块作为初始训练集, L1剩余部分, L2, L3作为补充训练集。同样, 训练, 补充集合实时更新, 直到满足停止迭代条件为止。停止迭代条件为:支持向量机SMO算法停止条件, 预定识别率或循环次数。

3 实验结果

选取两类图像, 一种为军用战斗机F-16, 其图像分布具有稀疏性。另一类为地空导弹图像, 分布具有稠密性。每类图像各有1 000训练样本, 500测试样本。测试样本用于对最终判别函数进行识别测试。所有样本中有一些为负样本, 有一些为正样本进行了旋转, 倾斜, 尺度缩放等一些变化。由于篇幅限制, 本文只给出了军用战斗机F-16详细的识别过程。识别特征属性选用目标一, 二, 三阶矩不变量, 目标面积, 长宽比, 复杂度 (周长与面积比) , 紧凑度 (目标面积与外接矩形的面积比) , 周长与突起周长比, 目标灰度均值, 目标对比度 (目标最小灰度与最大灰度之比) , 目标灰度方差, 目标与背景灰度对比度。分别记为TZ1…TZ12。其中TZ9, TZ10, TZ11, TZ12在原始图像中计算, 其余在二值化图像中计算。得到属性表如表3。FL表示分类。1代表正样本, 0代表负样本。

首先对属性模糊离散化, 用公式 (8) 计算样本的各属性模糊离散度。然后用式 (2) , 式 (3) , 式 (4) 对计算样本的类边界上边界, 下边界和类边界负域。最后用式 (5) 对所有样本进行分块。表4为属性离散化, 约简, 样本分块后的结果。

经过分块后得到L1, L2, L3分别包含样本数343, 464, 175。用式 (9) 分别计算其样本的准确类隶属度。按隶属度大小在L1, L2, L3块中分别进行从小到大排序。然后用图5所示IRSSVM算法进行训练。与传统的SVM训练方法进行比较, 其结果如表5所示。

其中复杂度表示的是训练后得到的判别函数进行识别计算时候需要进行的乘加次数。从表5中可以看出IRSSVM训练方法比传统的SVM方法需要的训练样本更少, 需要支持向量也更少, 训练时间更短, 识别率也更高。同时, 获得的判别函数复杂度也更低, 硬件更容易实现。从表5中, 还可以看出, IRSSVM算法更适合用于具有稀疏性的样本训练。

使用了神经网络[16]和RMLN[17]两种分类器同样对上述样本进行训练识别。其比较结果如表6所示。

表6表明IRSSVM算法需要训练时间更短, 识别率更高, 具有更高的效率。

训练完成后得到判别公式 (11) 的各参数值, 并将其下载到相应的主DSP和从DSP中。系统通过实时扫描100组空中飞机图像对上述的识别算法进行验证。识别率高达93%。

4 结论

由两片高性能数字信号处理器TMSDM642和FPGA XC2V2000组成的实时图像处理系统, 实现了数据采集, 目标识别以及结果PCI输出。采用流水线工作方式, FPGA, 双DSP并行处理, 大大增强了系统的处理能力, 提高了系统的处理速度, 保证了系统目标识别的实时性。基于粗糙集和支持向量机的迭代识别算法通过对大容量样本进行训练后得到的识别公式简洁, 系统容易实现, 且泛化性能好, 识别率高。实验结果表明, 该系统的目标识别率高达93%, 识别反应时间最大为15.1 ms, 满足对空实时预警的要求。

摘要:针对目前反辐射技术及反辐射导弹技术的迅速发展, 对空有源预警系统易被发现和攻击。设计了一种基于推扫式实时图像处理的无源预警系统, 通过光学成像方法实现区域范围内的对空预警目标。提出了一种新的图像并行处理架构实现了空中目标的实时识别预警。同时提出了一种新的基于粗糙集和支持向量机迭代的识别算法, 通过对训练样本基于类隶属度进行分块和排序, 加速对支持向量的选取和最优分界面的构建, 使样本集的训练时间大大减少, 并且提高了识别函数的识别率, 泛化性能和可实现性。实验结果显示该系统的目标识别反应时间约为15.1ms, 识别率高达93%, 达到了对空实时预警的要求。

上一篇:如何将工作做到位下一篇:中小学后勤管理服务中心工作总结