我读张爱玲的散文《爱》

2024-05-14

我读张爱玲的散文《爱》（共11篇）

我读张爱玲的散文《爱》篇1

《想象爱》

我带着自己尚浅的对爱情的憧憬，试图把自己的心变得敏感起来，努力的去捕捉《爱》带给我的感触，写下来，写下我的或许没有意义的瞎想，写下我读到缘分，写下我的祝愿。

那个月光里有着淡淡稻香的夜晚，那个穿着月白衫子的偷偷望着前面的那扇门的青春羞涩的姑娘，那个恰巧出现在视线里的邻家的大男孩，那句原来你也在这里，这一切是那样的撩人心弦。

原来你也在这里。有着太多说不尽的意蕴，激起了我的太多的瞎想。

其实我早已在这里守候，守着心里想你爱你的秘密，候着你不可预知的经过。这看似偶然的相遇啊，其实是我一直坚信的必然，因为我时时刻刻都等候在这里，还会长长久久的等候在这里，只要你来，我就不会错过。我打听过了，你喜欢这里。

其实跟你有千言万语，早在每个想你的梦里，每次想你的午后，当成故事，一句句的说给你听过。答应住在我心里的那个你，下次再跟你见面的时候，一定要当面告诉你，却，毫不争气，在见了你之后，心跳动的厉害，手也不知道该放在哪，就这样惊慌的乱了阵脚，手足无措起来。丢了曾踌躇满志的约定，语无伦次的说了句。原来你也在这里。事后，我想，我们终究是遇见了，没有甜言蜜语的倾诉，也没有你侬我侬的亲密。可，这些当时错过了绽放的花蕾啊，在以后，想你的每一次里，又静悄悄的绽放了，在我心里，偷偷的，悲伤的愉快着，即使你并不知道。

我们终究是遇见了，可你还是要远行。看着你转身离去，我没有言语，在心底挥挥手跟你说再见。不愿相信就此一别，你就是那个生命中仅有一擦肩的匆匆的过客。我在等着，焦急不安的等着。后来，我渐渐地相信岁月静好的力量。看着身边形形色色的，一对对朋友和情侣，有的是才貌双全，有的是平平淡淡，可他们看上去，都是那么的和谐。我决定相信时间老人的睿智，我相信他最终会把正确的你带到我的身边。可能现在还不是时候，待我转过1000个弯后，下个路口，我就会遇见你。而你，也恰巧在那里。或许到那时还不是最正确的时候，还需要再经历些什么我才能去真正以爱人的身份站在你的身边，没有关系，我愿意继续等待，我想，只是那个时间不对罢了，等时间对了，一切就会如想象般甜蜜，甚至更好。

终于，我懂了。我们终究是遇见了，也终究是分散了。世界上最遥远的距离，是你明明就不在我的身边，却时刻住在我的心里，世界上最遥远的距离，是你明明就住在我的心里，我却触碰不到你。世界上最遥远的距离，是我明明就触碰不到你，却还拼命地想着，挽着你的臂，牵着你的手，依偎在你胸口。时间那么长，我真想能马上就走完，好弄清楚我的生命的前方究竟有没有你，记忆那么短，尽管我年老了好多，关于你的记忆却没有和我走过的生命一样增加长度。渐渐地，渐渐地，当岁月苍老了容颜，当看透繁华落尽，当一切都渐渐平淡，心底那个期待与你再次重逢的愿望变得不再强烈，但是它还在，偶尔拿出来嘲笑嘲笑自己年少无知，嘲笑嘲笑自己这么多年放不下你的花痴，嘲笑嘲笑自己这么老了还想着和你重逢的孩子气，嘲笑嘲笑自己忘记了，即使再相遇，也会认不出你年老的样子了。最后，再笑笑，摇摇头，把它装回心里原来的位置，带着一丝丝的窃喜，心平气和的对自己说，这会是个带进坟墓里的秘密。

于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？关于这句话，有位作者这样解读，末了一段谈的不是故事本身，也许张爱玲想在此为“爱”作一个释义，可我们看看她都用了些怎样触目惊心的词：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。” 这是多么渺茫无望啊！生活于乱世之中的张爱玲似乎与生俱来有种沧桑感，她对时间总是那么敏感，以至于害怕自己来不及抓住什么，充满无助与无奈。这种沧桑感决定了张爱玲《爱》的基调。

我不喜欢这个解读。或许是因为我阅历尚浅吧，更多的是现在的我不想相信无奈的宿命论，不想用苍凉的沉重的感叹来接受这篇文章。我只是读到了一种好像叫做缘分的东西，不偏不倚，像真的被上帝安排的那样，即使机遇再小，也还是会遇见。遇见你，是我今生最美丽的意外。不是有人说吗，今生即使只有一面之缘的人，也是用我们上世千百次的回眸换来的。这遇见，得来的多不容易啊。徐志摩曾说，一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。我想，如果实现了，那该是怎样的一种幸运啊。“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”所以我们更多的应该是感谢这样的相遇，也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱，但这比不上为爱无声守候的美。

我不想去想象那姑娘会怎样的温文尔雅，那男孩是怎样的眉清目秀，因为我不想再给予这个故事太多的完美，然后再被这个注定永别的结局，打得不成样子。也因为我不想让那么多平凡没有大起大落的爱情故事在跟它对比下会显得黯然失色。是因为人性的伟大吗？人们往往总是在平淡和凄美中更倾恋于凄美的婉转着的刺伤。仅仅是因为后者赚的了我们那个叫做眼泪的东西吗？我不知道。我只是知道，不管姑娘是不是天生丽质，也不管男孩是不是白皙阳光，他们就是爱了。不管我是灰姑娘还是白雪公主，我都会遇见属于我的王子。不管他生在何方，又长成什么样子。我从不去嘲笑那些两个人长得都有缺陷的情侣，我知道他们都有他们自己的故事，而他们的幸福也绝比其他人差。不可否认长相甜美清秀给人赏心悦目的快乐，也不去辩驳我也会喜欢欣赏长相好看的人，可我知道，如果有一天我会向你表白，那么我喜欢的绝不是你的外表，会是什么呢？我想到时候我应该就能说得清了。有人说，读了张爱玲的《爱》，就一定要听听刘若英的《原来你也在这里》，说这首歌用暖暖的声音，唱着暖暖的曲调，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，圆满了这段错过后终于相聚的爱情。我像受了什么命令似的，听了这首歌。

请允许我尘埃落定，用沉默埋葬了过去。满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里。。在千山万水人海相遇喔原来你也在这里。看见尘埃两个字，我想起了张爱玲的一句话，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。为了找你，我倾尽所有，用尽全身力气，从遥远的地方，长途跋涉，在这里隐居，不为扬名，不为衣食，只是为了，你能恰巧经过。正如阿难说，我愿化身石桥，受那500年风吹，500年日晒，500年雨淋，只求她从桥上经过。而最后，因为找到了你，就不再瓢泼不定了，过去的苦难风雨也都不重要。不需要解释，沈从文说，我明白你会来，所以我等你。不需要其他的理由，只要我愿意相信。

当我正在努力寻找清自己和这个故事的碰撞点时，旁边的一姐妹儿正在那样放荡的笑，笑声如雷贯耳，也如当头一棒，把沉浸在美好的想象中的我打醒。这完全和故事里含蓄的美冲了。冲的一塌糊涂。可我还是不想受打扰，这份因为《爱》带给我的心底的动容，带给我的思绪飞扬，带给我的文字的流淌。虽然不是大家的作品，也不是个有水平的学生的作品，只是我还挺珍惜。读了一个故事，想到了好多故事。我稍稍的抬着头，歪着脑袋，容易又或困难的，想弄清楚每一个细微的感受是什么。

最后我还蛮感谢姐妹儿的笑的。这让我又想到了，我应该回到现实生活中去安慰那些，就像故事中的姑娘一样，受伤的人。他们中的大部分人，肯定会有深爱着却从未牵过手的人，肯定会有表白了遭到拒绝还是恋着的人，肯定会有分手了还是很想念的人。我想告诉他们，请放开笑。放开心底紧绷着的，隐藏着的感情，放开全身的不愉快，用笑去释放，去拯救。我知道，对某些人来说，放下会很难，既然这样，我想，那就不要再痛苦的挣扎着企图强迫自己去放下了。相反，去放开，放开这感情，任凭它生长，飞翔，任凭它把自己带到哪去，就像想象着自己是雌雄同体，身体有一半是他，有一半是自己，还是一如既往的爱着，努力着，并学会享受着。有好多路，还是要自己去走，即使留给地平线的是似乎孤单的一个人的背影，殊不知，这背影里其实是一半一半。

张爱玲散文的语言艺术篇2

关键词：张爱玲散文语言艺术探析

通过对张爱玲作品的分析可知，张爱玲的散文与其它文体作品相比产量较少，但是散文却贯穿于她整个写作生涯。张爱玲散文集《流言》的问世，惊艳了整个文坛，是其散文作品中的经典之作，也因此使很多人认为张爱玲的散文成绩虽然不多，但是散文的质量却已经超越了她的小说。我国著名作家贾平凹对张爱玲的散文作品评价非常高，认为她的散文作品极具创造性。通过对张爱玲散文作品的分析也可以看出，其散文的语言艺术确实是同期其他作家难以比拟的。

一.语言具有直率美

张爱玲无论在生活上还是在写作上都崇尚自由，反映在其散文作品中表现为语言具有随意性，无任何政治功利性，她的语言和思想只属于她自己，无需遵循任何世俗的规矩、框架，也不惧他人的议论和评判。虽然她的思想和行为都比较特立独行，但是她的作品却是最贴近人们生活的。她的作品中总是将人性隐晦的一面赤裸裸的揭露出来，比如在她的作品《烬余录》中直白的描述自己说“我是一个不负责的，没有良心看护。”虽然这并不是一个优点，但是至少她敢于承认和表达，要比那些表面善良，背地做一些不良勾当的伪善人好很多。这也使得张爱玲的作品够坦率、真实。在她的作品中人无分贵贱、等级，她能够用她敏感的神经感知着生活中的一些琐碎，比如，隔壁家的钢琴、平凡的管理员以及飘渺的饭香等。

二.语言具有新奇美

张爱玲的语言使用具有新奇巧妙的特点，她的语言不拘一格，没有规律可循。就像春天初绽放的花朵，这棵树上开一朵，那棵树上开一朵，令人眼花缭乱，目不暇接，读者在读的过程中往往刚进入到沉醉状态，却被她随意的一句语言所惊醒，这些语言的表达和内容与文中其他的语言存在明显的突兀性，仿佛是从什么地方突然冒出来的一样。张爱玲的作品首次被收录到《西风》杂志的时候才刚满18岁，她的征文作品名字是《天才梦》，在这篇散文中最具特点的一句也是最经典和绝妙的一句是“生命是一席华美的袍，爬满虱子”，这句话本身就具有极大的对比性，华美与虱子间存在鲜明的雅俗对比，而这种醒目的比喻也将生命的真谛展现的淋漓尽致，使那些在迷茫的生活中得过且过的人们能够迅速的觉醒。而这可以称为点睛之笔的句子，如此随意的表达出来，充分体现了张爱玲对语言的驾驭能力。在张爱玲的笔下，万事万物都呈现不同的形态，比如人们眼中正常的电车，在她眼中变成了孩子的白肚皮；在人们眼中菜市场中卖的面筋，在她的眼中成为了五彩斑斓的肥皂泡，这些比喻于常人来说有点不可理喻，但是在她的眼中却如此平常，这也是张爱玲语言艺术的体现。在写作领域中，能够将比喻手法运用出神入化公认的主要有两位作家，一位是德高望重的钱钟书先生，另一位就是张爱玲。钱钟书先生的比喻以居高临下的暗讽和调侃为主，而张爱玲的比喻则是从一位普通女性的角度去描述，她始终站在旁观者的位置。比如在她的《必也正名乎》中将外国人说汉语比喻成为好像舌头上打上了蝴蝶结，蝴蝶结完全是小女人喜爱的物件。而且她的比喻往往是妙语连珠，是别人无法想到更不敢随便运用的，但是于她来说可以说是家常便饭。一个随处可见的本体，能够被她用巧妙的喻体表现出来，虽然语言的表面很随意，甚至引人发笑，但是同时也能够震慑人心，令人发省。

三.语言真幻相映，雅俗共赏

散文一般都是以真实的题材、情感为主，但是在张爱玲的散文中却总给人亦真亦幻的感觉，读者难以判断其事、其景、其感是真是假。比如在她的散文《童言无忌》中，说自己是一个拜金的人，但是从张爱玲的生平介绍、朋友评价以及小说等作品中都可以反映出，张爱玲并不是一个拜金主义的人，在她的世界中钱从来都不是最重要的，她最注重的永远是本真。在张爱玲的散文中都是以反应现实为主，通过对身边俗世的描述来窥探生活的真谛，在她的散文中，她时而参与其中，时而局外观望。她的散文像一个端着红酒杯的优雅女人，眼神飘向窗外娓娓说着别人的故事，又像是对自己故事的影射，通过她的叙述我们能看到优雅的红酒杯也能看到红酒杯上沾有的白米粒，这种雅俗共赏其实是每个人心理的写照，就像一个女人在外为了表现优雅会选择穿上心爱的高跟鞋，但是到了家里会以甩的方式迫切的想除去这个给她带来优雅的物件，这是人性在有观众和独处时的真实写照，同时也反应了人为了迎合不得不让自己受苦却要装作享受的窘境。

综上所述，张爱玲的散文语言艺术在文学领域的造诣很深，受到后人高度的评价和赞赏，通过对张爱玲作品的分析，我们也能够看出张爱玲对语言的驾驭能力。其散文语言直率、新奇、亦真亦假，敢于直面生活的阴暗，敢于挑战语言的创新，更能够做到亦真亦幻让人捉摸不透，却又回味无穷。她的比喻总是超出人们的想象，没有常理和规律可言，她的语言亦雅亦俗，给人诙谐却又痴迷的感觉，所以张爱玲的散文作品虽然不多，但是无论文坛和还是大众对她散文作品的评价却非常高。

张爱玲的《爱》篇3

你相信一见钟情吗，或者你相信瞬间即成永恒的时刻吗？亦或者你相信你某个不经意的瞬间会永远留存在一个人的记忆之中，永生不会忘记。最离奇的故事不见的是假的，而假的故事一定要编的不那么的离奇。但张爱玲说这是真的。有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声： “噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。就这样就完了。后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的**，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声： “噢，你也在这里吗？” “噢，你也在这里吗？”这是一句绝美的问候。暂不谈论作者那哀凉的文字本身，单文中故事就足以“在千万年之中，打动千万人的心。”张爱玲只是艺术的发现者或创造者。语言洗尽铅华，单纯干净，全然没有她惯有的华丽绚烂。然而一

种不动声色的人生苦难和沧桑已被她轻轻地触及；而一份爱的无奈和哀痛也被她暗暗地激起，让人想想就忍不住要心酸落泪。文章以四个字起首作一段：这是真的，潜台词即：这不是小说，更不是传奇。这是，读完全文，回味过来，更加重了故事的悲剧感接下来叙述一个真的、美的、纯的，同时又是那么虚的、淡的、凄的关于爱的故事。那个曾经如桃花般春华妙龄的女子，在成为历史沧桑的老妇人之时，还常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。那刚要开始就已结束的了无痕迹的爱，是何等的虚无，又是何等的强大！一个女人的不幸的一生，一个女人可以凭藉那虚无缥缈的爱去承受一切苦难的一生。也许那年轻人的一声问候并没有什么深意，而她却赋予了它无比巨大的想象和希望，那一晚，那一刻，竟化为了生命中的永恒，成为无情岁月里、悲凉人生中可以时时怀想的一段闪亮时光。无奈和凄美的爱情不是我们所求的，但那却是最真实的，不管你接受与否。生命原本就不是完满的，就像张爱玲自己说的那样： “生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。” 文字是个人思

想和情感的载体，是自我表现，是赤裸表现个人情感与意识的符号。《爱》是张爱玲为自己而写的一首短小精美的散文诗，在那个沉没的时代和为殖民地文化所浸染的上海滩，她也只有在无奈中选择苍凉世俗的生活与苍凉世俗化的婚恋。故事明明是以“爱”为主题，但作者很“吝啬”的不着墨于一处 “爱”字。使文章处于朦胧基调。所以与其说故事是“残缺”的，不

如说是“朦胧”的。因为“残缺”是相对于“完美”而言的，而“朦胧”是相对于“清晰”而言。因为文中故事只有开始，没能发展，没有结果，所以没有一个完整的结局，一个既定的结局。“完整”必须是具体的，我们只能假想当时故事如何发展，但结局又是未知的，而完整是可知的，是共知的。所以说是“朦胧”的，而具有不可知性。其答案是众多的，但每一个答案又可以说都是正确的。而“残缺”不同，“残缺”的“完整”答案虽然也是是众多的，但实际答案却是唯一的，就如断臂的维纳斯，她的“完整”就是只有一个，因为她的原象本来就是唯一的。所以说她是“残缺美”，而不是“朦胧美”“朦。胧”和“残缺”的最大区别就在于前者具有“不可知性”，后者具有 “未知性”。张爱玲曾在《自己的文章》里阐述她的创作理念：我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性，苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。;悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。可以说苍凉是张爱玲作品的底子――无论是她的散文或是小说，无论她以素朴或是华艳的风格呈现。此篇作者对于似水流年的敏感，对于美和爱稍纵即逝的无奈，对于女人无以把握自身命运的悲哀，也无不深透着一种苍茫感、悲凉感。而令人惊叹的是，这一切都浓缩在仅仅三百多字的篇幅里，正是妙在短――才抬头，已经完了，更使人低徊不已。一位回忆往事的老妇，在整理着昔日那些美丽的片段：那一棵桃

树，那一件月白的衫子，还有那样一个年轻人……残酷的张爱玲，让一个饱经风霜的人来回想自己的往事，难免会有些扫兴，转念一想，却又在意料之中。一个女人一波三折的坎坷命运，张爱玲仅有简洁的几笔，看似淡淡的，却又令人触目惊心、悲从中来的感染力。通常，张爱玲在她有散文里言及的都是琐琐碎碎的日常生活、身边感受。她有滋有味地品尝着世俗人生的种种乐趣，但又能超越庸常和浅薄。她的灵智和深刻是在娓娓道来中的不经意

意的流露，往往举重若轻。张爱玲正如一朵凄美的花静静的绽放，寂寞的开在在旧上海的繁华里，艰难的跋涉人生，人生便是寂寞，美丽和苍凉。在那泛着桃花的黄昏，我朦胧看到了张爱玲那苍凉的手势，像极了故事中手扶桃花的姑娘，为我们做了世纪性的告别。

我读懂了爱作文篇4

楼道里，两个家庭对峙着。这是人与犬的战争，我也参与其中，成了名副其实的“侵略者”。下午，我与妈妈吵架了，原因是我对异地的日子很不满意，我听不惯大城市的喧嚣。这还不是主要原因，最主要的是酷爱动物的我，生活在一个没有一丝生机的“新家”里，为了让接下来的个把月能让我安定的在家里，妈妈答应给我抱养一只小狗。我激动的抱着妈妈一通乱亲，弟弟也嚷嚷着要参加这场战役。我们三人出发了，因为大意我们并不曾准备什么，后来才知道轻敌是很危险的。

一个废弃的工厂里，三只幼崽正被母亲依偎着。我和妈妈潜伏在马路边上，司机准备“偷犬”。时机来了，狗妈妈要出去觅食，我们便蹑手蹑脚的靠拢。此犬属于宠物型，身材娇小玲珑。

当我们爬上二楼，正准备登三楼楼梯时，我们与敌人不期而遇了。他张牙舞爪，用眼神秒杀我们，但并没有进攻的意思，想来也是惧怕我们。但弟弟并未看见那娇小的身影，不怕死的向前走了一步，他怒了，拼了。呲着牙冲向我们，妈妈吓得失声尖叫了起来，随即多在离我俩身后，但下一秒又站了出来，拿着脖子上的毛巾疯了一般去甩打狗。一边打一边尖叫，我平生第一次见如此疯狂的人，没想到竟是妈妈。狗被吓跑了，但我们几个谁也不敢再向前一步，因为我们都知道：如果依旧向前，狗依然会和我们僵持下去。

有关张爱玲的随笔：卑微是因为爱篇5

张爱玲的气质及才气也许是家庭熏陶而成的，但她爱一个人的能力却是胡兰成教会的。当然，他并不是一个合格的老师。从现在的角度来看，他是妥妥的渣男，从侧面反映出他个性中的自由、自私和浪漫。对于他来说，只要感觉对了，他喜欢就要收入囊中，这就好比小时候看到喜欢的玩具爱不释手，一定要得到那样，但现在它又在哪里呢?

人最悲哀的是有感情——随手丢弃的玩具不会向你哭泣，不小心遗忘的物品找一两天也就淡忘了，可是想要抛弃的人却不愿离去。当我们指责胡兰成不负责任时，也该想想自己在成长路上丢失了哪些东西。

不过，人最大的幸运也是有感情。张爱玲在这段感情中感受到的浪漫、甜蜜、痛苦、挣扎，都是她人生的另一种收获。正是因为这份在世人眼中不堪的爱情，使她的文学才华发挥到了极致。如果说，后期相遇的很有才气的德裔美国剧作家赖雅给她的爱使她在创作之余有个家，那么，前期的胡兰成便是榨干了她的才华、感情以及年轻时的纯真。就像烟花灿烂，但过眼便是云烟。

我并不认为人应该感谢痛苦，因为那种成长是被迫的。我们应该感谢的是那些给予我们温暖，给予我们力量的人。但是为了让生活继续，为了过去的痛苦不是白受的，人们习惯从中寻找有利于自己的东西，谓之“成长的教训”。

还有一点，张爱玲对胡兰成的爱是如尘埃般卑微，可是她的身份却是尊贵的。胡兰成当时的身份并没有张爱玲高，作为情场老手，捕捉高级的猎物也是一种追求，一种优越，但是这份优越感要用自由来换取。胡兰成风流成性，并不甘从此被一个女人束缚，所以张爱玲是尘埃又不是尘埃，这样的定位与身份让这份爱情错了位，也导致了悲剧。

这世上有许多女人爱男人，卑微如尘埃，却没有张爱玲的出身。那样的不幸每天都在发生，只是因为故事的主人公是众多平凡人中的一个，所以似乎没有人知晓。

胡兰成教会了张爱玲爱一个人的能力，但他不是一个好老师。我有一个比喻：她虽是尘埃，却也是遗世独立的那一颗。一开始她只是偶尔抬头望天，后来有一天，有一阵风将她带上了天空，她很欢喜，她突然觉得天空真的好美，同时庆幸自已与之并肩。但是当风停了以后，尘埃落地，她发现原来她从来没有真正接近过天空，她还是一颗尘埃，只是变成了一颗向往天空却爱而不得的尘埃。我想那种能力就是向往天空的期盼吧。后来?后来尘埃落定，但记忆却刻骨铭心，也许曾经拥有过，但也只能到这里了。

作为内心卑微的尘埃，如果遇到了疼惜自己的那片天空，那么内心会慢慢变得强大，成为更好的自己。但如果遇到只为给你上一课的那片天，结局注定会很惨。因为你已经失去了自我，但是即使受过一次伤，她也不一定会吸取教训。

再说回赖雅，虽然他晚年让张爱玲心力交瘁，但从她选择赖雅可以看出她是一个感性的人，注重感觉，不管胡兰成还是赖雅，都为她提供了情绪价值。但好在赖雅没有背叛张爱玲，使岁月把她打磨成一个虽然经历情感生活的劫难却风韵犹存的女人。

她是不幸的也是幸运的，因为现实当下，依旧有很多女孩一次次为别人付出，每次都不得善终。我们可以说她们不长记性，但不能说她们蠢她们笨，因为感情只有深与浅，没有对与错，更没有说爱那个人就是脑子不好，纵使是杀人犯也会有仰慕者。

尘埃后来怎样了呢?或香消玉殒或尘埃落定或随风逝去。但不管后来怎么样了，我认为都应该给予肯定。

卑微是因为爱啊，纵使我的方式错了，可是爱一个人没有错啊!为什么付出真心的人最后要为辜负了她们的人背锅?没有人生来就是尘埃，只是因为是你，所以甘愿做尘埃。后来，我们都散了，最后一次望天的时候，还是会觉得好美，但是再也不想靠近了。

我读烟花散文篇6

新年的脚步已然远去，可那一朵朵在空中绽放的烟花，却在我记忆深处。

儿时，家里穷，买不起烟花。听到的只是声声炸响的爆竹。

家家团圆之际，是爆竹燃尽之时。

现今，过年必有烟花，是为喜庆。可我，一直，是拒绝的。买来，宁愿置于杂物间的墙角，也不愿意燃放。因为我知道，烟花的生命，如爆竹一样，短暂且无奈。我害怕那瞬间闪亮后的黑。

一颗烟花被点燃后，它的生命便已进入了倒计时。可它，依然执着地积聚全身所有的力量，冲出，加速度，达到一定高度，最终，迎来它一生中最辉煌的一刻——绽放!

绽放，烟花的选择，是它对短暂生命的最好诠释;是它对广阔天空的无限向往;是它对世人美丽允诺的兑现。它，做到了，彻彻底底地做到了。它将自己全部奉献，留下瞬间的美丽与灿烂。

确实好美，颜色绚烂，形态多姿。那份高高在上的、孤独的美，让人留恋，让人爱怜。真的好希望它的美从此定格，从此永恒。

可，就在绽放的一刹那，它的生命宣告终结。所有的等待，所有的冲刺，所有力量的聚积，只为那，刹那间的美。

美丽过后，留下静寂的苍穹。只剩那纷纷散落的碎片，向着清冷的`夜空挥手，抱着无尽的黑幕吻别：曾记否，我给你温暖的拥抱，在你怀中无悔地绽放?曾记否，我给你装扮漂亮多彩的梦与衣裳?曾记否，我用瞬间的美丽送自己踏上归途?

短暂的一生，留给世人的，是美丽;留给自己的，是陨灭。

每每，我不忍抬头看那混在眷恋中的忧伤，也不忍忘却那瞬间闪亮的光芒;每每，我静静地站在窗帘背后，注视它美丽的孤独，也思索它选择的坚决。

是啊，与其躲在角落里发霉，不如给夜空装扮梦的衣裳，与其长时间默默无闻于方土斗室，不如潇洒地奉献握别。

读懂烟花的选择，我也不再害怕瞬间闪亮后的黑。美丽，可以无形，可以刻入心底;美丽，可以像底片一样，在记忆中一遍遍地冲洗;美丽，可以像照片一样，在脑海中一次次地翻起。

心中的烟花，将在我的生命中，永远绽放。

烟花，它没有遗憾。

张爱玲《爱》读后感篇7

读了《爱》我忽然意识到，喜欢怀念过去的人其实未必是因为“过去的已经过去”才更加的怀念，也或许是因为心里有着对曾经美好的向往。念旧并不是渺小的沙，也许也并没有大到关乎人的`道德品性，但是过去的一切无一不需要经历时间的积蓄和沉积。如果缺少了这个经历和过程，再过于浮夸和喧哗也不过是过眼云烟罢了。

《爱》写到“有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。等命运垂顾，留时间解答。现在所经历的苦难笑一笑，都有甜蜜的回味。”这世间的每一个人都有属于自己的归宿。有些爱，我们确实只能交给命运，等时间为我们一一作答。因为没有谁会停留在同一个地方，寻找所谓的心灵慰藉，现下的生活中有太多的无可奈何，太多的言不由衷，只有我们自己释然了，明白了，剩下的才会是暮然回首的那份感慨和那份无憾的回忆。

太阳每一天都要升起又落下，月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜，我们送走了黑夜又再次迎来白天。年年如此，岁岁如此，在这个世界上我们不过是渺小的一粒沙，每天都苦苦的挣扎着，带着一点点对生活的无可奈何，可我们又在太阳一次又一次升起的时候找寻希望，努力生活。

浅笑淡然，隔着这一程山水，守这那一份妄念。爱对大多数年轻人来说可能像是一团火，真挚而又热烈，时间的打磨又何尝不是对我们成长的一份包容。对迟暮之年来说，爱像是一壶醇香的酒。岁月的流逝，让爱这杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我们占有了什么，更在于我们成长的过程。在人生的长河中，有的人忙着欣赏沿途的风景，而有的人努力让自己成为最靓丽的风景。每个人都有自己的一份追求，它不尽然是相同的，但人生的美好其实是一程多彩的旅途，我们在这段旅程中存留着属于自己的那份本真，才能去体验生活给我们带来的那份淡然。

读了《爱》我明白了花总有一天会凋谢，但是花儿谢了还有幽幽清香，而青春谢了就音信全无，摸不到寻不着。人这一生，就是循环往复，我们在日复一日的过程中慢慢体会到，生活就像是单行线，无法回头，只能向前，而正是这样的信念，我们急急缓缓，跌跌撞撞才有了这大千世界，才有了这诸般色彩。

张爱玲的散文摘抄篇8

2、看，人也一样，今天美丽，明天就老了。人生就像这样。

3、读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地;若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，何必一定要飘洋过海呢?

4、她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。

5、到了介绍的那天晚上，姚先生放出手段来：把陈良栋的舅父敷衍得风雨不透，同时匀出一只眼睛来看住陈良栋，一只眼睛管住了心心，眼梢里又带住了他太太，惟恐姚太太没见过大阵仗，有失仪的地方。散了席，他不免筋疲力尽。一回家便倒在藤椅上，褪去了长衫、衬衣，只剩下一件汗衫背心，还嚷热。

6、一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀阑干上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这么些人会作脏!好在不是在她的范围内。

7、也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。

8、流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这一段，与她的过去毫不相干，像无线电里的歌，唱了一半，忽然受了恶劣的天气的影响，劈劈啪啪炸了起来。炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没的听了。

9、她们拿沙发垫子给她在地板上打了个舒服的地铺。躺在那里，她凝望着七巧桌的多只椅腿。核桃木上淡淡的纹路涡卷，像核果巧克力。剥下一块就可以吃。她终于找到了路，进了魔法森林。

10、怎么这些时都没有看见你?我以为你像糖似的化了去了!

11、一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?

12、西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与性的解放，疯魔了十八世纪欧洲，也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮人”的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。

13、伙计是个十五六岁的孩子，灰色爱国布长袍，小白脸上永远是滑笏的微笑，非常之耐烦，听他的口气绝不会知道这里的礼服不过是临时租给这两个女人的。一个直条条的水仙花一般通灵的孩子，长大之后是怎样的一个人才，委实难于想像。

14、在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姐妹，余公使的女儿，波兰、芬兰、米兰;波兰生着一张偌大的粉团脸，朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姐姐眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。

15、琵琶爱听这件杀妻案，恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短，这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。无论将来多少年，她总觉过一天少一天。有的只是这么多，只有出的没有进的。黄昏她到花园里，学那个唱「可怜的秋香」的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。触摸每一棵树丛，每一个棚架，每一段围篱，感觉夕照从一切东西上淡去。

16、阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。

17、他的书像珊瑚一样，在海底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。

18、曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的。他知道，因为他曾经是属于她的。

19、扶了铁门望下去，汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的眼泪，暗的时候便像一粒青痣。

20、当我死的时候，他们会在我的血管里重新死一次。

21、小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。

22、太干燥的大蛋糕，上层还是从前西班牙人初见的淡蓝的天空，黄黄的青山常在，中层两条高速公路架在陆桥上，下层却又倒回到几十年前，三代同堂，各不相扰，相视无睹。三个广阔的横条，一个割裂荧幕的彩色旅游默片，也没配音，在一个蚀本的博览会的一角悄没声地放映，也没人看。

23、心心对着镜子，把头发挑到前面来。漆黑地罩住了脸，左一梳，右一梳，只是不开口。隔着她那藕色镂花纱旗袍，胸脯子上隐隐约约闪着一条绝细的金丝项圈。

24、秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?

25、她骂的高兴，从他的娘操到祖宗八代，几条街上都听得见。

26、她脑后有点寒飕飕的，楼下两边橱窗，中嵌玻璃门，一片晶澈，在她背后展开，就像有两层楼高的落地大窗，随时都可以爆破。一方面这小店睡沉沉的，只隐隐听见市声——战时街上不大有汽车，难得揿声喇叭。那沉酣的空气温暖的重压，像棉被捣在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过是个梦。

27、也不知什么原故她却憎厌画也集句。她喜欢自己画，发现世上的好画都有人画过了，沮丧得很。可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色，雪白的一片只偶尔刷过一条淡淡的锈褐色。真有这样的山陵溪流，她绝对不想去。单是看，生命就像少了什么。

28、他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

29、我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。

30、一个脏的故事，可是人总是脏的;沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香;这里是感情的冷藏室。

31、初次见面吧，双方多半有些窘，不如让两人对面坐着，看得既清晰，又没有谈话的必要。姚先生顾虑到这一切，无非是体谅他第三个女儿不善交际应酬，怕她过于羞人答答的，犯了小家子气的嫌疑。并且心心的侧影，因为下颔太尖了，有点单薄相，不如正面美。

32、茶给喝下去了，沉重地往腔子里流，一颗心便在热茶里扑通扑通跳。

33、香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

34、隔了三十年的时光，往回看，再美好的月色也不免有些凄凉。

35、小寒三脚两步奔到阳台上，豁朗一声，把那绿磁花盆踢到水沟里去。许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是干咽气。

36、我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。

37、这些年了，他带着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。

38、一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。

39、也许他情愿只够过，像这样白看着繁华热闹，没他的份，连她跟着他也像在闹市隐居一样。

40、漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。

41、阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫，阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的。

42、生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。

43、走到自己房里去，关了门，相府千金是不作兴有那些小家气的矫羞的，因此她只是很落寞，不闻不问。其实也用不着装，天生的她越是有一点激动，越是一片白茫茫，从太阳穴，从鼻梁以上——简直是顶着一块空白走来走去。

44、人活在世上，不过短短几年。爱，也不过短短的几年。

45、我房的窗子正对着春天的西晒。暗绿漆布的遮阳拉起了一半，风把它吹得高高地，摇晃着绳端的小木坠子。败了色的淡赭红的窗帘，紧紧吸在金色的铁栅栏上，横的一棱一棱，像蚌壳又像帆，朱红在日影里，赤紫在阴影里。口欧!又飘了开来，露出淡淡的蓝天白云。可以是法国或是意大利。太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过，河流似的，轻吻着窗台，吻着船舷。太阳暗队去，船过了桥洞，又亮了起来。

46、春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。太美丽的星期日，可以觉得它在窗外渐渐流了去。

47、孩子们向来是喜欢新鲜的，从前世钧教他们骑脚踏车的时候，他们和世钧非常亲近，现在有了豫瑾，对他就冷淡了许多。若在平常的时候，世钧也许觉都不觉得，现在他却特别敏感起来，连孩子们对豫瑾的爱戴，他也有些醋意。

48、我以为爱可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，偏偏是爱。有许多感情聚散离首，不甘心也好，不情愿也罢，遗憾和残缺始终都将存在。十全十美不过是痴人说梦，有遗憾的人生才是完美的人生。懂了遗憾，就懂了人生，世间最重要的不是过往，而是把握现在，享受当下，珍惜逝水流年!

49、振保很知道，和一个女人发生过关系以后，当着人再碰到她的身体，那神情完全是两样的，及其明显。

50、一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳，把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐，却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着，提起一只脚来哗啦哗啦放着水着。脚趾甲全是鲜红的，涂着蔻丹，就是这一点引人注目。

51、他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉，她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她的手心里一直滚到她的臂弯里，这是他第一次知道英雄的叛徒也是会流泪的动物。

52、我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。

53、他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。

54、他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。

55、玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去，一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的`邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。

56、那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

57、骇异的寂静简直刺耳，滋滋响着，像一张唱片唱完了还在磨下去。

58、黑郁郁的山坡上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨，一阵急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿，在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动。遍山的肥树也弯着腰缩成一团;像绿绣球，跟在白绣球的后面滚。

59、世界各国向来都以下层阶级为最虔诚，因为他们比较热心相信来生的补报。

60、一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐滴溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿，再抬头看时，一个黑里俏的丫头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一眼。

61、琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。

62、墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。

63、月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红黄黄一张脸，在这里等着她，是末日的太阳。

64、我琕着老脸不要了，我说老太太，这就看得出这位姑娘有志气，不管怎样了不起的人家，她不肯做小。孔夫子说的，娶妻娶德，娶妾娶色。这不是说人家长得不好老太太自己的人亲眼看过的，不用我夸口。老太太笑，说孔夫子几时说过这话?不过你这话也有点道理。

65、他这安逸的小鹰巢值得留恋。墙根斜倚着的大镜子照着她的脚，踏在牡丹花丛中。是天方夜谭里的市场，才会无意中发现奇珍异宝。她把那粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去地看，与她玫瑰红的指甲油一比，其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。可惜不过是舞台上的小道具，而且只用这么一会工夫，使人感到惆怅。

66、书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。

67、他还有一种轻倩的手势，不是转螺丝钉，而是蜻蜓点水一般地在空中的一个人的身上殷勤爱护地摘掉一点毛线头，两手一齐来，一摘一摘，过分灵巧地。

68、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子，在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦，可我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼。

69、梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐的冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。

70、梁太太不端不正坐在一张交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。

71、甘迺迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。

72、他并不希望拥有信徒，因为他的目的并非领导人们走向他，而是领导人们走向他们自己，发现他们自己。他认为每一个人都是伟大的，每一个人都应当自己思想。他不信任团体，因为在团体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个人主义，以此为基础，更进一层向上发展。

73、心心把头发往后一撩，露出她那尖尖的脸来，腮上也不知道是不是胭脂，一直红到鬓角里去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡。姚太太见她笑了，越发煞不住要笑。

74、他的次女曲曲，更不比静静容易控制。曲曲比静静高半个头，体态丰艳，方圆脸盘儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛，美之中带着点犷悍。

75、在没有人与人交际的场合，我充满了生命的欢悦，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

76、七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷。她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。

77、老妈子进房点上了台灯，又送了杯茶进来。紫微坐下来了，把书掀开。发黄的纸上，密排的大号铅字，句句加圈，文言的童话，没有多大意思，一翻翻到中间，说到一个渔人，海里捞到一只瓶，打开了塞子，里面冒出一股烟，越来越多，越来越多，出不完的烟，整个的天都黑了，他害怕起来了。紫微对书坐着，大概有很久罢，伸手她去拿茶，有盖的玻璃杯里的茶已经是冰冷的。

78、哥儿达捧了一玻璃盆的冰进去。女人在房里合合笑着，她喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡，她透明透亮的成了个酒瓶，香水瓶，躺在一盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。

79、她把戒指就着台灯的光翻来复去细看。在这幽暗的阳台上，背后明亮的橱窗与玻璃门是银幕，在放映一张黑白动作片，她不忍看一个流血场面，或是间谍受刑讯，更触目惊心，她小时候也就怕看，会在楼座前排掉过身来背对着楼下。

80、我在一个卖糖果发夹的小摊子上买了两串亮蓝珠子，不过是极脆极薄的玻璃壳，粗得很，两头有大洞。两串绞在一起，葡萄似的，放在一张垂着眼睛思想着的照片的前面，反映到玻璃框子里，一球蓝珠子在头发里隐隐放光。有这样美丽的思想就好了。常常脑子里空无所有，就这样祈禳着。

81、纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描谈写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。

82、我第一次感到西湖的柔媚，有一种体贴入微的姬妾式的温柔，略带着点小家气，不是叫人觉得难以消受的。中国士大夫两千年来的绮梦就在这里了。

83、他爱她，这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此!

84、琵琶不说话了，突然明白她这么大惊小怪是因为此外她也帮不上忙，像是送她去检查，帮她买药。她虚伪的避开真正的问题，比荣珠也好不了多少。她也知道何干宁可吃热粥的原故。她喜欢感觉热粥下肚。不然她还有什么?琵琶觉得灰心的时候还可以到园子里去跑一跑。何干跑不动了，也没什么可吃的，可是她乐意知道还能吃，还能感觉东西下肚。

85、你对世界笑，世界对你笑;你对世界哭，你便一个人哭。

86、过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。

87、一旦批准出境，马上和颜悦色起来，因为已经是外人了，地位仅次于国际友人。像年底送灶一样，要灶王爷“上天言好事”，代为宣扬中共政府待人民的亲切体贴。

88、那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。

89、这一大套传说，内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、小人国可比。是传统、时间与无数人千锤百炼出来的。传到后来神话只有孩子们相信，成了童话。西方童话里超自然的成分，除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人，根据小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不出的滋味。

90、她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是“花烛”，这些年来总觉得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热情。她说：“其实你将就些也罢了，不比往年──你叫他们哪儿弄金子去?”想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑胶绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。

91、命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，为始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。

92、流苏和宝络住着一间屋子，宝络已经上床睡了，流苏蹲在地下摸着黑点蚊烟香，阳台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。

张爱玲与三毛的散文篇9

我不是宽泛的人，中国文学里古代的诗词不必说自是喜爱的，当然，钟意的是婉约派的诗词，大气滂沱的豪放派总也无法尽情喜爱，李白的诗带着仙气，自然是让人喜欢的。至于小说，古代的、近代的、现代的、当代的，《红楼梦》自然首当其冲，“喜欢你没道理”，怎么会没道理?那么好的文字怎么会不让人喜欢。当然，四大名著，《三国演义》、《水浒》、《西游记》都好的一塌糊涂，但或者我是女人吧?总以为打打杀杀是男人的事，与我没有半毛钱的关系，自然就提不起来多少兴趣，尽管曾经也硬了头皮带着一种莫名其妙的坚决想要沉浸进去，终究不过是徒劳，也只能够一声叹息了。《红楼梦》里头缠绵的清醇的爱情总是更强烈的吸引了我。至于近现代，张爱玲的作品是我的枕边书，或者，我对天才总有一份向往吧?其他作家，女作家，有很好的，但总比不了张爱玲，我固执的这样以为。就好像三毛。不可否认，三毛亦是很有天份的女作家，但是，也不知道什么原因，我从来没有真正走进过三毛的文字世界，隔着什么似的，尽管她的文字影响了那么那么多的人。

新近又看了三毛《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《谈心》，自然跟从前不一样的情绪了，到底没有多大的喜欢。不过却又有一些感慨——比起来张爱玲，三毛果然又是一番景象。

是的，如果按照小资算，张爱玲跟三毛都是非常典型的小资，但此小资非彼小资，太大的.不同。我想，张爱玲的小资是清绝的，自有一种冷幽幽在那里，尽管不是拒人以千里之外，却也让人近她不到，只能够看了她，用了一种复杂的眼光。三毛不一样，三毛的小资带着一种温暖，并非她本人多么的热情如火，但她绝对给人一种温暖的感觉，她的文字里亦会有哀伤以极的故事，比如《哭泣的骆驼》，里面的故事既惊心动魄又凄冷忧伤，但是，不知道怎地，即便这样的故事里头亦有温暖的情意——三毛的天性里头总是温暖的，我这样子想。或者，张爱玲跟三毛的成长的背景不同吧?但是，我却更倾向于张爱玲。

我看《谈心》，三毛是一个可以做导师的人的，她跟读者的一问一答处处都显示她是善良、温暖的女子。可张爱玲不是的，张爱玲从来不跟读者交流，尽管有那么多的读者写信给她。张爱玲真的清绝。《今生今世》里胡兰成这样告诉了出来：“报上杂志上凡有批评她的文章的，她都剪存，还有人冒昧写信来崇拜她，她亦收存，虽然她也不听，也不答，也不做参考。……她笑道：‘我是凡人家说我好，说得不对我亦高兴。’劝告她责难她得不对，则她也许生气，但亦往往只是诧异……”张爱玲不在乎别个怎么看她，即便“使人初看她诸般不顺眼，她绝不迎合你，你要迎合她更休想。”张爱玲自有一个自己的世界，她不需要有旁的人进来。就好像“爱玲可以与《金瓶梅》里的潘金莲、李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与《红楼梦》里的林黛玉、薛宝钗、凤姐、晴雯、袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们当中的谁来比自己。”——张爱玲是“陌上游春赏花，亦不落情愿的一个人”。

三毛决然不同。三毛在撒哈拉可以与当地的土著很融洽，甚至常常会为了帮助一个素不相识的沙哈拉威人冒了险单身驾车出去，一篇《乘车客》让人对了三毛的古道热肠在敬意当中又生出来几许困惑——好胆大的女子!那样的蛮荒地带，她只身一人竟也敢!当然，或者那些大漠中的人是原始的，他们并不是坏人，尽管荒蛮，荒蛮不等同于坏，不是嚜?这样想又释然了，莞尔。突然觉得三毛选择去撒哈拉是很聪慧的决定，——可以看见人的初生状态吧?当然这是我的猜测。但三毛到底给我一种自然之子的印象，不知道这算不算得是我的自以为是。

三毛是沉浸在幸福里的女子，起码在荷西出意外之前，她是真的被浓得化不开的幸福包围着的，她的笔端流出来的“琐事”让看书的人不由得就会在唇边绽开了一朵笑，会意会心的笑——她是多么多么幸福啊，让人不忍心嫉妒，只有羡慕和祝福。我依稀记得一句话是这样子的一种意思：朋友，总是愿意跟你分担不幸快乐，却不愿意看见你幸福，这对他(她)是一种刺激。人在心里头其实都愿意比别的人活得好。我不知道为什么有人这样讲，或者他(她)说对了，“同甘共苦”是一种理想，很多的夫妻可以一同吃苦，真的到了苦尽甘来了就是分道扬镳的时候了，当然，放在朋友身上也是常常看见的，朋友一道吃苦总是常见的，所谓“患难见真情”，如果环境好转了或者友谊也就到了头了。可是三毛的幸福却让人只觉得是一种“岁月静好、现世安稳”——大家都喜欢看见她的幸福好时光。等到了荷西西去，人们亦随着三毛滴落了满世界的眼泪。三毛和荷西的爱情成了芸芸众生的爱情似的，他们的红尘烟火成了芸芸众生的红尘烟火。

张爱玲的爱情却不然。木心先生曾经说张爱玲是乱世里的佳人，那么乱世佳人的爱情自然会带着一种乱世独有的不安稳吧?尽管她求的是“岁月静好、现世安稳”。张爱玲的世界是清绝的，她的爱情亦必须如此，她的婚姻也须得如此。胡兰成这样子说他们的结婚：“我们虽然结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然是一个是金童，一个是玉女。”尽管他们可以是“桐花万里路，连朝语不息”的，也只能够这样，不然胡兰成会在张爱玲那里失了色;张爱玲亦会感觉跟胡兰成厮守的久了有一种被掏空的吃力。张爱玲的爱情是“距离不是问题”的爱情——她不要人太近了她的，即便亲密如丈夫。

我偶尔会在脑子里有一个假设——如果张爱玲遇见了三毛，两个人会谈一些什么呢?三毛可是跟炎樱有几分相似的女子嚜?我不知道。张爱玲是“但凡做什么，都好像在承当一件大事，看她走路时的神情就非同小可，她是连拈一枚镇针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。”三毛却是随性的潇洒女子，生活中的事体在她的眼睛里似乎就是生命中的点缀，是不必要那么一本正经的，尽管她是那么认真的、一本正经的活着的。我想张爱玲是举轻若重的，三毛却是举重若轻的，所以，她们果真遇见了会谈一些什么?我不知道。但是我的脑子里总有这样的一幅图：熙攘的人群当中，一个身穿玄色高领旗袍的、半中长烫发的长身女子与一个穿着波希米亚风格的、长发女子遇见了，偶尔的眼眸交汇，诧异过后彼此相视一笑，轻轻的一句：“哦，是你?”

我读不懂一棵树散文篇10

我曾有过一本天地书，并试着去读懂它。它伴我出世，在我出世的那一刻，老爷子颤巍巍的将树苗立在事先挖好的坑里。几经波折之后我便被抱回了家。

那时我尚未能睁开眼睛，据大人们说，我回家那时正好赶上一场雨。老爷子说：那是老天爷在给我孙儿浇水。说完便哈哈大笑，此后逢人便说成为他的一大话题。

一个夏天我能够步履蹒跚的走路了，磕磕碰碰的，我触摸到了他，孩提的心很纯。仿若听到了他的.碎语!对一个新奇的认知，我很大声的笑了。

再过些日子，走路不再磕磕碰碰了，然而他却长得比我高出许多，忽然我又听到了一个声音，木樨。你叫木樨?后来我才知道你就是桂花树，千里袭人异香的就是你!只是你也还没长大，我绕着你走，绕着你跑。你呼来轻风为我擦汗。到了傍晚喊来虫子陪我玩，一直玩到很晚很晚。直到爷爷来催，才念念不舍躺在竹床上。

乡里的夜很静，夜里也有风，猛地我闻到了些香气，伴随着风一阵一阵的吹来——·听着虫子的合鸣还有如雷的鼾声渐入梦乡。

隔着一扇窗，在夜里木樨树开花了。然而我却没有读懂它。

……

暖风也曾轻轻，仿若兮仙人抚琴。莫叹蓦然回首岁月已晚，青丝成雪。时光易去，昨日灯火早已烟消云散。留下茫然的可怜人，是否言笑往事还能重聚?年岁易逝去，离乡已久，只是因琐事所困!

我也有一棵树，隔着光阴，寻了我这旧人而来。带着疲倦回到这里时已经是晚上了。是个很晴朗的夜，没有漫天的星星，却能看见夜空中的云。依旧有风，也依旧轻柔。我站在树荫下凝视着他，他抖抖身子掉下一片树叶像是在问候我这旧人。我不禁伸出手去接，却忽然不见。恍然回神，已然掉落在杂草丛中。我久久伫立，不知做何感想……

沉淀的心事太多，早已没有孩提时的纯真，多得是年龄和年龄的给予。可是依旧读不懂它。我明白了老爷子的话，我负了他，也许是失望吧。

为什么我的大喊却打破不了如此宁静?仿若石沉大海，荡不起一丝涟漪。