命运之不能承受(共11篇)
命运之不能承受 篇1
摘要:鲁迅是现代中国最具创造性和独立性的思想家和文学家, 《祝福》是他的小说代表作之一, 通过祥林嫂一生的悲惨遭遇, 深层揭示了四大枷锁对祥林嫂的重压;莫泊桑是法国十九世纪后期批判现实主义大师, 《绳子的故事》是他的短篇小说代表作, 讲述了法国北方诺曼底地区一个诚实农民奥士高纳大爷, 在赶集的路上捡了一条绳子, 却受到多方重压, 最后忧郁而死的故事。两篇故事的主人公有很多惊人的相似之处:悲剧的结局, 多方面的重压, 小说背后透出的深刻的社会问题……这些都能引起人心底那抹“哀其不幸”的怜悯, 也道出了社会道德沦丧的悲哀。
关键词:祥林嫂,奥士高纳大爷,重压,悲剧
“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”[1]。这是鲁迅对于悲剧的本质特征和审美效果的准确概括。悲剧让我们直视现实, 减少对不幸的悲哀感。悲剧带给人们的不仅是心灵深处的震颤, 更是对重压下“哀其不幸”之后的社会道德反思。
鲁迅以极大的热情欢呼辛亥革命的胜利爆发, 可是残酷的现实很快就让他大失所望。看到帝制政权虽被推翻, 取而代之的却是地主阶级的军阀官僚统治, 中国的广大人民, 尤其是农民, 日益贫困, 宗法观念根深蒂固, 封建礼教束缚着人民, 他用《祝福》深刻地展示了这一时期中国农村的真实面貌。这篇小说通过祥林嫂一生的悲惨遭遇, 反映了辛亥革命以后中国的社会矛盾, 诠释了四大枷锁 (政权、族权、神权、夫权) 害人的本质。
莫泊桑是法国十九世纪后期批判现实主义大师, 《绳子的故事》是他的短篇小说代表作。文中写了法国北方诺曼底地区一个节俭、诚实农民奥士高纳大爷, 在赶集的路上捡了一小段绳子, 想不到却因此招来横祸, 结果在各种力量的胁迫下形成了一张无形交织的网, 使奥士高纳大爷忧郁而死。作者怀着对邪恶势力官商勾结为非作歹的愤怒, 深刻表达了对法国下层农民的无限同情。
一、政权的压榨
《祝福》中的 鲁四老爷 无疑是封建政权的化身 , 他“讲理学”且是“监生”, 语言不多, 但话语惊人, 典型的就是“可恶”“然而”。祥林嫂初次到鲁家做工 , 中途被婆家劫走后 , 鲁四老爷说了第一个“可恶!然而……”。说她“可恶”, 主要是埋怨祥林嫂的婆家劫她回去有损自己的尊严;说“然而……”, 是鲁四老爷极力维护卫道士形象, 他骨子里觉得在“出嫁从夫”的礼法面前真是无话可说。第二个“可恶”“然而”是分两次说的。当祥林嫂被劫走后, 卫老婆子来到鲁家解释, 她还未开口, 鲁四老爷先甩出了个“可恶”。这显然是对卫老婆子说的骂她既当“中间人”又 当劫持者 , 怨她介绍 不守礼法 的祥林嫂来又合伙劫其去, 败坏了自己的门风。“然而”是在卫老婆子道歉, 又讲了一大堆好话后说的。这时鲁四老爷心里已然是无可奈何, 这桩事既符合封建礼制又入情入理, 只好作罢, 当然也隐含希望卫老婆子再荐一个好的想法。鲁四老爷出场不多, 但他的残酷无情却对祥林嫂的悲剧起到了推波助澜的作用。
《绳子的故事》中的乡长是资本主义政权的化身 , 面对马具商向乡政府的诬告, 他不调查, 不研究, 偏听偏信, 完全听从马具商所谓的“揭发”, 武断判定就是奥士高纳大爷捡了黑皮夹子。为了验证奥士高纳大爷的清白, 乡政府的人搜了他的身, 在这背后, 我们看到的是乡长和政府人的道德偏见, 他不相信奥士高纳大爷的诚实, 他面对奥士高纳大爷发自肺腑的“名誉起誓”, “良心和生命担保”感到惊奇 , 一味摇着脑袋说 :“奥士高纳大爷 , 马朗丹先生是个值得信赖的人 , 我不会相信他把一根绳子错当成皮夹子。”[2]正是这种怀有对下层人民的偏见和那种盛气凌人的姿态, 带给了奥士高纳大爷无尽绝望。奥士高纳大爷本来希望乡长能为自己做主, 还自己的清白, 相信政府的可信, 但他错了, 留给他的只是无力和苍白, 无形的重压带给他的只有恐惧和无奈, 无疑为他的悲剧人生做好了一个注脚。
二、失控的道德
家族制度始终作为统治制度的社会基础而不为政治风暴所左右, 宗族观念始终作为统治阶级的思想支柱而支配人们的头脑, 宗族的权力是一条长期束缚人们手脚的绳索。祥林嫂正是在这种道德失控下造成的悲剧产物。祥林嫂丈夫死后, 婆婆要将她出卖。她被逼出逃, 到鲁镇鲁四老爷家做佣工。很快又被婆婆家抢走, 为了小叔子的财礼, 把她卖到贺家。贺老六是个纯朴忠厚的农民, 很快又有了儿子阿毛, 祥林嫂终于过上了安稳日子。然而命运多舛, 贺老六受地主的身心摧残饮恨死去, 不久, 阿毛又被狼吃掉。经受双重打击的祥林嫂, 失魂落魄, 可是人们还说她改嫁“有罪”, 要她捐门槛“赎罪”, 否则到了“阴间”还要受苦。她千辛万苦积钱捐了门槛后, 依然摆脱不了人们的歧视。最后, 她沿街乞讨, 在除夕的鞭炮声中, 惨死街头。
奥士高纳大爷的悲剧之由也是道德的失控。在这场逼死奥士高纳大爷的围攻中, 马具商是发难者。他本是一个农村的小奸商, 身上有着农村小奸商那种狡猾、阴险、诡诈的特点。通过他的行为和举动, 我们可以看出, 他的处世哲学符合法国当时堕落的社会道德观念。因此, 他泄私愤, 为达到陷害冤家对头的罪恶目的, 不惜造谣中伤, 无中生有, 把亲眼看到奥士高纳大爷捡到的一小段绳子说成是一个黑皮夹子。事情真相大白以后, 还不甘罢休, 继续散布谣言, 拨弄是非, 迷惑不明真相的人, 直至害死对方而后快。他的行为是当时社会道德观在一个农村小奸商身上的体现。可以说马具商是这篇小说道德堕落的始作俑者, 他对冤家对头的迫害, 颠倒黑白、混淆视听的举动带动了乡政府和周围人, 整个社会道德失控, 诚实、节俭奥士高纳大爷成为无辜的殉葬者。我们看到的是那份对社会悲哀和对奥士高纳大爷的悲悯。
三、无力的抗争
祥林嫂是抗争的、不甘屈服的, 去鲁镇做工就是为了摆脱婆婆的束缚, 第一次选择了抗争, 但好景不长, 被婆婆抓了回去嫁给贺老六;拜堂成亲撞破头角是第二次命运的抗争;当贺老六好好和她过日子, 并有了阿毛时, 她感到了幸福的喜悦, 她想好好生活。好景不长, 厄运再次降临到她的身上, 在遭受夫死、阿毛被狼吃掉双重打击下, 大伯又来收屋, 真是“屋漏偏逢连夜雨”, 这时候的祥林嫂心还没死, 她依然向命运发起抗争, 于是才有了再到鲁镇帮工。但这次鲁四奶奶冷落她、捐门槛而无法改变命运、不断向人倾诉未果的打击使她变得目光呆滞, 神情落寞。她的痛苦再也得不到人们的理解和同情她的精神世界被强大的外在压力击垮, 她命运的抗争经不起人们的冷眼, 那么, 她的抗争之路走到了终点, 悲剧人生就成了必然。
当奥士高纳大爷在遭到马具商的诬告、乡政府的询问时他和马具商当面对质, 这是他第一次的抗争, 因为马具商是他的冤家对头, 他可以直言自己捡的是一小段绳子, 并且自己要求抄身, 结果没有。本以为自己赢得了胜利, 展示自己是一个诚实的人, 但事与愿违, 乡长没有相信他, 还把这事报告给检察院。消息传开, 就有人问长问短, 他不厌其烦地讲绳子的故事, 但没有人相信, “他生气, 着急, 由于别人不相信他而恼火痛苦, 不知怎么办, 总是向别人重复绳子的故事”[3]。他的第二次抗争在大家的流言蜚语中再次破产, 他捡皮夹的嫌疑依然存在。第二天, 当他听说皮夹子被长工马利捡到并送还的时候, 他认为自己的清白终于可以澄清了, 他看到了柳暗花明峰回路转, 于是立即四处游说, 叙述故事的结局, 整天讲, 在路上, 在酒馆里, 在教堂门口……但是人们脸上带着嘲弄的神气, 他感到不自在, 感觉背后有人指指戳戳。就这样, 第三次的抗争又进入了山重水复。到戈德维尔赶集, 向一位老农民讲述, 但他还没讲完就被老农民骂了, 他不服, 还想抗争, 但是满座的人都嘲笑他, 这时他真正意识到了可怕, 他依然是人们眼中捡皮夹的人, 是滑头, 是指使别人送回皮夹的人。这时候, 他愤怒, 羞耻, 痛苦, 伤心……第四次的辩解抗争又一次流产, 最终他落得在忧郁中死去的结局。
四、无形交织的网
《祝福》中的那张网可谓天罗地网 , 严密之极 , 政权、族权神权、夫权, 权权都像一把尖利的匕首, 时刻在紧绷祥林嫂那根脆弱的心弦, 最终, 她没能逃脱这张大网对她的束缚, 这是祥林嫂的悲剧, 也是社会的悲哀。著名作家丁玲说:“祥林嫂是非死不可的。”[4]“祥林”是丈夫的名字, 名字早被人忘记, 说明她社会地位低下。祥林嫂嫁给了只有十六七岁且已经死去了的丈夫, 她只能嫁鸡随鸡, 嫁狗随狗, 她的婆家要把她抓回去是“天经地义”的事。婆家做事先是鬼鬼祟祟, 然后十分强悍野蛮, 他们待祥林嫂到河边淘米, 把祥林嫂“捆了躺在船板上”。他们像对待牲畜一样对待她。他们为什么敢于这样做呢? 因为那些所谓“三从四德”———封建的“夫权”在支持他们。为了反对再嫁, 她进行了“出格”的反抗, 是为了保持自己的“贞节”;为了赎“罪”, 她去土地庙里捐门槛。她是在封建礼教和封建“神权”的泥沼中进行挣扎抗争的 , 但这张网只能使她越挣越紧, 这决定了她不仅逃不出造成人生悲剧的苦海, 反而最终只能走向死亡的深渊。
奥士高纳大爷遇到的那张网也是多方面的组合体, 马具商、乡政府、周围群众汇成一张暗流涌动的网, 奥士高纳大爷不断抗争, 网不断紧缩, 荒唐的道德偏见最后窒息得令他喘不过气来, 忧郁而终。马具商不断发难, 却得到了乡政府的支持和保护, 乡政府的审讯和乡长道德偏见, 这实际上是保护了马具商, 更让马具商有恃无恐, 敢于当众撒谎, 而且已在使用毒计。众人的嘲笑又给这层网加上了一个厚厚的保护壳, 他们是一些像奥士高纳大爷一样贫苦的普通农民, 他们中有农村小客店的小老板、小商人、庄稼汉等, 都是一些生活在社会底层的人。诚然, 他们绝没有想到要害死一个诚实的普通农民, 可是他们的行为无意中却帮助了马具商, 致使其阴谋得逞, 奥士高纳大爷忧郁而死。
悲剧的东西带给人们一份深沉的思考, 也带给人们一份灵魂的拷问, 那份震撼让我们只能把爱恨、褒贬寄托在小说情节中。无论是祥林嫂还是奥士高纳大爷, 他们都被政权的压榨、失控的道德、无力的抗争束缚在一张无形的网上, 重压必然抗争, 但抗争无果, 网越来越紧, 精神的枷锁折磨得他们体无完肤。虽然他们生活在不同的时代, 生活在不同的国家, 但他们身上所产生的悲剧网络却是不谋而合的, 我们不禁慨叹, 文学无国界。
参考文献
[1]鲁迅.鲁迅全集 (第一卷) .人民文学出版社, 1973:297.
[2][3]柳明九译.莫泊桑中短篇小说选.译林出版社, 2003.
[4]黄修己.中国现代文学发展史.中国青年出版社.
命运之不能承受 篇2
读米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》,感觉每一个字符都晦涩难懂,然而每一句话语都透露出万花筒一般的哲理性。同张爱玲一样,米兰昆德拉将他对人性细致的观察与体悟转化为种种苍凉荒诞并弥漫于他的文字当中,如同一把锋利的剪刀,剪破众人本千疮百孔的面具,尽致展现人类最原始的欲望。
既然很轻,为什么生命还无法承受?米兰昆德拉解开了我心中的疑问。轻之所以难以承受是因为我们经历的事情只会发生一次,不会“永恒轮回”,不会一次次重复发生,举无可举,受无可受,自然便无法承受。
可是,何谓“轻”,何谓“重”呢?
我想,人生因为履行责任和背负重担而“重”,因为不负责任和追求自由为“轻”。人们常常感叹人生因为履行责任和背负重担而变得沉重无法承受,正如米兰昆德拉所说的“最沉重的负担压迫着我们,让我们屈服于它,把我们压到地上。”然而,当这些沉重从我们的肩上消失的时候,我们得到的不是如释重负的豁然开朗,而是我们曾经看重的生命如今变得如鸿毛一般,轻得让人们无法负载在生命的轨道上。
托马斯和特蕾莎之间的爱情无疑是美好的,但也是沉重的。托马斯不可控制的爱上了特蕾莎,却不愿依附于家庭责任,更不愿平凡、专一的去生活,去爱,他感受到了他所可能要背负的生命之重,因此他害怕承受特蕾莎的爱,因为这就意味着他也要付出他的所有。于是他用极不负责的方式迫使特蕾莎给他所谓的自由。然而,当特蕾莎离开他时,他之前所感受到的一切沉重都瞬时消失了,他却开始为自己的不忠而羞愧,承受不了特蕾莎时的感觉,于是生命之重变成了生命之轻。
不能承受之“多” 篇3
强制内购奶粉、摊派领酱国酒以及唯一一个地产项目娃欧商场或将撤场等接连出现的负面消息,把娃哈哈推到舆论风暴中心。作为娃哈哈董事长,宗庆后不得不频繁出现在公众视野中,对这些事件进行解释、澄清。
奶粉、白酒、商场,这些看似毫无关联的领域,均是娃哈哈最近几年涉足的新业务。
“一家公司开始转型多元化发展,其中一个重要原因和驱动力即它原有的产业在走下坡路。”北大纵横战略咨询公司合伙人朱宁对《第一财经周刊》说。
是的,娃哈哈目前在饮料这个主营业务上发展得并不顺利,其明星产品始终停留在营养快线、AD钙奶、爽歪歪等老产品上,缺乏“后起之秀”。尽管跟随竞争对手步伐,推出了一系列新饮料品类,但无论是茶饮品还是功能性饮料,它都未能在市场上占据理想的份额;啤儿茶爽、“液体面包”格瓦斯等“创新产品”,也最终以停产告终;新品富氧水也受到了“概念营销”的质疑。
2012年,因饮料业务增速大幅下降,娃哈哈当年营业收入仅636.31亿元,远远低于原定850亿元的营收目标,同比增幅也降到了12.97%,只有前一年的一半。
这一年也是娃哈哈大举走向多元化的“分水岭”。
2012年5月,娃哈哈宣布与荷兰皇家乳品公司合作,由后者为其代工生产“爱迪生奶粉”。宗庆后希望爱迪生奶粉的年销售额能够达到100亿元。然而一年后,实际销售额只有2亿元左右。
市场无法消耗的奶粉只好通过强制内购的方式解决。今年6月11日,一封自称娃哈哈内部职工的举报信指出,娃哈哈从今年5月开始即强制将老批号快过期的爱迪生奶粉,分摊到整个集团69家分公司员工头上,每个车间和科室都有特定的任务消化量。
“从饮料跨界做奶粉,雀巢就是一个正面案例,”朱宁说,“但娃哈哈一直以渠道见长,其本身的品牌凝聚力还不足以把消费者带往奶粉市场。”
同样陷入内购风波的还有娃哈哈上市没多久的白酒产品。2013年11月,娃哈哈斥资150亿元,与有茅台酒酿造背景的金酱酒业成立合资公司,正式进入白酒业。但就在今年6月23日,有消息称,娃哈哈向内部员工摊派白酒产品领酱国酒。虽然娃哈哈很快否认,但一个合理的推断是,其白酒业务发展得亦不顺利。
娃哈哈在最近一份公开声明中承认,自己存在“对进入商业领域困难估计不足、人才储备欠缺”等问题。而发布这则声明的背景则是,娃哈哈旗下的商业地产项目娃欧商场陷入了与地产商浙欧置业的解约风波中。
2012年11月,娃哈哈首个商业地产项目娃欧商场在杭州钱江新城尊宝大厦的开设,是宗庆后“跨界”的标志性事件。他曾宣称,3至5年内要在全国开出100家商场或城市综合体。然而,主要销售欧洲二三线品牌的娃欧,很快市场遇冷。迄今,娃欧商场也仅有1家。
而最近,娃欧商场更被指经营不善。娃哈哈将矛头指向了合作方—杭州本地公司浙欧置业,它指责后者旗下物业尊宝大厦的消防未通过验收及300个停车位未提供到位等问题,影响了娃欧的正常经营。
但根据浙欧置业副总经理彭赣对《第一财经周刊》所说,尊宝大厦与娃哈哈签订合同之前就通过了消防验收,娃欧整改后,还进行了再次验收。而地下车库一直也有300个标明属于娃欧商场的停车位。彭赣认为,娃哈哈单方面提出解约,目的是为了让浙欧置业降低租金。
即使浙欧置业存在影响娃欧商场正常营业的因素,也无法掩饰其本身经营方面存在的问题。早在娃欧开业初期,就有消费者抱怨,商场内部的装修较为低端,品牌也是“闻所未闻”。
“娃哈哈本身对商业地产这一领域有误判,娃欧商场在欧洲采买并不熟悉的品牌,这一试图差异化的策略有点超前了,”RET睿意德商业服务部董事杜斌对《第一财经周刊》说,“中国消费者还没有发展到不看品牌的阶段,而且更看重性价比,同样价格,在不是很知名的品牌与知名品牌之间,肯定选择后者。”
据彭赣透露,浙欧置业不久前还考虑与娃哈哈在天津合作一个商业地产项目,但经此风波后,这个计划也不了了之。娃欧面临解约的同时,娃哈哈对娃欧商场又有了新的打算:转型为教育中心。
娃哈哈或许是看到教育市场近年的火热。“但需要注意的是,教育业态对租金承受能力不高,这个行业本身的上升空间也有限,一家购物中心全部做教育也不太现实。”杜斌说。
而宗庆后本人还曾表示,目前在关注高新技术产业,2013年下半年,他甚至前往加拿大、美国和英国等地,考察欧美国家的技术项目。
多元化的确能够增加企业的盈利点,并为其增强抗风险能力。娃哈哈的跨界或许有一定逻辑:奶粉、白酒、商场均属于零售业范畴,娃哈哈可借助渠道优势,扩张产品线,甚至与终端打通;教育也与娃哈哈最早立足的儿童市场一脉相承;而技术行业中的生物工程等技术或有助于其饮料产品创新。但问题是,如果涉足领域过于分散和盲目,最终也会得不偿失。
“一家企业要时刻明确自己的核心业务是什么,再围绕核心业务进行投资,”贝恩咨询公司全球合伙人韩微文对《第一财经周刊》说,“我们目睹了很多公司,其强大的核心业务或因判断失误或因过度追求新增长而被过早放弃,失去了大好的增长势头。”
另外,娃哈哈扩张的途径一般是完全自立门户,或采取全资收购,而不是以小额参股的方式先期试水,这也增加了风险成本。
曾经用“民族品牌”非常可乐—尽管这个产品现在已经销声匿迹了—打破百事可乐和可口可乐市场垄断的娃哈哈,在进军每一个新领域时都会提出过于宏大的目标。“转型最常规的要求是要尽量低调一点,”朱宁说,“如果不确定的事情被过度曝光,不仅增加压力,也会影响内部稳定。”
物流不能承受之重 篇4
经济的“血脉”
提起物流能够被列入国家十大产业振兴规划的话题,中国物流与采购联合会副会长崔忠付说:“物流业调整振兴规划不仅有利于物流业的调整和振兴,也能够提高钢铁、汽车、造船、石化、轻工、纺织、有色金属、装备制造和电子信息等九大制造业的竞争力。”一项调查显示,从原材料到成品,一般商品加工制造的时间不超过10%,而90%以上的时间处于仓储、运输、装卸搬运、包装、配送等物流环节。物流的效率直接影响制造业的效益。
“物流”是一个舶来词,最早出现在日本,由“物的流通”一词演化而来。20世纪50年代以来,现代物流在美日欧等国得到了迅速发展,并成为这些国家赢得竞争优势的“第三利润源”。
国务院发展研究中心产业经济研究部的魏际刚告诉记者,物流是指供应链上全过程的计划、组织、协调与控制。社会物流成本与GDP的比率是衡量一个国家物流效率的标志,比率越低,物流效率越高。目前我国物流成本在18%左右,而发达国家却均在10%左右。
物流业是国民经济发展的助推器和加速器,现代物流决定了现代经济发展的规模、效益和质量。2008年,中国全社会物流的增加值已经占到服务业增加值的16.5%,占整个GDP的6.6%。物流总交易额达到近90万亿元。
我们从国务院发展研究中心专门做的一份调查研究报告中了解到,发达国家在发展物流业时也都不同程度地发挥产业政策的引导作用。
望洋兴叹的铁路
提高物流效率的方法有很多,这次物流振兴规划提出要使铁路、港口码头、机场和公路实现“无缝对接”。
上海洋山港是世界上唯一建在外海岛屿上的离岸式集装箱码头,为了让它与内检查。陆腹地紧紧相连在洋山港开工建设的同时,一座32.5公里长的跨海大桥也浮上了海面。
然而,由于这座跨海大桥没有建设成公路、铁路两用桥,目前集装箱从码头卸货后,只能借助卡车一个个拉走。中铁集装箱运输有限责任公司董事长郑明理说:“公路长距离地进行集装箱运输在经济上不划算,也不利于环保。”
郑明理告诉记者,有港口的地方,通常都应该有铁路线,这种海铁联运的方式在国外非常普遍。目前发达国家港口和铁路衔接配合的运输比例通常都在20%左右,而我国海铁联运的比例还不到2%。
说起为什么当初设计者不把跨海大桥建成公铁两用桥问题,北京交通大学交通运输学院现代物流研究所特聘教授张晓东认为:“应该是铁路部门跟地方政府的关系平衡问题,物流的管理决策应该有一套议事机构。”
张晓东说,物流牵扯的部门、行业太多,国家很难通过设立一个部门就把物流业的全部问题解决。2005年8月,在发改委的牵头下,国家13个部委联合成立全国现代物流工作部际联席会议,但每年一到两次的召开频率,显得有些滞后。
“货”改“客”的尴尬
在国务院列出的十大产业振兴规划中,只有物流业属于服务业,这让它在十个产业中显得非常特殊,也让普通公众关注这个有些陌生的产业。人们发现,许多城市物流企业的日子并不好过。
由于北京市区很多地方都对货车限行,影响了拉货效率,而客车不受时间和路径的限制,有很多公司都采用金杯面包车配送。虽然客货混装违反了交通法,一旦被查出,也得被罚款,但不限行配送时间就要灵活方便很多,所以很多物流公司明知故犯。
其实,交通部门是想通过货车限行来缓解城市道路交通堵塞的压力,结果却适得其反。德利得物流总公司运营总监恽绵说,如果物流企业能提高管理和效率,并且能得到允许24小时运行的政策,北京城市配送的车至少能减少一半。
配送体系的建设是物流振兴规划九大工程里面的重要一项,国家有关部门应该研究一个配送的车型来满足城市配送的需要。
城市配送物流企业面临的另外一个最迫切需要解决的困难,是重复纳税负担问题。恽绵说,因为我国的物流企业大小不等,良莠不齐,国家税务总局很难判别到底谁是物流企业。
都是“超长”惹的祸
城市的物流企业为了生存不得不成天和交管部门躲猫猫,而从事长途运输的物流企业又有着不一样的烦恼。
长春陆捷物流有限公司,是一家专门为一汽大众做整车配送服务的物流企业。公司总经理助理孙晶告诉记者,路捷本身只有1000多辆车,其余的2000多辆是合作伙伴的车,可新车来了,罚款也随之增加,企业的一大半利润都被罚款吃掉了。
目前,我国车辆运输车大都采用铰接列车的结构形式,根据国家《道路车辆外廓尺寸、轴荷及质量限值》标准规定,这类车辆总长应该控制在16.5米,最多只能装载6辆轿车。
在长春物流公司我们看到有很多厢式货车,每一辆车的长度大概是在25米左右。司机张师傅告诉我们,如果一趟活不拉10辆车,根本挣不到钱。
我们从长春出发,跟随张师傅上路前往上海。这次张师傅拉了8辆车,按照规定超了2辆。记者发现,一路上,拉10辆的货车非常普遍,还有的竟然装了20多辆。
张师傅给我们算了一趟下来的成本和费用:在没有任何罚款的情况下,一趟下来也要亏本2400元。
晚上9点左右我们到了山海关,张师傅遇到了第一次罚款。从称重的单据上来看,张师傅的车核定的载重量是32吨,因为超重了一吨,被罚款200元。
快到山东境内的时候,张师傅接到了同事王师傅的电话:他的车在山东蒙阴被交通部门扣住了,要求罚款5000元。我们另一路记者连夜赶往了蒙阴。
“改型”的烦恼
因为交不上5000元的罚款,王师傅的车在山东省蒙阴县交通执法部门的指定停车场已经停了7天。当地交通部门的罚款理由是私自改装了车型。工作人员给我们找到了罚款的相关依据。根据《中华人民共和国道路运输条令》,车辆如果私自改型,处以罚款在5000元以上到2万元以下。
我们进一步了解到,像这样的商品运输车,一般物流公司去车辆厂订购时,就跟厂家约定好了车的长度尺寸,在当地上牌照的时候,当地运管部门并没有严格执法不允许超长车辆上路。目前在路上跑的像王师傅的这种车辆运输车,有近93%属于超限车辆。
据中国物流与采购联合会掌握的资料,目前国外的车辆运输车普遍都在20米以上,但采用的是货车列车运输,可以拆分成两截,在增加长度、提高装载量的同时,还可灵活转弯。而目前我国采用的铰接列车,如果只是简单地加长车身,它的安全性不仅会急剧变差,对道路通行也产生严重影响。看来只有通过调整车辆运输车的产品结构才能解决汽车物流企业的燃眉之急。目前中国物流与采购联合会已经向有关部门提交报告,建议国家把国外普遍采用的这种车型列入汽车产品准入管理。
不能承受之重
可以说,近几年来,超限超载车辆已经成为引发交通事故的头号杀手。据统计,道路安全事故中有70%是由于车辆超限超载引发的;超载超限车辆上路行驶后,严重损坏了公路的基础设施,致使公路路面损坏,桥梁断裂,大大缩短了交通基础设施的使用寿命,造成了巨大的经济损失。
应该说,国家对超载超限车辆的治理行动从未停止过,经常进行跨省市联合整治,但过不了多久,这些超载超限车辆又会堂而皇之行驶在路上。专家认为,我国物流企业相互间恶性竞争,使行业陷入运费走低、超载量加大的恶性循环。
国家审计署曾公布审计数字:我国16省(市)在100条(段)公路上违规设置收费站158个,截至2005年底违规收取通行费149亿元。专家认为,即便是合法收费,我国收费公路过多也会导致物流企业的利润空间被进一步压缩。记者统计了一下,张师傅的车,从长春到上海,先后经过的收费站有16个,缴纳的车辆通行费共计4225元。
有专家告诉记者,国外的公路投资大都是政府行为,确保了公路的公益性。现在美国拥有8.9万公里高速公路,只有大约8000公里是收费路段,而且收费很少,大大提高了运行的效率,值得借鉴。
生命不能承受之“重” 篇5
主治医生说,会不会是你刚怀孕时工作压力太大了?回想刚怀孕时的情景,大的又何止是工作压力。公司要提拔自己,可如果选择要这个孩子,唾手可得的职位就要付诸流水;自己和老公都是孤身在这里打拼,有了孩子,谁来照顾……这诸多考虑、左右衡量常折磨自己到失眠。可是,难道真是因为这样,在自己刚刚决定准备要下宝贝的时候,他就先放弃我们了吗?
对于医生所说“压力导致孕期流产”的说法,薇薇开始寻求资料上的验证,结果让她颇为惊讶,国外报道称:如果孕期内压力过大,可使孕妇体内大量分泌一种激素而造成自发性流产。而在德国一项关于压力和自然流产发生的关系的大型研究显示,自然流产的发生与压力和受孕年龄超过32岁相关。这是21世纪经科学验证的观点;其实,类似的观点在我国古代也早已经有医书记载,比如《竹林女科》中写道:“心有疑虑,则气结血滞而不顺,多致难产。”不难看出,种种的心理因素都会对孕产妇生理造成影响。
从理论上来说,人的情绪变化与大脑边缘系统特别是下丘脑有关,情绪变化会间接影响内分泌的相对稳定状态。当人的情绪处于长期紧张状态时,体内孕激素水平降低,由于子宫处于高敏感状态,很轻的刺激就会促使子宫收缩,从而诱发流产。
压力从何而来?
从心理学角度来说,压力的来源主要有三:
来自工作:工作量大、工作要求高,自己怀孕后,身体可能影响工作质量;人际关系不好,怀孕之后遭到同事或者领导的排挤;因为产假、哺乳期而出现工作变动等。
来自生活:和老公出现争执,妻生活又因怀孕不够和谐;对中宝宝的责任感等。
来自个性:对自己能顺利分娩缺乏信,过分追求完美:过分关注自我形象,怀孕让自己的曼妙身材一去不返等。
放松就是最好的安胎药
面对怀孕,相信每一个人都会有各种各样的喜乐、与哀愁,感受到来自四面八方的压力。当压力投影在情绪上,就变做了坏心情、坏脾气。压抑的情绪是绝不会在心里就消失掉的,它只会换一种形式爆发而已。舒缓压力,放松心情,帮自己绕过这种“厄孕”吧。
饮食处方:处在压力状态下,我们的身体会自动做出一些生理上的调整,如:肾上腺分泌肾上激素,使人变得警觉,心跳加快,身体的新陈代谢率也提高等等,这些生理改变都会使身体消耗更多能量,血液中的葡萄糖很容易下降,若是压力持续,更容易出现身体疲劳、焦虑等情绪。但通过饮食调养,人人都可以改善自己的精神状态,孕妇当然也不例外。总体原则就是:少吃升压食品,如油腻食物、盐、咖啡因饮料;多吃降压食物,如矿物质、维生素B群、维生素C,天然纤维、适量的糖类等。
生活习惯处方:包括给自己多些时间,做喜欢做的事情,偶爾放纵心情,想哭就哭,开怀大笑,泡个热水澡;或者和已经有了宝宝的年轻妈妈谈谈心等。
药物处方:我们知道黄体酮在妊娠过程中是必不可少的,有时如果母体体内黄体酮不足则会引起流产。所以适量地选择补充孕激素也能够防止流产,比如在全球上市40多年,不久前来到中国的达芙通(地屈孕酮片),它有别于通过阴道给药和肌肉注射的黄体酮,是一种非常方便的口服药物,能有效地降低流产的发生。
不能承受的安全之痛 篇6
不妨想象一朵盛开的花, 在施工单位——花蕊周围, 围绕着政府部门、操作工人、监理单位、甲方单位、设计单位等花瓣, 而每一个花瓣的缺失都会造成花芯的破损, 也就是安全事故。
安全事故, 从始至终都在接受全世界密切关注的目光。美国近20年来, 已对900多项法律、法规、标准进行了修改和完善。中国自新中国成立以来, 颁布并实施的有关安全生产监察机制法律、法规280多项, 此外还颁布了100多项标准和条例, 但是在法律法规标准体系的建设方面仍存在一些问题:一是不健全;二是存在重复和交叉;三是可操作性小;四是执法不严。
中国的安全监察工作过去长期由国家安全生产监督管理局、卫生部、劳动和社会保障部、国家质检总局等部门分担。这种体制不仅与国际通行做法不一致, 而且还存在职能分散、职能重叠、多头管理和互相扯皮的缺点, 缺乏由国务院直接领导的统一、权威的国家安全生产监察机构。
行政的处罚当然是有的。工程项目出现重大的安全事故后, 相应的施工单位要接受降级、降资质, 在一段时间内不能承接工程, 甚至是负刑事责任等的法律制裁。但是监管机构实施行政处罚的前提是, 这些安全事故要被发现。俗语说:“上有政策, 下有对策。”谎报、瞒报或者拖延不报的状况, 在施工领域已经成了太常见的事情。“大家都是撞大运嘛!出的事故太多了, 就会有一种普遍的观点, 认为建筑工程中, 死人是不可避免的, 瞒过去了就是运气好。”一位工程项目经理这样承认道:“出了人命可能只拿个铺盖一裹, 就拿到乡下火化了, 或者就把尸体直接拉走了。这种事情据我知道的也很多, (上级) 却一般都发现不了。”在这一框架下, 安全问题仅仅依靠政府很难解决。
2005年10月16日, 北京昌平立汤路改造工程天通西苑路段一个施工队在挖地沟时突然遭遇土壁塌方, 地面部分塌落, 两名新来才三四天的施工人员当场被埋, 导致一死一伤。“这事还挺棘手的”, 在现场十来名围观者中一名工头样子的人说道。之所以棘手, 原因是“施工现场没用围挡或其他安全防护措施, 两人也没有戴安全帽”。
2002年颁布的《中华人民共和国安全生产法》规定:未经安全生产教育和培训合格的从业人员, 不得上岗作业。但在执行过程中, 往往因为赶工期, 工人们来不及进行安全教育, 放下锄头就要拿起抹刀。工人们的生命被别人忽视的同时往往也被自己忽视。
中国目前有超过3000万的农民工从事建筑工作, 而来自国家安全生产监督管理总局的统计数据表明, 农民工占建筑业共发生伤亡事故人数的75%以上。按照《安全生产法》规定, 生产环境不安全时, 工人可以拒绝施工。但作为弱势群体的农民工, 为了避免生存威胁, 即使工地的安全防护不到位, 他们也不得不继续工作。加上得不到培训而缺乏安全意识, 在没有防护的高空, 他们敢在孤单的一块薄板上往来自如。
“工人可能想着从这走没问题, 是一种侥幸心理。”有安全监管人员指出, “无论是一些高层还是工人, 因为安全上的投入越少, 利润就越大;投入的越多, 成本也就越多。”安全生产的投入极其不足, 导致中国安全科技水平远远跟不上行业的井喷式发展。
造成安全投入少的原因还有转包机制。一般从投标单位到最后具体操作之间要经过多层分包, 层层剥皮, 到真正干活的时候, 资金就会显得捉襟见肘。即使是大的投标单位, 为了追逐最大利润, 往往也会减少安全投资。安全成了最薄弱的一个环节。
甲方也并非刻意制造安全事故。他们希望低成本的、更快、更好地完成建设项目, 出发点无可厚非, 因此而衍生的低价中标也是预防施工方虚高价格的有力方式。但低价中标在中国成为通行模式, 而恶意的低价往往也损害了一些优秀施工单位的利益。要拿下项目必须给出极低的报价, 想要低价又必须减少投入, 要减少投入时削减弹性较大的安全设施投入就成为首当其冲的牺牲品。某些时候, 业主指定的劣质供应商也会带来无穷的安全后患。“甲方是施工单位的上帝, 甲方要求必须用这个供应商, 出了事故, 他不负责, 一般来说我们也不敢得罪甲方。”
如果现场监理人员真正能按照监理大纲、监理细则去实施的话, 事故或许也能大大减少。但事实往往并非如此。监督机制仍不够有力、不够透明, 这同样导致监理机构的无奈。
监理并不是一个独立第三方, 而是受托于甲方, 代表甲方利益。为了满足甲方加快工期的要求, 在处理一些小安全隐患时, 监理也不得不向施工单位开绿灯。并且, 在施工单位和监理人员的博弈中, 监理往往处于弱势。“监理方和施工单位一个要钱, 一个要卡钱, 这肯定是个矛盾。但在真正的建设过程中, 监理人少, 施工人多, 人家才是主体嘛!”全国最大的监理公司山西省交通建设工程监理总公司工程师常乃惠表示, 虽然施工中监理方处于有道理的地位, 但各种因素掺和在一起, 却会处于劣势, “施工方软磨硬泡, 所以我们坚持观点的时候不是太多”。
设计方也并非全无责任。国际劳工组织在1985年的报告显示, 在建筑业中, 大概60%的伤亡事故都是由于有缺陷的设计而造成的。在中国, 没有所谓的设计和施工在一起的总承包。设计院是按照设计概算, 估计投资, 按一定比例收取设计费用。所以, 设计的建筑造价越高, 取费便越高。这样, 不仅浪费了金钱, 出现缺陷也就不可避免。
接驳运输不能承受之重 篇7
多年来,结点运输暗暗发力,在受铁路冲击的线路或者刚刚培育的新线上,留下了美丽的倩影,创新机制、改革模式、提升效益、成人成己,让客运组织方式有了些许的改革。
而在2012年7月《国务院关于加强道路交通安全工作的意见》印发之后,“创造条件积极推行长途客运车辆凌晨2时至5时停止运行或实行接驳运输”成为“金科玉律”
停运令一下,企业一片哗然,本就身处冬季的长途班线再次遇到强劲寒流停车3小时,便捷优势丧失,运输生产割裂,乘客大量流失,许多班线不得不饮恨市场。
2012年12月31日,交通运输部发布《关于开展长途客运接驳运输试点工作的通知》,13省市的长途客运接驳运输试点工作就此拉开序幕,截至2013年7月,已有36个企业、783条线路、1818台车、387个接驳点正式开展运作。
江苏大运在这一阶段果敢出手,硕果累累,赢得主管部门的不少赞誉。
他们采用公司化经营为主、责任制考核经营为辅的模式,改造承包经营长途客运班线。对苏锡常通四企业至山东、湖北、湖南、河南等地的34条客运班线,以集约化、节点运输模式实施接驳。
中转、集散、接驳、结点,并非道路运输独有民航也有类似的经停举措,很多航空公司拥有超过100个中转合作伙伴。
民航发展的最初,采用点到点直航,导致飞机和机组利用率低下、运营成本居高20世纪70年代,美国的一批大型航空公司采用“中枢辐射”航线结构,牺牲了便捷,但却能通过枢纽机场衔接,为旅客提供了高频率航班和低廉的价格。
例如,成田机场、仁川机场、香港机场、樟宜机场、迪拜机场、吉隆坡机场、希斯罗机场、戴高乐机场等都是赫赫有名的“国际枢纽中转机场”,他们在政府的支持下纷纷推出花样繁多的促销接驳手段
在道路客运领域,结点运输是接驳,中转服务是接驳,集散中心是接驳,运游结合是接驳,不必囿限于名称,唯求实际。
接驳运输并非新名词。但是,它却在这样一个特殊的时期新意凸显,被赋予长途客运企业保障安全营运和科学发展的重大意义,被赋予长途客运线路集约化、公司化改造的重大内蕴,被赋予转型升级难得机遇的重大期待,接驳点雨后春笋般破土而出
但是,要做好接驳运输,需要各种外部环境、内部土壤的共同作用,很多省份正在积极探索,问题也不断浮现。
某些接驳模式在法律上涉及增设停靠站点、更换运输车辆问题,可能会涉及改变行驶线路、缩减发车班次甚至非法经营问题。班车客运的起讫地及起讫站点、途经线路及停靠站点、日发班次均属许可事项。对于企业来说,擅自进行某些模式的接驳,极有可能面临高额罚款。
由于接驳运输在法律层面尚无明确界定,加之运管机构在管理层面和企业实际操作环节的问题,引起相关经营者的反对,引发了一些上访和投诉举报事件。
接驳运输不是简单的中途配客,接驳运输无法清除各自为政的积弊,接驳运输没有政策支撑必然行而不远,接驳运输因为承包经营过多难以快跑,接驳运输因为多小散乱的现状锻造不出坚实的身板。
另外,操作流程、服务标准、行业规范在哪里?信息化手段、实施方案在何处?资金支持、监管执法究竟多复杂?这些都是接驳运输所不能承受之重。
迁址通知
自2013年5月1日,我刊办公地点已迁至北京市东城区和平里东街10号院交通运输部科学研究院11层,1103室。
邮编:100013
电话:010-58278971
巨额负债高校不能承受之重 篇8
1. 高校贷款增长速度快, 规模过大。
“目前中国高校共有2 800亿元的银行贷款, 到2008年前后, 将面临还款高峰期, 但是目前众多高校并不具备还款能力, 这就面临着破产危机。”全国人大代表洪可柱在一份建议中提出上述观点。数位来自教育界的全国人大代表、政协委员在接受记者采访时承认, 由于盲目扩张, 国内不少高校的确存在资不抵债的现状, “有些学校每年的经费还不够还银行利息”。全国政协委员、中国科技大学校长朱清时在接受采访时透露[1]。
高校是伴随着“扩招”从1999年开始打开了银行贷款“缺口”, 在此后短短不到十年的时间, 从零贷款增长到2 800亿的银行贷款, 目前全国1 900多所高校几乎都有贷款, 债务发展到平均每所学校近1.5亿元, 已远远超过了大多数高校的偿债能力和风险承受能力。
2. 高校风险意识薄弱, 政府部门监管不力。
《高等教育法》规定高校“在民事活动中依法享有民事权利, 承担民事责任”, 明确高校作为具有民事能力的独立法人, 向银行贷款应当自己承担到期还款付息的责任, 包括政府在内的其他主体没有义务代替高校偿还债务。实际上, 《高等教育法》的规定更多的是停留在条文规定上, 不具备实施执行的条件, 我国高校特别是公办学校主要是在政府部门的监督管理下办学的, 还不具备自主办学的条件, 客观上中国高校也不具备破产停办的条件。
教育主管部门和银行监管部门对高校贷款监管不力也助长了高校贷款无限制增长。教育部1999年提出“银校合作”, 文件明确规定直属高校“谁贷款谁负责”, 但没有出台具体的控制措施, 基本上由高校与银行直接接洽贷款, 高校贷款急剧增长。到2004年, 为加强高校贷款管理控制, 教育部、财政部才联合下发《关于进一步完善高等学校经济责任制加强银行贷款管理切实防范财务风险的意见》, 对贷款资金的使用、管理以及贷款规模作了明确规定, 但此时公办高校贷款总额已达1 500亿~2 000亿, 高校贷款问题已积重难返[2]。
3. 还贷渠道单一, 还贷能力差, 财务风险高
高校的非盈利公益性组织特点决定了其本身不具备利润创造能力, 高校主要资金来源是政府拨款和教育事业收入, 目前政府拨款水平较低, 高校学宿费收费水平也难以提高, 高等学校的还贷渠道单一, 还贷能力差。
二、中国高校贷款的背景及成因分析
1. 高等教育高速扩张加大对资金的需求。自1999年政府倡导“扩招”以来, 高等教育的招生和在校生规模持续增加。据教育部1998—2005年《全国教育事业发展统计公报》资料显示, 2005年全国各类高等教育总规模超过2 300万人, 高等教育毛入学率达到21%。普通高等教育招生人数从1998年的108.36万人迅速增加到2005年的504.46万人, 在校生人数由1998年的340.87万人增长为2005年的1 561.78万人, 增长了4.6倍[3]。
高校高速扩张规模, 需要有足够的教学楼、实验楼、运动场地、图书馆、学生宿舍、食堂等硬件设施, 需要引进更多的教师, 需要加大各种配套设施的建设投入。扩招以来, 在政府部门的主导下, 各地高校积极加快基本建设, 特别是各地大学城新校区的建设, 固定资产规模大幅度增长, 校园条件、校舍条件得到极大改善。
2. 高校自身筹资渠道单一, 政府资金投入不足, 高等教育实行“扩招”后, 中国的高等教育在校生人数成倍增长, 高等教育实现了从“精英教育”向“大众化教育”的转变, 这在一定程度上符合社会经济发展的需要和广大人民群众的根本利益。然而, 在中国高等教育迅速扩张, 高校办学仍然主要依赖财政拨款的同时, 政府对高等教育的财政支持却相对不足, 如下图所示[2]。
从下图中可以看出, 从1996—2004年虽然国家的财政性教育经费逐年稳定增长, 但生均国家财政性教育经费却由于“扩招”而逐年下降, 究其主要原因是高校原来基本建设拨款是在生均维持费之外单独核定拨款, 在高校“扩招”后国家财政没有相应地加大基本建设拨款。在这种情况下, 高等学校不得不寻求财政拨款以外的渠道来解决改造校园、新建校舍、新增设备、扩大基础设施建设等方面的资金需求, 在筹资渠道单一的情况下, 银行贷款理所当然成为高校筹措资金的首选。因此, 政府资金投入不足是高校银行贷款问题产生的另一个重要原因。
3. 竞争的加剧迫使高校不断增加贷款。目前国家对高校的拨款基本改革为实行生均定额拨款, 并且拨款也向名牌高校、重点院校倾斜, 招生数量和排名情况决定了高校的拨款数额。国家财政拨款改革和毕业生就业改革把高校推到了市场经济竞争的浪潮中, 为了抢夺生源、提高毕业生的就业率、提高学校的排名, 争取多招生多拨款, 高校需要加大投资, 做大做强以提高学校的知名度、综合实力。
1996—2004年普通高等学校国家财政性教育经费投入总额与生均国家财政性教育经费投入额
4. 银行盲目放贷助长高校贷款规模的膨胀。中国高校贷款规模急剧膨胀, 还有一个重要的原因就是银行的盲目放贷。20世纪90年代末, 中国信贷政策较为宽松, 银行系统资金充裕, 对收入稳定、信誉良好的高校, 特别是名牌高校, 各个银行竞相营销贷款, 实行宽松的信贷政策, 简化贷款审批手续, 实行免担保、基准利率下浮利率的优惠政策, 为高校提供了极为便利的融资贷款环境, 客观上助长了高校贷款的急剧膨胀, 起了推波助澜的作用。
三、中国高校贷款问题的出路与对策
1. 加强贷款规模的控制, 避免高校贷款的无限制增长。
目前高校的贷款规模庞大, 教育主管部门、银行监管部门应正视这一问题, 切实加强监管, 防止贷款规模进一步增长。教育主管部门应全面清查摸清全国高校贷款规模总量, 评估高校的财务状况, 对财务状况不理想的, 还贷能力不足的高校严格限制新增贷款。
2. 加大财政投入力度, 是为高校还贷问题解决之根本。
高校贷款问题的解决根本是要增强高校的还贷能力。高校的学费和住宿费已处于较高水平, 通过大幅度提高学费和住宿费标准来筹集资金已不合适, 应充分发挥政府在高等教育投入中的主导地位, 逐步建立教育投入保障机制, 增加对高等教育的投入, 保证高等教育健康发展。将中国教育财政投入从2.82% (2005年数据) 提高到法定的4%, 新增将超过2 000亿元, 足以还清所有高校贷款[4]。
3. 制度创新, 盘活高校存量资源, 为高校贷款问题创造条件。
制度创新, 在政策上允许高校盘活存量资源、资产, 出让空置的土地、校舍, 是目前解决高校贷款问题较为便捷的方法。比如说, 浙江大学以24.6亿元高价卖掉了靠近西湖的湖滨校区地块, 为还贷筹集了大量资金。高校转让资源、资产存在着教育用地转为商业用地的审批瓶颈, 需要政府管理理念的转变和制度的创新, 同时政府也应加强对高校资产转让的引导和监督, 避免贪污腐败和国有资产流失等情况的发生。
4. 拓宽高校筹资渠道, 为高校还贷提供造血功能。
高等教育法赋予了高校多渠道自主筹集办学资金的权利, 但目前高校主要还是依赖政府拨款和学历教育的学宿费收入, 普遍存在教育资源闲置、利用率不高、与社会需求相脱节的情况。
5. 加强财务管理, 控制高校办学成本, 提高高校还贷能力。
高校要改善自身的财务状况, 提高还贷能力, 既要“开源”增加收入, 更要采取“节流”措施控制办学成本。长期以来, 高校在计划经济条件下办学, 缺乏成本控制意识, 普遍存在跑漏滴冒、铺张浪费的情况, 大楼装修得越来越高档, 学校门面建得越来越气派, 有的连三层楼的饭堂都安上了两部豪华电梯, 各式的宾馆、会议中心、假山、人工湖等, 极尽奢华, 庆典活动越搞越多、越搞规模越大, 学校财力不胜重负。高校应树立勤俭办学意识, 通过提高财务管理水平, 强化成本控制, 杜绝浪费, 降低学校办学成本, 改善学校财务状况。
参考文献
[1]部分高校资不抵债面临破产[N].新闻晨报, 2008-03-11.
[2]郭国庆, 汪晓凡, 赵军.中国高校贷款问题、成因与对策[J].国家行政学院学报, 2008, (1) .
[3]张莉.高校贷款风险的根源、后果及对策研究[J].四川经费管理学院学报, 200, (4) .
命运之不能承受 篇9
127小时是尼波尔筹备2年惊世新作, 这片自世界各地公映后, 被所有国际殿堂级传媒广泛睇好, 《蜘蛛侠》型格男星詹姆斯法兰克更连夺多个影评人协会最佳男主角奖, 刚刚更获得机会角逐金球奖影帝, 风头直指来届奥斯卡最高殊荣!
一、“断臂逃生”改编自真实故事
127小时改编一本自畅销真实自传故事《Between a Rock and a Hard Place》。电影中, 描述03年4月一个晚上, 年仅26岁的登山专家, 在一次独自旅行过程中意外坠入大漠深谷, 一只手臂被两块大石的缝隙卡住。现场风光明媚, 他却叫天不应、叫地不闻, 竭尽全力也未能逃生。被困后, 他回想昔日的女友、和家人在一起的温馨时光, 以及意外发生前还跟两位漂亮女单车手相遇、玩乐的场景, 百般滋味在心头。在127个消失中, 主人公只能以极少粮水生存。最后, 他决定断肢自救, 还要徒手爬上60尺高的悬崖, 走过13公里辽阔山谷, 在生死边缘间终获救的故事。整个历险过程, 不只是生与死战斗, 而是对生命的反思。
二、垂直简单的剧情建构
本片讲述了一个人发生意外被困127小时的整个经过。在这类型的遇难片之中, 如果是坠机在热带雨林或是漂流到神秘荒岛, 或许观众们还能期待主角脱困的过程会充满各种惊险的遭遇, 像遭逢丛林凶兽或是恶劣地形之类的。偏偏本片的主人公艾伦是被卡在石缝中间, 上也不行、下也不能, 场景及所谓的冒险旅程都受到大幅度的局限。在这种情况下, 丹尼鲍伊不但未让电影陷入沉闷, 甚至还使整部片以一种既灵活多变又活力充沛的方式在进行, 在这其中扮演最大功臣的, 我想就是他那用影像说故事的纯熟功力了。
导演将主角在这长达127小时的落难经历中, 所遭遇的困难、极力求生的过程, 以及各种情绪、思考、回忆、甚至是幻觉, 都巨细靡遗的用相当洗炼的剪辑效果呈现, 在多变的摄影视角、流畅的影像拼贴、以及带点迷幻感的分割画面的共同堆砌下, 不但让整部片子洋溢着充沛的活力, 也突破了单纯的直线形叙事, 让回忆的片段不断的在电影进行中穿梭而过, 精巧的用摄影机捕捉住主角在这漫长的落难经历中各种身理及心理的感受, 并立体的传达给观众。同时也让人清楚的感受到洋溢在主角求生过程中那流动不息的生命能量。
举一段我印象相当深刻的桥段作例子:在艾伦受困的第一个晚上, 荒野剧烈的温差让他的遭遇更显艰难, 他必须尽全力保持体温直到隔天的太阳升起时。当黑夜终于结束后, 导演用非常细腻的影像带出黎明的到来:和缓的阳光悄然渗入阴郁的岩缝中, 洒向受尽夜晚苦寒侵袭的旅人, 艾伦科迫不及待的伸出手, 感受那暂停在岩壁上的暖意, 眼中流露出一股带着迷惘的满足。接着场景切换到他儿时与父亲一起观看日出的回忆, 父亲温柔的为儿子戴上眼镜, 然后在小孩子半睡半醒的表情当中, 父子俩人一起被初升起的破晓晨光浸透, 伴随着宁静平缓且充满温度的配乐, 构成了一幅既美好又温暖的画面。最后镜头又回到了在岩缝中孤单取暖的詹姆斯法兰科。
这一段完全没有对话的戏, 凭着导演充满感觉的镜头以及男主角十分到位的表情, 把单纯的一个取暖的过程表达得层次感十足, 不但令人切实的感觉到那种破晓阳光的温度, 更借着主角的回忆, 让那股暖意悄悄的渗入了心里, 久久不散, 拍得非常的传神。
三、独角戏
一本电影杂志曾经评论这样评论“三分之二的时间里几乎没有对白, 四分之三的时间镜头里都是悬崖峭壁和天空, 五分之四的时间都是男主角一个人的流浪和挣扎, 六分之六的时间画面里都有他的脸。”看过影片的同学也不难发觉, 本片主要可谓是一部独角戏电影, 而这在通常的电影中是很少见的。从导演的角度来分析, 他希望用主观镜头引导观众从艾伦的主观角度出发, 铺陈出个人传奇, 并以视点表达其内心挣扎和转变。我相信导演并不希望把这部作品拍摄成一般的野外求生传奇, 作为观众, 我们希望看到艾伦能够找到超越个人勇气的泉源。
四、有缩有放的情节设置
全片最令人不安的部分是艾伦为自己“实施手术”的过程。在不降低真实性的情况下, 截肢的画面得益于犀利精湛的剪辑, 将“破坏性”降到最低, 但是也却有那么几个画面使得常人难以安宁, 所幸时间并不长。
影片并未截止在艾伦获救的场面, 华丽的三镜头描写将生命的意义通过艾伦未来的生活展示放大到了极致。一种神圣的愉悦感油然而生, 就像是每一个观众同样经历了127小时的人生洗礼, 这也许才是127小时想要寄托的。
五、美轮美奂的摄影技巧
对这类由一人担正角的电影来说, 可谓成也摄影, 败也摄影。故此, 导演聘请两位摄影师以不同风格一同摄制, 透过把不同摄影技巧混合, 碰撞出令人意想不到的效果。获选的两位摄影师是《一百万零一夜》的摄影师安东尼·多德·曼妥, 以及《28周后》的摄影师Enrique Chediak。导演表示, 既然只有一位主角演戏, 摄影机便要采取主动, 透过不同摄影师走位, 杂糅不同风格。此片是普通、数码摄录机和相机罕有地互相配合使用, 令画面新鲜感觉层出不穷。全片节奏快, 色彩非常丰富, 配以辽阔场景, 令艾伦成为整个大自然的焦点。
六、熟练的剪辑手法
127小时是一部非常视觉的电影, 导演利用流畅而多变的运镜技巧, 以及各种炫丽的剪辑手法, 把一部独角戏占了五分之四分量的片子拍得多彩多姿、活力十足, 可以说是近来的电影之中, 拍摄手法最令我印象深刻的一部。
比如片头屏幕被等分为三屏、快速流畅的剪辑切换不仅使得每一屏信息量得到提升, 整体画面的观赏性也是十足爆棚。多镜头处理的画面, 当每一屏幕出现的场景不同, 信息量也相应的在相同时间内增加到三倍, 而诠释一个场景时, 又能从多角度去观察, 这也不是什么新鲜的手法了, 但是配合上到点到位的画面剪切, 观赏影片的爽快度立马上了一个阶层。
七、美轮美奂的色调
除了优异的剪辑及运境技巧之外, 本片的色调美感也相当值得称道, 以蔚蓝的万里晴空, 配上桔黄色系的辽远旷野, 色彩简单利落, 充满强烈的对比, 加上犹他州荒野那原始而天然的壮阔景色, 营造出许多极富美感的画面, 十分的赏心悦目。峡谷的黄色与天空的蓝色相衬在一起, 镜头非常干净明快, 像极了明信片上面的风景画。服装方面, 艾伦的衣着也尽量选择了红色, 为的是给画面增添一份色彩。
八、表演功力
127小时的拍摄手法十分成功, 而独挑大梁演出的男主角詹姆斯法兰科也有相当不错的表现, 从一开始自信、风趣的阳光型像, 到受困之后的愤怒、懊悔、绝望、自省、以至于坚定, 都诠释得相当传神。
艾伦是一个不服输甚至有点自傲的美国青年。他不愿接母亲打来的电话, 也不愿打电话过去, 他甚至没有告诉任何人他要去哪里探险。这直接造成了他的右手被巨石卡住后, 没人来解救他。艾伦只能想各种方法脱离。当他开始发觉也许他会孤独的死在这里, 他开始审视自己的人生历程。片中他不断的对摄像机讲话, 一方面留下自己的遇难记录, 以防万一, 同时也借这种方法保持自己的思绪清晰, 以维持求生的能力及信念。然而, 随着不断与摄像机对话的过程, 他过去的生活也开始一幕幕的投影在他的面前, 那些曾经被视为理所当然而习惯性忽略的生活中的点滴, 也许是父母不厌其烦的叮咛, 也许是前女友指尖的温度, 也或许只是单纯的阳光, 在这127小时中都成了最珍贵、也最令他怀念的存在。同时, 他也看见了因为对于野外活动的熟悉而过度自信的自己。整个自省的过程, 在男主角那独特的忧郁眼神更显得非常有说服力, 同时也令人不时的省思起自己是否也不够懂得珍惜过去的美好生活。导演的画龙点睛之处在于将艾伦的回忆、幻想以及梦都编织在一起, 潜移默化的展示了由于缺少食物和水, 艾伦的生理和心理状态的变化。除此之外, 导演的大男孩特质的独特视角如升降机将电影观赏性送到了一个高度。
九、配乐
负责本片配乐的是曾经与丹尼鲍伊在《贫民百万富翁》合作愉快的配乐家拉曼, 这次在127小时之中, 他再次交出了一张漂亮的成绩单, 无论是原创或是选用的音乐都非常的到位, 将丹尼鲍伊风格强烈的影像衬托得更加令人印象深刻。 (片中有一段让肖邦夜曲由回忆的片段延续到艳阳高照的原野更是神来一笔)
除了前面提到的那段描写阳光暖意的音乐, 我也非常喜欢一段“暴风雨”的配乐, 节奏强烈的吉他拨弦配上狂风烈雨的场面, 让整个画面充满动能, 非常有感觉!
总结
情人不能承受之俗 篇10
于我心里,情人较之姘头,要高尚很多,不止字面上的意思,更是心里的感觉。忘了哪部电影里,某个黑帮老大被记者追问身边的女人是否是其姘头时,他表情严肃地纠正:“不是姘头,是情妇,因为情妇带了个‘情’字,所以与别的女人不同。”突然觉得这个黑道老大虽然做法不甚光彩,却不失为一个男人,至少他懂得女人心甘情愿不计较名分地跟着自己,是因了一个“情”字。因了这个理由,所有道德上的过错都变得无奈,叫人心下恻隐。
情人比恋人多了亲密的意味,比姘头少了世俗的眼光,情人的存在让男人心里存着幻想,让女人的感情不再无托。爱得越艰难险阻,感情就越浓烈得不可分割,因此很多电影里的浪漫故事,都属于情人,而不属于夫妻或恋人。杜拉斯那么多的杰作,最叫人记得的还是那部《情人》;张曼玉扮演的那么多角色,最叫人揪心的还是《花样年华》里的旗袍情人;好莱坞层出不穷的灾难片,最让人怀念的还是《泰坦尼克》里男孩般纯真的情人。这是一个物欲横流的世界,最难能可贵的就是双手捧上的爱情,与之相比,婚姻、道德、伦理、金钱等都显得脆弱。《一声叹息》的男主角说:“就算她是个仙女,你也碰不得!”可是,如果真有一个又娇又嗲的女子爱上自己,男人还是会忍不住去碰,去强求。
当然,不是所有的情人都是浪漫和爱情的化身,也不是每段情都值得毕生追忆。有些“情人”是掉到人间的仙女,而且还是脸朝下的那种,避免不了以不堪回首的手段终结故事。比如最近热炒的“性交易”事件,饶颖把自己跟了七年的男人赵忠祥写成了性虐狂和感情骗子,卖了几百万;张钰更厉害,把跟自己有过性关系的男导演一个个变成A片的主角,暴料到搭上自己的颜面。这样的女人,是糟践了“情人”两个字,更是把情人的感觉扯到了最低俗的境界。相信一段时间内,男人会有切肤之痛,会情不自禁地拿起照妖镜,看看藏着的小情人到底是仙女,还是画皮的妖怪;女人也不再敢认为有个情人是件浪漫的事,而把它跟危险关系划上等号。
其实,我们都是俗人,想要的无非是两样东西:爱和金钱。就像亦舒在《喜宝》里写道:“如果没有很多很多的钱,那我就要很多很多的爱。”可惜的是,有些情人把这句话倒过来理解,如果得不到专宠的爱,就索取很多的钱,再得不到,就毁了对方。何必呢?如果最初让你留在这个男人身边的理由不是他的钱,那么一定是他的柔情让你动心了,让你被爱情蒙住了眼睛、冲昏了头脑,哪怕知道有别的女人在跟自己分享他,也要贪恋片刻的温存。既然如此,一开始你在乎的就是他爱不爱你,为什么最后变成了他给不给你呢?情人最不能承受的恶俗,就是用金钱来衡量曾经付出的感情,一旦如此,所有的浪漫都马上烟消云散。男人最爱的,始终是只谈心不讲金的情人,你越是什么都不要,他越是心甘情愿地捧来珠宝华服,只求博得红颜一笑;反之,一旦女人开始需索无度,再迷恋你的男人也会如泼凉水,心生离意。
最理想的情人,是不食人间烟火,不懂尘世纷扰的女子,譬如张爱玲。纵然是胡兰成那样贪慕虚荣的男人,她也爱得天真执著,把自己降到了最低处,再从心里开出花朵来。再多人夸赞她的作品,再多稿酬供她挥霍,都抵不过一个共同舞墨的情人,这样的女子,即便是女人,也对她心生怜惜。当你爱上了一个男人,只因为他就是他,没有任何人可以替代,不管他有钱没钱、长相如何、是否结婚,都与你爱上他没有关系。于是,你决定要做他的情人,和他纠缠这一辈子中的某个瞬间,不让他有除了感情以外任何补偿你的机会,然后离去,把他忘却。这是一个情人最完美的仪式,更是一个女人对待爱情始终应秉持的信念。
命运之不能承受 篇11
一、底层生活:沉默地隐忍与抗拒
胡学文在曾在其另一部反映底层生活的小说《命案高悬》的创作谈中指出:“乡村这个词一度与贫困联系在一起。今天,它已经发生了细微却坚硬的变化。贫依然存在,但已经到了次要的位置,困则显得尤为突出。困惑、困苦、困难,尽你想象,不管穷到什么程度,总能适应,这种适应能力似乎与生俱来。面对困则没有抵御与适应能力,所以困是可怕的,在困面前,乡村茫然而无序。”
小说中的王美花本是一个附着在农村土地上的传统乡村女性,然而因未能照顾好孙女燕燕,使年幼的燕燕遭到恶棍马秃子性侵之后,王美花便背上了沉重的负担,她一面不惜一切代价坚守住这个秘密,维护着孙女的“清白”;一方面抵抗着马秃子的威逼,对马秃子的态度由愤怒屈辱到懊恼自责,最后默默选择隐忍求全。但王美花最终未能挣脱沉重的命运枷锁,她选择毒死了马秃子和那个“想替所有遭受性侵的女性行道”的落魄青年吴丁。王美花本是肉体与精神上经受千疮百孔的受害者,她有卑微的权利去守住自己的秘密不被打扰,可最终的结局不是受害的好人之间互相温暖和拯救,而是互相伤害导致最后的杀害,是什么造成这种隔膜?是什么让人性善恶转变?
同样,文中的另外两个重要人物马秃子和吴丁也是沉默的隐忍者和抗拒者。马秃子虽然是一个令人憎恶的乡间无赖,一个粗蛮的施暴者,但是现实的无情摧毁着他的情义,所以“仇世”“无赖”成了他抗拒的形式。吴丁在小说中呈现的是堂吉诃德式的悲剧“战士”形象,他为让那些肉体上遭受凌辱的女性从痛苦中拯救出来,他说服同样遭受过性侵的现女友左小青站出来,四处寻找受害者,并力图说服她们用法律手段将不法之徒送上法庭。这一个个底层人物的沉默与抗拒都揭示着生活的难处,反映着生命的硬度。
二、徘徊在善与恶的复杂人性
胡学文独特的底层叙事方式,使得其笔下的文字没有一味地按照流行的腔调来夸大社会底层的灰色,不是仅满足于书写底层民众的隐忍抗争,而是用大量的笔墨呈现徘徊在善与恶的复杂人性。正如作者胡学文在创作谈中提到的那样:“她守的过程,也是我探究的过程。起先,我站在她一边;后来,我站在那个年轻人一边;再后来,我退后了,成为一个中立者,却不止是旁观者。”真正的小说作为“评价生命的形式”,一方面它表现着身处卑微和困苦之中人性的韧性,另一方面又在复杂的人性中进行灵魂的探求。王美花的出发点是善的,但是她的善良带着愚昧,带着理想与现实矛盾的距离,她不由地从受虐者变成了施虐者,溢出了原本“善”的边界,反把自己陷落“恶”的悲剧里。“这并非是乡村的胜利。”作家胡学文面对自己笔下人物反抗之后的最终选择的抗争结果并没有带以赞同,他理解底层民众在沉默承受生活重压之后拥有反抗的冲动与意识,并赤裸裸展露人性的褶皱,即善恶的边界。
三、人际关系的疏离和隔膜
自农村掀起打工热潮开始,乡村便渐渐形成庞大而孱弱的“留守”与“空巢”一族。随着城市化的激烈碰撞,农村劳动力的迅速迁移,人与人的关系也在这社会转型的浪潮中悄然发生改变。
在这样的大背景下,我们从《风止步》中可以看到两类人:一类是疏离与隔膜的两代人。儿女在城市内接受着新观念对不同感官的刺激;而老辈在闭塞的农村沿袭着古老的耕种方式,这使得两种生存状况下的两代人不自觉产生了隔膜。另一类是先驱者和麻木者间间的隔膜。吴丁想用法律这一利器去拯救受伤害的女性。而固守传统的王美花生怕她坚守的秘密被任何人入侵,甚至更怕法律的介入。她竭尽所能,捂住秘密,但当她认为秘密的安全性遭到威胁时,她反而毒死了吴丁。正如鲁迅曾言:“要救群众,反被群众所害。”吴丁的死反映了这种人际关系中情感的阻滞,如同一道鸿沟横躺在他们面前。法律与情感的冲突也使得人际关系在新的社会转型的时代下产生疏离和隔膜。
四、当代小说家何为
近年来,随着城市化的推进,古老的乡村在社会转型的时代背景下遭到巨大的冲击。乡间变成了混沌、无序、落后、粗俗、野蛮、愚昧的代名词,它冲击着底层人民的价值观、世界观和道德观。当新的民主与法治观念植入农村土壤时,那些一贯坚守着传统陈旧思维观念的底层民众与这个时代变迁的强烈不适应感,他们的沉默与抗拒是一种倔强的声音丈量着现实与理想的距离。
正如胡学文在创作谈中所说:“在速度称霸的时代,写一篇纯粹的、与外界没有任何干系的乡村小说已经很难。”小说中的人物都是在现代化齿轮下挣扎的典型的底层民众,他们在新的道德秩序下面对着转型期的阵痛,惶乱地选择着在他们“不同速度节点”上“荒谬”的抗拒方式:王美花选择固执地坚守“秘密”,不让现代法律触碰内心的防线;马秃子选择沦为乡间无赖;吴丁选择固执地向事件的真相追寻,将性格走向极端,欲求拯救受难的人,惩罚罪恶,替天行道。
韩少功说:“我主张作家耳听四路眼看八方,但最重要的是从底层一点看,看最多数人的基本生存状态。”胡学文通过笔下的人物去寻找底层民众的生存状态,寻找他们的存在价值,尽管他展现的人物有一种“被撕扯的痛感和软弱无力感”,但这种与现实生活相关照的文学作品真正实现了对人的关怀。
小说家作为时代的共振者,应该给予时代性生命体验,给予这个世界以现实性的关注,揭露社会转型下人民精神的阵痛,用内心的良知去思考底层弱者在面对苦难时该以面对的姿态,从悲剧式的抗拒结局之中寻找原因,并成为这种现状的追问者和改造者。
参考文献
[1]陈应松.作家的立场塑造作家[J].文艺理论与批评,2007(5).
[2]邵丽.刘万福案件[J].北京文学(中篇小说月报),2012(01).
【命运之不能承受】推荐阅读:
高考并不能改变命运10-23
生命不能承受之重09-02
生命不能承受之死09-21
生命中不能承受之重05-29
网络不能承受文明之轻06-02
生命中不能承受之轻07-31
大学中不能承受之怪07-13
《生命中不能承受之重》之读后感08-25
《不能承受的生命之轻》读后感05-26
浅谈《不能承受的生命之轻》中的部分心理07-17