运动的光环

2024-05-15

运动的光环（共5篇）

运动的光环篇1

现行普通高中课程标准实验教科书《语文》必修3(人民教育出版社,2006年11月第2版)中第二单元———诗歌单元《杜甫三首》选录了《咏怀古迹》其三这首诗。全诗如下:“群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环佩空归夜月魂。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。”这是诗人借昭君之事抒发自己的感慨与悲愤。

说到王昭君,人们最先想到的就是其作为“和亲女”的历史符号和形象。两汉正史中关于昭君的文字并不算多,涉及昭君的句段如下:

《汉书》卷九《元帝纪第九》:赐单于待诏掖庭王樯为阏氏。

《汉书》卷九四下·匈奴传第六四下:“元帝以后宫良家子王墙字昭君赐单于”,“王昭君号宁胡阏氏,生一男伊屠智牙师,为右日逐王”,“复株累单于复妻王昭君,生二女,长女为须卜居次,小女为当于居次”,“令遣王昭君女须卜居次云入侍太后,所以赏赐之甚厚”,“匈奴用事大臣右骨都侯须卜当,即王昭君女伊墨居次云之婿也”。“和亲侯王歙者,王昭君兄子也”。

《汉书》卷九九上·匈奴传第六九上:“又遣王昭君女须卜居次入侍。”

《汉书》卷九九下·匈奴传第六九下:“初,匈奴右骨都侯须卜当,其妻王昭君女也,尝内附。莽遣昭君兄子和亲侯王歙诱呼当至塞下,胁将诣长安,强立以为须卜善于后安公。”

《前汉孝元皇帝纪卷第二十三》:“竟宁元年。春正月。匈奴呼韩邪单于来朝。单于请妻汉女以自亲。赐单于待诏掖庭王嫱字昭君为阏氏。”

《后汉书》卷八九·列传第七九:“知牙师者,王昭君之子也。昭君字嫱,南郡人也。初,元帝时,以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝,帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁,不得见御,积悲怨,乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会,帝见五女以示之。昭君丰容靓饰,光明汉宫,顾影徘徊,竦动左右。帝见大惊,意欲留之,而难于失信,遂与匈奴。生二子。及呼韩邪死,其前阏氏子代立,欲妻之,昭君上书求归,成帝敕令从胡俗,遂复为后单于阏氏焉。”

这样算来,两汉正史中关于王昭君的记载仅四百字余,直接介绍昭君身世的部分二百二十余字。就是这样一个轮廓简约的历史人物,后世文人对她却表现出了超常的关注和热情。据统计,历代歌咏昭君的各体诗歌近700首,小说和民间故事近40种,剧作30多种,记载或评论昭君故事的历代著作达300余种。有的作品支持昭君追求爱情幸福,“人生正有新知乐,犹胜昭阳赤凤来”(元王恽《王昭君出塞图》之二);或者肯定了她作为和平使者的功绩,“千载草青青,有芳名”(元张翥《昭君怨》);更有尊称她巾帼英雄的篇章,“一出宁胡终汉世,论功端合胜前人”(元吴师道《昭君出塞图》)。但是,“汉人怜其远嫁”(《唐书·乐志》),把昭君看作是政治牺牲品,以哀怨的笔调写她悲切、幽愤的一生,倾注了浓厚的民族主义感情,讽刺汉朝统治集团的腐朽无能,这一主题在昭君身后始终是主旋律。

客观上,昭君出塞和亲后“鸣镝无声五十年”(翦伯赞《游昭君墓》之五),北方边陲“边城晏闭,牛马布野,三世无犬吠之警,黎庶无干戈之役”(《汉书·匈奴传赞》),两地人民在政治、经济、文化等多方面和平发展,这是不可否认的历史事实。但是,是否因此就可以大事渲染、人为拔高地彰显昭君的舍身许国、大智大勇、远见卓识呢?如同批评历代文人借昭君故事浇个人胸中块垒一样,现当代少数文人对昭君的评价予以迎合政治时势的任意加工,以功利化的理想色彩和神圣光环来掩盖史实,这种“造神运动”不也是一样地“舞文弄墨总徒劳”(董必武《王昭君》)吗?生硬地给两千年前的一介平民弱女子贴上一个政治标签,一厢情愿地把王昭君装扮成无产阶级的国际主义、民族平等的伟大旗手,不觉得滑稽荒诞吗?不敢苟同那些高歌猛进、豪情万丈的神话呓语,笔者更关注走下神坛的王昭君作为一个“普通女人”的真实生活感受。笔者认为,历代各族人民给昭君树立了不朽的丰碑,碑上刻着的可能不是、至少不完全是对一位和亲英雄的崇高礼赞,更多的是对一位不幸女性发自内心的悲悯情怀。

“侯门深似海”,历来皇宫后院佳丽云集,等级森严,“有不得见者三十六年”(唐杜牧《阿房宫赋》),无数妙龄女子徒耗了青春芳华,《五更哀怨曲》可为写照。争宠弄权互相倾轧,花谢色衰即遭冷遇,“玉颜不及寒鸦色”(唐王昌龄《长信秋词》)、“咫尺长门闭阿娇”(宋王安石《明妃曲》之一),有的甚至都不能落个全身“退役”的善终。据东汉应劭注:“郡国献女未御见,须命(待命)于掖庭,故曰待诏。”(《汉书·元帝纪》,掖庭在秦代名永巷,汉武帝太初元年改称“掖廷”,指帝后寝宫东西两侧的宫区,掌后宫贵人采女事,以宦官为令丞,通常作为宫女居所。)可以知道王昭君是南郡选献的宫女。宫女地位相当于侍妾,供给皇帝或者皇室成员享乐,地位很低,侥幸生子后地位才有可能改变。

“昭君入宫数岁,不得见御,积悲怨,乃请掖庭令求行”(《后汉书》卷八九、列传第七九),“自嗟不如住巫山,布袖蒿簪嫁乡县”(宋司马光《和王介甫明妃曲》),当时昭君是否真的自愿出塞难以考证,所谓的“正史”,其可信度也往往要打折扣。似乎也可以用当今“鸡头凤尾”的择业观来类比昭君的去留选择,国人向来安土重迁,更何况当时汉匈两地的社会生产力状况差距较大,近二十岁的她恐怕不会不知道冲动一举背后的代价。但是如果事实上皇帝敕令她和亲出塞,则无丝毫转圜的余地了。昭君的入宫以至出塞,给家乡父老留下了浓重的心理阴影,“至今粗丑女,灼面亦成痕”(宋王十朋《昭君村》),宋代邵博《闻见后录》载,“归州有昭君村,村人生女无美恶,皆炙其面”,昭君出塞后的命运由此可见一斑。

有几句刻画元帝的话耐人寻味:“帝见大惊,意欲留之,而难于失信,遂与匈奴”(《后汉书》卷八九、列传第七九);“帝大惊,悔之,良久太息曰:‘朕已误矣。’”(《汉魏遗书钞本·琴操》)“帝悔之,而名籍已定,帝重信于外国,故不复更人。”(《西京杂记·画工弃市》)元帝的“惊”与“悔”,一方面可以侧面烘托王昭君的超凡脱俗的气质容貌,另一方面,更可以从中凸显女子在帝王眼中不过是供他发泄淫欲的工具,元帝的第一反应是生理欲望,而不是国计民生,更不关心和亲女今后的命运。

“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”(《诗经·小雅·北山》),眼睁睁地看着本该归自己享用的肥肉落入他人之手,大汉天子该有多少艳羡、不甘与懊悔,活画出元帝贪淫好色无度的肮脏心态和丑恶嘴脸。巴特克说:“妇女的空间不是她自己的身体可以认识和自由支配的领域,而是一个囚禁她的封闭的监狱。”在封建社会里,女性不过是男权阶层发泄淫欲和可供任意驱遣的一件活的私有工具而已。昭君流着悲伤的眼泪,弹着泣诉的琵琶,踏上了荒凉塞外的和亲之路,“一上玉关道,天涯去不归”(唐李白《王昭君》之二),去履行朝廷赋予她的神圣职责。

不少学者认为,昭君出塞与汉高祖的屈辱和亲有根本上的不同。汉初的和亲是被动的、迫不得已的,而且也没能阻止匈奴频频南下的掳掠骚扰。公元前200年,刘邦贸然出击匈奴,钻进冒顿单于的口袋,史称“白登之围”:“追北至平城,为胡所围,七日不得通。高帝使使厚遗阏氏,冒顿开围一角。”(《史记》卷九五、列传第三五)“是时汉兵与项羽相距,中国罢于兵革,以故冒顿得自强,控弦之士三十余万。”(《史记》卷一一〇、列传第五〇)冒顿单于根本没有把汉廷放在眼里,“冒顿乃为书遗高后,妄言”(《史记》卷一一〇、列传第五〇)。所谓“妄言”,据《汉书》载书中有“陛下独立,孤偾独居,两主不乐,无以自娱。愿以所有,易其所无”之荒唐言语,公然戏弄猥亵汉室皇太后。

吕后只能忍气吞声、卑辞答复:“单于不忘敝邑,赐之以书,敝邑恐惧,退日自图,年老气衰,发齿堕落,行步失度,单于过听,不足以自污,敝邑无罪,宜在见赦,窃有御车二乘,马二驷,以奉常驾。”刘邦直至景帝时期都奉行“和亲”政策,送给匈奴的美女和财物也逐年增多。当然,形势逆转时单于也很识趣,武帝太初四年(公元前101年),“且鞮侯单于初立,恐汉袭之,乃曰:‘我儿子,安敢望汉天子!汉天子,我丈人行也。’因尽归汉使之不降者路充国等,使使来献”(《资治通鉴》卷第二十一、汉纪十三、世宗孝武皇帝下之上)。

娄敬提出的和亲策略看起来的确难脱辱没汉廷尊严之嫌,另一方面则试图通过和亲手段用中原地区高度的文明改变匈奴的文化和生活方式,即“同化”,或者时髦一点叫“和平演变”,最终达到“兵可无战而渐臣”的目的。牺牲少数女性和财物换取喘息机会,来扩充实力、养精蓄锐,以退为进的动机和初衷似乎也不能完全排除和否定。公元622年,西突厥统叶护可汗遣使向唐求婚,“封德彝对曰:‘当今之务,莫曰远交而近攻,正可权许其婚,以威北狄。待之数年后,中国盛全,徐思其宜。’”(温大雅《大唐创业起居注》卷二)唐太宗认为,“若随其来请,结以婚姻,缓辔羁縻,亦足三十年安静,此亦一策也”,“朕为苍生父母,苟克利之,岂惜一女”(《旧唐书》卷一百九十九下、列传第一百四十九下、《北狄·铁勒传》十六年),对和亲的目的真是一语道破。

汉元帝时匈奴权力高层内讧致国力衰减。左伊秩訾曰:“今汉方盛,乌孙城郭诸国皆为臣妾。自且侯单于以来,匈奴日削,不能取复,虽屈强于此,未尝一日安也。今事汉则安存,不事则危亡,计何以过此!”(《汉书》卷九四下、匈奴传第六四下)呼韩邪单于慑于并倚重汉王朝的强大实力,通过联姻结成政治同盟以图自保的目的昭然。汉元帝赐婚于匈奴单于,目的在于恩威并施笼络匈奴统治者,使其臣服于汉朝。综观汉匈之间的实力消长及其相应对策,“和亲”在本质上是两个利益集团之间的谈判与博弈,是一方暂时“羁縻”对方、最终克敌制胜的外交手段。而对于充当棋子和筹码的和亲女性而言,无论汉匈双方实力对比发生怎样的逆转,都不能改变她们被摆布和操控的角色与命运。正如恩格斯指出的:对于剥削阶级的诸侯、王公来说,“结婚是一种政治的行为,是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会,起决定作用的是家世的利益,而绝不是个人的意愿。在这种情况下,关于婚姻问题的最后决定权怎能属于爱情呢?”

有学者批评和亲现象中包含了浓厚的先秦儒家民族观的内容,即“夷夏之别”和“用夏变夷”的思想,或者称“大汉族主义”意识。客观上,当时以农耕为主的中原地区的社会生产力综合水平,确实要高出周边以游牧为主业的各地区一大截,这也是不争的事实,并且从世界历史范围来看,古往今来,民族优越感难道仅仅是华夏汉族统治者的专利吗?抛开诸多政治、经济、文化的宏观因素和狭隘的民族观,关注和亲当事人自身的现实生活。

迫于形势高祖平和地接受了娄敬的建议,吕后却反应激烈:“吕后泣曰:‘妾唯以一太子、一女,奈何弃之匈奴!’上竟不能遣长公主,而取家人子为公主,妻单于。”(《汉书·郦陆朱刘叔孙传第十三》)在历史发展的长河中,出于种种需要,总是不免要有部分人割舍个人利益做出牺牲,从物质的到精神的,流血直至舍弃生命,我们姑且称之为“使命”。问题是,当这种历史“使命”落到鲁元公主的头上时,她贵为皇后的母亲可以凭借世俗权力,改变了自己女儿原本远嫁匈奴以纾国难的命运。那些来自平民家庭的弱势女子,被突击包装起来的仿制品成为皇帝女儿的替罪羊,谁又能够给她们这种扭转命运的非凡庇佑呢?这种无助,增加了历代和亲女(极少数宗室女性除外)身上的悲壮色彩。香港女学者黄嫣梨尖锐地指出:“女性在附属的地位中,原应享受到的上天赋予人人平等的人性尊严,受到长时期的压抑。更有甚者,女性不但成为男性淫欲的牺牲品,而且有时还充当男子政治斗争的殉难者,王昭君的和番,以求弭灭匈奴的侵伐之祸,就是一个明显的例子。”

还有不少学者认为,与在汉宫等级最低、如履薄冰的处境相比,昭君到匈奴后贵为“宁胡阏氏”,得到单于的满心宠爱,享有皇后级别的生活待遇,实在应该替昭君感到幸运和满足。前边说过,昭君的出塞和亲,本质上首先是汉匈两族当权者之间的政治结盟手段,背靠强大汉廷的昭君是匈奴的屏障、保险和护身符;其次才涉及昭君与单于之间纯粹生理意义上的情感问题。年迈的呼韩邪单于已有多位阏氏,“乌珠留单于立,以第二阏氏子乐为左贤王,以第五阏氏子舆为右贤王”(《汉书》卷九四下、匈奴传第六四下)。同汉帝一样,单于拥有临幸治下绝大多数女性的至高权力。昭君是众阏氏中的后来者,昭君之子伊屠智牙师是老单于的第二十子。婚后第三年夏天(公元前31年)呼韩邪单于去世,昭君的儿子伊屠智牙师仅一岁左右。翦伯赞先生遗作《王昭君年谱》从公元前53年起始(古代女子15岁加笄礼始允嫁,明代洪武十四年(公元1381年)下令民间13至19岁女子备选后宫,清朝规定满族八旗人家年满13至17岁的未婚女子备选宫女。昭君已在掖庭“积五、六年”(《琴操》),出塞三年,这样算来年龄的误差当不大。)呼韩邪单于去世时,昭君当在22岁左右。

当被逼改嫁新单于时,她天真地以为汉廷会为自己撑腰,“昭君上书求归,成帝敕令从胡俗,遂复为后单于阏氏焉”(《后汉书》卷八九、列传第七九)。所谓“胡俗”,即“父死,妻其后母。兄弟死,皆奴其妻妻之”(《史记·匈奴列传》),学术上称为“收继婚”和“报嫂婚”。这种婚姻习俗在北方游牧民族中很流行,除匈奴外,乌孙、乌桓、鲜卑、柔然、突厥、蒙古等族都有。《周书·异域传》载“(突厥)父兄叔伯死者,子弟及侄等妻其后母”。《三朝北盟会编》卷三(女真)“父死则妻列母,兄死则妻其嫂,叔伯死则侄亦如之”。

收继婚本是北方族游牧民族为保证家庭和家族财产的稳定,完全无视妇女人格的野蛮婚俗。明太祖朱元璋严禁“弟收兄妻,子承父妻等胡俗”(《明太诏》),《明律》规定:“若收祖父妾及伯叔母者,各斩。若兄之收嫂,弟之收弟妇者,各绞。”清朝也反对胡俗:“其或兄死娶嫂,弟死娶弟妇者,乱伦犯法,莫此为甚。连本人、子女一概摈斥,用不入(族)谱”。(《皇朝经世文续编·礼政》)汉成帝的一道敕书,击碎了昭君心里的最后一线梦想。她应该清楚,汉廷绝不会为了她一个微不足道的卒子,而坏了朝廷的一整盘棋。从她出宫的那一刻起,甚至从她被选秀进宫的那一天起,她就已经身不由己了。受过近二十年正统儒家思想熏染的她,不得不接受匈奴“子烝其母”习俗的羞辱,君权继续把昭君推入水深火热之中。

昭君再服侍呼韩邪大阏氏的长子复株累单于11年,育二女。复株累单于和昭君年龄相当,又宠爱昭君,有人认为这段时间昭君真正拥有了恩爱幸福的婚姻生活,这个观点恐怕也值得商榷。婚姻既是人类完成种的繁衍、优化的新陈代谢之物质载体以及社会的基本经济单位,同时也是男女实现爱情、享受性爱及天伦之乐的极佳的精神寄托场境。正史中的寥寥数语,不可能触及昭君内心伦理道德天平倾覆后,她承受的精神与肉体的双重煎熬。

汉朝王室女细君公主元封六年(公元前105年)起先后妻配乌孙国的昆莫猎骄靡、军须靡(乌孙称国王为昆莫或昆称,王族贵人的名字多以“靡”字收尾。)祖孙两代国王。中间细君公主不肯屈从新王,上书汉天子求助,得到的回答是:“从其国俗,吾欲与乌孙共灭胡。”(《资治通鉴》卷第二十一、汉纪十三、世宗孝武皇帝下之上)细君公主25岁去世,王室女解忧公主续配军须靡,随后又服侍乌孙翁归靡、泥靡前后三代国王。汉宣帝甘露元年(公元前53年),“公主上书言年老土思,愿得归骸骨,葬汉地”(《汉书》卷九六下、西域传第六六下)。甘露三年七十岁的解忧公主回到阔别五十载的长安,安享晚年两载,狐死首丘,这是中国历史上罕见的和亲女得以葬骨故里的记载。唐德宗李适的第八女咸安公主,于贞元四年(788年)起先后嫁给回纥的长寿天亲可汗、忠贞可汗、奉诚可汗、怀信可汗四代君主,直至元和三年(公元808年)病死,创造了中国历史上前无古人、后无来者的和亲记录。

和亲公主都经历了丧夫和改嫁夫弟甚至继子的伦理困境,汉帝都以“入乡随俗”为理由,命令她们继续和亲使命。对于汉统治者而言,和亲女个体伦理道德上的颠覆与冲突,跟和亲作为国家利益高度的整体政治战略相比,是微不足道的。更何况她们本来也不是真正的“金枝玉叶”,天子们自然也就懒得为此平添是非烦恼。西汉王朝对外和亲共有11次之多,除细君、解忧两位公主确为王室女性外,都是民间女子冠以公主名衔,带着更多的同样连名字都没有流传下来的婢女们,被推上了通往异域的不归路。

后世流传细君公主的域外思乡之作《黄鹄歌》:“居常土思兮心内伤,愿为黄鹄兮归故乡。”《乐府诗集》的琴曲歌辞中收录有琵琶弄曲《昭君怨》,汉代蔡邕的琴曲集《琴操》“河间杂弄”二十一曲中也有署名王嫱的《怨旷思维歌》。不少学者仍然在为这些作品是原创还是假托而争论不休。笔者认为,这些作品是否为和亲女的原创已经不重要了,重要的是作品传达了凄惨辛酸处境下可怜无助的和亲女性们最真实强烈的夙愿与撕心裂肺的呐喊。

出塞后的昭君衣食住行应该是有保障的,但是一个人的生活幸福与否恐怕远不是仅凭衣食无忧作为衡量尺度的。昭君从风光旖旎的江南乍到风虐雪饕、气候凛寒的漠北,住穹庐,被旃裘,食畜肉,饮湩酪,习俗迥异,语言不通。呼韩邪在公元前58年被拥戴为单于,年龄上应该比昭君大不少,老夫少妻、一夫多妻的生活不足三年,一子尚幼,呼韩邪撒手而去。文人墨客设想了昭君在胡地的种种生活困难、与亲人生离死别的无尽悲怨。

笔者认为这些感叹未必是无端而发,想想“春风不度玉门关”“西出阳关无故人”“胡天八月即飞雪”的北地,“穹庐腥膻厌酥酪,长调幽怨传琵琶”(宋李纲《明妃曲》)也在情理之中。鸿嘉元年(公元前20年)复株累单于死,此后正史中再不见昭君的影子,王昭君的卒年成为历史之谜,这也许正是她在匈奴生活状况的最好注脚。试想,贵为两代阏氏的昭君,子女后代都踞权力高位;昭君的侄子、匈籍后代共十余人,前后六十年间作为双方的和平使节频繁往来,公元30年昭君的侄子王飒仍然奉命出使匈奴;两国关系紧张的王莽当权时期,“又遣王昭君女须卜居次入侍”(《汉书》卷九九上、王莽传第六九上)。昭君的卒年在史书上偏偏就没有留下任何痕迹,她的子女后代总该知道确切的年份吧。是史籍太过久远之后的湮没,还是目前尚未发现有充分说服力的考古证据?

继立的东汉王朝视和亲为国耻,始终不答应北匈奴的和亲请求。时过境迁,作为耻辱的象征符号,充当棋子和筹码的昭君们及其后代子孙,有意无意地成为被遗忘和忽略的过往烟云了。这样想来,其淡出历史舞台似也就顺理成章了。“可怜青冢已芜没,尚有哀弦留至今”(宋王安石《明妃曲》之二),“黑水茫茫咽不流,冰弦拨尽曲中愁”(清曹雪芹《青冢怀古》)。那些别有用意、充斥革命豪情的虚名、头衔和桂冠,看不出对生前凄惨、身后寂寥的和亲女们有任何实际的意义。“故园望断欲何如?楚水吴山万里余。今日因君访兄弟,数行乡泪一封书”(唐白居易《江南送北客,凭寄徐州兄弟书》),“父兮母兮,道里悠长。呜呼哀哉!忧心恻伤”(《琴操》),再盛隆的声誉也不能丝毫慰藉她们少小离家即成永诀的悲戚、刻骨铭心的思亲之痛之重。

无论是以汉室虚弱时的贡品角色,还是国力强大时的赐礼身份出塞远嫁,和亲女性们都一样别无选择地不得不用自己的身体侍奉异族,以某种“性贿赂”和权力牺牲品的角色,在中华民族对外交流的历史中定格。更可悲的是,有人竟然极力用鲜花和荣誉来掩饰她们的血泪一生,逼迫她们抹去泪珠,强装笑颜,挂着苍白轻飘的勋章,于大庭广众之下,被赤裸裸地钉立在民族英雄的十字架上。于是这些符号被不断地赋予了新的时代内涵,这些冤屈的游魂大放革命光彩而获得了新生!

不知道这样隆重的表彰会还要继续到什么时候。想到那众多被抛弃的无家可归的和亲女性的冤屈魂灵,屈辱得如山巨石矗立在心头。眼前浮现出漫漫黄沙中驼背上和亲女茫然的面庞,如泣如诉的琵琶曲渐行渐远。

摘要：王昭君是我国文学长廊中的不朽形象,几乎每个朝代都有与她相关的文学艺术作品问世流传。文人墨客出于不同的心态、从不同的角度,给予这位无法确知的和亲女性以广泛的关注、同情和赞美。具有历史和文学双重意义的王昭君,成为历史长河中撩拨骚人墨客心弦的特殊意象。该文通过对早期几部相关书籍文献的解析,力图回归昭君作为一位历史人物的本来面目,从中审视广大知识分子借昭君不幸抒发个人君臣际会难遇的苦闷与愤慨的心路历程。

关键词：王昭君,和亲,敷衍,质疑

星空的《光环》篇2

这场演出最大的不同之处，在于它综合使用了摄像、CGI动画、激光扫描、投影映射和3D全息投影，创造了一个身临其境、把观众包裹在其中的浩瀚宇宙。因为交叉使用了各种媒体，所以穹宇的星座、孤独的风景和摇摇欲坠的建筑结构，都可以从360度的视角去观察，你必须躺着、而不是坐着才能欣赏到它的全貌，展厅里就这么东倒西歪地躺着上百名观众。

你可以听到观众席里此起彼伏的诧异声，因为“观众们就在太空的中心，宇宙的浩瀚无尽就展现在他们眼前”。有时你甚至以为自己处在银河系，乃至外太空的其他星球。这是法国艺术家乔尼·勒梅西埃（Joanie Lemercier）和来自布里斯托的英国艺术家詹姆斯·金斯伯格（James Ginzburg）的共同作品——《光环》（Nimbes）。而背景音乐来自一位贝斯手和一位打击乐器表演艺术家，他们首先在柏林废弃的发电厂厂房里录好音效，接着再进行后期合成。如果要描述你听到的图像和声音，准确地说，它在讲述“宇宙大爆炸”。

艺术家想通过这件作品来探究宇宙的起源——古希腊的一些哲学家认为无秩序的浑沌，创生出了有秩序的宇宙。伴随宇宙演化的是人类的智慧，人类通过行动创造了“人类文明”，也创造了“自我的世界”。随之而来的问题是，这样非线性的改造过程会对地球乃至对宇宙产生怎样的影响？

数字光影艺术的魅力在于它区别于传统，更加立体和现实，实现了想象世界的“可视化”和“虚拟造景”。为了让这些视觉效果看起来更加逼真，勒梅西埃使用了6台便携式的GoPro摄影机在世界各地密集采景，包括德国和法国的森林，美国亚利桑那和犹他州的沙漠，米兰大教堂，他们甚至还爬到了印度尼西亚的两座活火山——布罗摩火山、阿贡火山的顶部。由于人类只有120度的观察视角，所以他们遇到的挑战之一便是如何在360度的视角中重新构建起这些景象，这不仅需要拿6台摄影机的图像进行拼接，还需要考虑到如何让观众建立视觉关注点，而不是迷失在泛泛的场景中。

在后期制作中，他们重新对这些图像进行了3D建模，以便对于光线和阴影有更好的把握。对于那些表现复杂、细致地貌的场景，他们采取了机载雷达技术进行激光扫描，以便在后期进行复杂的合成和影像改造，带来超越真实的观感。此外，他们还使用照片扫描技术对于那些二维的图像进行处理，让那些过于线性的、刻板的几何图案，可以看起来富有生命力、较为柔和。

由于投射的屏幕是个球幕，因此拍摄和投影播放时采用的像素高达5600万，在后期制作上也耗费了更长的时间。加之整个画面始终只有黑白灰三个色调，一个意想不到的主要技术难题也随之产生——由于球幕的关系，投影机的光线投射在上面的光线被折射出去，让画面中的黑色调都变成了灰色。为了让黑白之间的对比重新恢复平衡，那些过于明亮的像素就必须得到控制，勒梅西埃不得不在视频中重新加入噪点这样的元素，降低局部投射时的亮度，增加磨砂感，防止光线折射的情况发生。最后，为了适应球幕放映的需要，勒梅西埃一共使用了三种三维特效，包括全景模式、三维魔方和鱼眼，这三种特效的交叉使用，使得15分钟的视频处理在难度上显得更高。

勒梅西埃生于1982年，这位年轻的艺术家已经拥有不少有影响力的数字光影艺术作品。他从很小的时候，就开始在母亲的引导下接触计算机绘画和数字艺术，并且学习利用电脑创造几何图形、装饰图样和极简图形。随后，他又学习光线对物体进行重构，进而影响我们对物体的实际感知和判断。2008年，他参与创造了ANTIVJ这个业界知名的视觉艺术品牌，并且在世界各地的艺术节上以数字投影的方式进行表演，并将作品与一些知名的建筑外墙融为一体。2013年，他在纽约和巴黎两地建起工作室，并在北京今日数字美术馆、迈阿密巴塞尔艺术展、圣丹斯电影节等场合崭露头角。这个数字梦幻世界的“追梦人”和我们分享了他眼中虚拟的真实世界。

记者：能否给我们介绍下什么是数字光影艺术？

勒梅西埃：在视觉上，我们真正感知和认识世界的方式是通过光线，没有光线我们什么也看不到，通过改变光线，我们就能改变对世界的感觉。我喜欢“错视画派”（trompe-l'oeil），通过投影和阴影，让一个虚拟的物体，让观众误以为它的存在是真实的。以前的艺术家通过画笔产生这种错觉，而我通过计算机制造一个虚拟的真实世界，我的艺术梦想就是制作一些不再有现实和梦想区分的作品。通过新技术，我们越来越接近“真假不分”的极限，通过这些作品我也希望可以让真实的世界，从一个增长为两个。

记者：创造一个虚拟的真实会不会带来这样的问题，什么是真实而非虚幻？

勒梅西埃：《黑客帝国》里人们上了互联网之后，就进入了另外一个世界，我们在玩电脑游戏时也是那种虚拟真实。但我认为，真实环绕着我们，而且它是有形的，我们无法用证据证明它不存在。就像《盗梦空间》里，空间之外存在着其他空间。其他真实的世界一定存在，我们知道的很少，但我们可以去探索和发现无穷。每个人感受到的真实不完全一样，就好比看到光线带来的色彩也是因人而异的。文化造成了我们理解上的不同，情感和记忆也会在我们感受世界真实性的时候产生差异。真实对我来说，就好像“梦”的存在，我们如何才能证明梦境不是真实的呢？

记者：你如何获得这件作品的灵感？

勒梅西埃：当时我在尝试探索光线投射在纸上的效果，当投影角度变化时会产生哪些不同阴影和形状，因为光线反射到其他平面上形成间接的光线，会随着折射而减弱。折纸让我对体积有了更加直观的了解，我通常从一个简单的形状开始研究，慢慢变得越来越复杂，直到无穷尽。折纸非常有意思，你可以从中发现在自然界中存在的“黄金比例”，发现“神圣几何”里的宇宙智慧和治愈力量，还能够发现金字塔背后的奥秘。埃及人是如何才能完成这样的结构的，这在我们生活中还是个迷。所以最后我想到这个问题，我们如何去表现宇宙的起源和进化。

nlc202309021748

记者：为了呈现这些艺术效果，你如何从技术上去实现？

勒梅西埃：我们除了使用很多设计师和建筑师正在使用的软件，另外还会应用3D扫描、人机交互界面和数据视觉化这样的技术。现在我们的工作中越来越多地用到编码和定制软件。表现那些具有创造力的形状和内容的时候，不可能依靠那些传统的工具或软件，没有一个软件可以完全符合我们的需要，当你自己去编写代码和开发对应的软件，这些软件决定了一个项目能否成功。我在项目中担任了程序员的角色，还会经常去Processing、openFrameworks、Cinder这样的开源软件社区里获得灵感。这两年我也越来越多地使用实时视频工具包，例如vvvv，有时候整个艺术装置的触发器就是任天堂的Wii。

记者：这件作品为什么要去印尼的活火山取景？

勒梅西埃：2011年我被邀请去美国参加展览，但是在我出发那天，恰巧遇到冰岛埃亚菲亚德拉火山爆发，所有欧洲飞到美国的航班被迫取消。我被困在了英国的工作室里，每天关注着航班的信息，急切想知道哪天才能起飞。结果由于火山灰的原因，几乎两个星期之后我才得以起飞。火山给了我很多艺术方面的灵感，也成为这件作品中的主要表现元素之一，因为火山灰改变了我对空间、光线和阴影重新塑造的认识。

记者：为什么你的艺术作品中只有黑、白、灰三种颜色？

勒梅西埃：我第一次使用计算机是4岁，使用Amiga 1000计算机进行绘画、抓图和制作视觉效果图，我的老师就是我的妈妈。我并不擅长使用计算机绘画，但是我非常喜欢，并把它当作兴趣爱好。2006年我成为了一个平面设计师，开始探索数字光影这类新的艺术形式，并在2008年和其他艺术家创立了ANTIVJ这个视觉艺术品牌。平静枯燥的生活里，能够激发我艺术灵感的是茫茫沙漠，我喜欢在路上的孤独感，还有面对死亡时的那种不确定，不管你是在美国加州的死亡谷，还是巴西的热带雨林，世界的本质就是极简。所以我现在的艺术风格是黑、白、灰的色调，没有边界的图像，正中的视角和带有粗糙的颗粒感。

记者：越来越多的建筑投影作品出现在我们周围，还有全息投影，作为一名艺术家，你如何看待数字光影艺术的未来发展？

勒梅西埃：数字光影艺术就是现代的雕塑艺术，和传统的平面创作不同，我们需要用3D的方式去表现它的外形轮廓。大家早已厌倦了在大屏幕前观看一段视频的形式，我们需要用不同往常的材料——比如天空、烟雾、楼宇、建筑，去取代传统的、长方形的幕布，让这些光影雕塑真实地出现在我们身边。如果更具体地去看光影艺术的应用，数字映射和数字投影艺术装置或许会变得越来越热门，尤其在舞台设计、互动艺术和其他领域的应用上，存在着非常多机会。但是目前，互动式编程在艺术领域还没有得到观众充分的了解，艺术家们也需要学习更好地利用建筑学的手法去创造3D投影景观。我们不应该继续生活在那些非真实的虚拟世界里，作为光影艺术家的使命，就是要让虚拟世界变成眼前的真实。比如某天我们抬头即可触摸到电话另一头交谈的朋友，可以通过三维成像技术和远方思念的人面对面交谈自如，人和人的情感必然会无限接近。数字光影艺术将与我们的生活密不可分，如氧气一般和我们共同呼吸。

土星光环存在的原因篇3

土星为什么会有光环

土星最让人着迷的便是美丽的土星环。

土星的自转轴和地球一样，也是倾斜的，土星的轴倾角是26.73°，地球则是23.45°。由于土星的光环和赤道是在同一平面上，所以它是对着太阳(也对着我们)倾斜的。当土星运行到其轨道的一端时，我们可由上往下看见光环近的一面，而远的一面仍被遮住。当土星在轨道的另一端时，我们就可由下往上看到光环近的一面，而远的一面依然被遮住。土星从轨道的这一侧转到另一侧需要多一点。

在这段时间内，光环也逐渐由最下方移向最上方。行至半路时，光环恰好移动到中间位置，这时我们观察到光环两面的边缘连接在一起，状如“一条线”。随后;土星继续运行，沿着另一半轨道绕回原来的起点，这时光环又逐渐地由最上方向最下方移动;移到正中间时，我们又看见其边缘连接在一起。因为土星环非常薄，所以当光环状如“一条线”时就好像消失了一样。16年底伽利略看到的正是这种情景;据说由于懊恼，他没有再观察过土星。

伽利略在16用自制望远镜观察土星时，发现土星有两个“耳

朵”。他误认为土星可能是由一大二小三个天体组成，怀疑这两耳朵是两颗卫星。但他一直不敢将观察结果发表，其原因是“卫星”并没有绕土星公转，似乎永远停留不动。而更令他惊奇的是那两颗“卫星”两年后竟然失踪，三年后又重新出现。

半个世纪后，荷兰天文学家惠更斯(Christiaan Huygens) 用更大更好的望远镜进行观测，才揭开了这个谜。原来那两颗“卫星”是与土星不相连接、环绕在土星赤道面上的光环。这光环由无数形状、大小不等，直径在7.6厘米～9米之间的冰块组成，以很快的速度围绕土星运转，在太阳光的照耀下呈现出各种颜色。光环的直径达27万千米，厚度为10千米左右，自东向西自转。1675年，意大利天文学家卡西尼(Giovanni Domenico Cassini)发现光环中有一圈空隙，这就是著名的卡西尼环缝。

土星环的结构在17～19世纪被陆续发现。到20世纪80年代初，至少3个探测器对土星“走马观花”，发现环的结构极为复杂。

人们根据地面观测和空间探测，把土星环划分为7层。距土星最近的是D环，亮度最暗;其次是C环，透明度最高;B环最亮;最后是A环。在A 环和B环之间就是著名的卡西尼环缝，缝宽约5000千米。在A环之外有E、F、G三个环，最外层的是E环，十分稀薄和宽广。

“旅行者1号和2号”探测器把土星环的近距离照片送回后，科学家们非常吃惊：原来每一层又可细分成上千条大大小小的小环，即使被认为空无一物的卡西尼缝也存在几条小环。在照片中可见到F环有5条小环相互缠绕在一起。土星环的整体形状类似一张巨大的密纹唱片，从土星的云顶一直延伸到32万千米远的地方。光环的颜色远看是红棕色，其实每层都稍有不同，C环是蓝色，B环内层为橙色，外层为绿色，A环为紫色，卡西尼缝是蓝色的。

土星光环

土星光环是指圆球形的星体周围有一圈很宽的“帽沿”，这就是土星光环，又称土星环，土星可算是太阳系中较为奇特的一颗行星，在望远镜中看来，它的外表犹如一顶草帽，光环的存在使得土星成为群星中最美丽的一颗，令观赏者赞叹不已。几百年来，人们一直以为太阳系中唯独土星才有光环。直到本世纪70年代后期至80年代后期，天王星环、木星环和海王星环的相继发现才使这一观点得以改变。推荐阅读：地球的内部是实心还是空心

知识拓展：土星能住人吗

答：土星是不能够住人

1.土星温度极低

2.土星是气态行星，没有陆地不说，光是气压也能把生物压碎，且无氧气水里面由于氢的不稳定经常大规模爆炸，温度可达很高，威力绝不亚于导弹。

虽然只有少量的直接资料，但土星的内部结构仍被认为与木星相似，即有一个被氢和氦包围着的小核心。岩石核心的构成与地球相似但密度更高。在核心之上，有更厚的液体金属氢层，然后是数层的液态氢和氦层，在最外层是厚达1,000 公里的大气层，也存在着各种型态冰的踪迹。估计核心区域的质量大约是地球质量的9-22倍。土星有非常热的内部，核心的温度高达11 700 ℃，并且辐射至太空中的能量是它接受来自太阳的能量的2.5倍。大部分能量是由缓慢的重力压缩(克赫历程)产生，但这还不能充分解释土星的热能制造过程。额外的热能可能由另一种机制产生：在土星内部深处，液态氦的液滴如雨般穿过较轻的氢，在此过程中不断地通过摩擦而产生热。大气层土星外围的大气层包括96.3%的氢和3.25%的氦，可以侦测到的气体还有氨、乙炔、乙烷、磷化氢和甲烷。上层的云由氨的冰晶组成，较低层的云则由硫化氢铵(NH?SH)或水组成。相对于太阳所含有的丰富的氦，土星大气层中氦的丰盈度明显低得多。

对于比氦重的元素的含量，如今所知不甚精确;但如果假设与太阳系形成时的原始丰盈度是相当的，则可估算出这些元素的总质量是地球质量的19-31倍，而且大部分都存在于土星的核心区域。

云层

土星的上层大气与木星相似(在相同定义的前提下)，同样都有着一些条纹;但土星的条纹比较暗淡，并且赤道附近的条纹也比较宽。从底部延展至大约10公里高处，是由水冰构成的层次，温度大约是-23 ℃。在这之后是硫化氢氨冰的层次，延伸出另外的50公里，温度大约在-93 ℃，在这之上是80公里的氨冰云，温度大约是-153 ℃。接近顶部，在云层之上200-270千米是可以看见的云层顶端，由数层氢和氦构成的大气层。土星的风速是太阳系中最高的，航海家计划的数据显示土星的东风最高可达500m/s(1,800公里/时)。直到航海家探测器飞越土星，比较纤细的条纹才被观测到。然而从那之后，地基望远镜也被改善到在通常情况下都能够观察到土星的这些细纹。

土星的大气层通常都很平静，偶尔会出现一些持续较长时间的长圆形特征，以及其他在木星上常常出现的特征。1990年，哈柏太空望远镜在土星的赤道附近观察到一朵极大的白云，是在航海家与土星遭遇时未曾看见的，在1994年又观察到另一朵较小的白云风暴。1990年的白云是大白斑的一个例子，这是在每一个土星年(大约30个地球年)，当土星北半球夏至的时候所发生的独特但短期的现象。之前的大白斑分别出现在1876、1903、1933和1960年，并且以1933年的最为著名。如果这个周期能够持续，下一场大风暴将在大约发生

走出父亲的光环篇4

从《和你在一起》、《人间四月天》到《三枪拍案惊奇》,一个鲜活的名字渐渐从父亲的光环中走出来——赵麟,一个经常被人介绍为赵季平之子的青年作曲家,带着自由豁达的个性,走出了一条属于自己的音乐之路。下午3点风风火火赶到公司的赵麟还没吃午饭,问他,说是接孩子去了。这位孩儿他爸留个板寸,戴着小小的眼镜,近来又有些胖了,笑声爽朗,说话随和,并不怎么像孩儿他爷爷的风度翩翩、不苟言笑。

同学的鼓励

让他摸回音乐道路

赵麟对音乐的兴趣并不是来自于父母,全家人都放弃他的时候,是同学的鼓励让他又回到了音乐之路。赵麟5岁开始学钢琴,与其他琴童一样,赵麟满心地不愿意。那时候母亲还想过让他学贝司,在父母看来,出身音乐世家的赵麟,理所应当地学音乐。小学毕业,赵麟因为文化课实在太差,没能考进西安音乐学院附中,从那以后,家里人就对他失去信心、彻底放了羊。赵麟说,初中时学校对面就是护城河和古城墙。有一次,学校发了新书,放学后一群孩子们就撑杆跳过护城河玩去,结果他的书包没能顺利过河,掉进了臭气熏天的护城河,整整一个学期赵麟的课本都弥漫着“护城河味”,“不过也无所谓,反正那时候去了学校就把书往抽屉里一扔。”

那时候正好流行西北风的歌曲,赵麟就会经常为学校同学弹伴奏,一次他在屋里弹歌,父亲走进来,皱着眉头说,你弹得是什么乱七八糟?和声根本都不对!赵麟说,那您教教我呗?父亲就给了他一本厚厚的斯波索宾的和声书,让他自己看书学习。过了几天,饭桌上父亲询问他的学习情况,一连问了几个问题赵麟都对答如流,于是父亲便正式为他请了老师。那时候学校里时兴用笔记本贴剪报、歌曲、图画,有同学要来他的作品收藏。这是对赵麟作曲的最大鼓励,也是从那时候开始,他坚持作曲,并一直坚持到今天。

考高中时,赵麟决定再次挑战音乐学院附中。他说初二时去北京,对那种完全摆脱父母的自由感觉印象非常好。无奈考学再次因为文化课的障碍而名落孙山,只能自费进入中央音乐学院附中学习。三年后,他以文化课全校第三名的成绩顺利升入中央音乐学院。

父爱如山,巍峨深沉

赵麟说,父亲永远会从侧面来帮助自己。赵季平是个严厉的父亲,他从来不当面夸奖赵麟。赵麟记得他的第一首作品完成后,先拿给老师看,得到老师的赞许后才敢拿给父亲显摆。然而父亲每次都只说“还行”、“不错”,导致赵麟现在夸人时也颇为“词穷”。有一次,一位美国导演与赵麟合作,导演问赵麟感想,结果赵麟习惯地“不错、还行”,美国导演以为赵麟的夸赞很勉强,当即就郁闷了。尽管如此,赵麟仍清楚地记得,初中时期创作的作品中,有两首曲子父亲帮助录了音,这两首歌让他第一次听到了自己作品的效果。

上附中时,赵麟的视唱练耳基礎很差,自打开始接触音乐,父亲就因为工作忙碌顾不上他的学习。在那期间,赵季平去过一次学校,教给了赵麟一个好方法:首调时耳朵听和弦,就抓住一个音,然后听色彩和性质。这个并不秘密的方法在赵麟却是第一次听说。大学期间,赵麟经常去父亲的录音棚,一边听父亲作品的音响效果,一边对照谱面,无形之中,使赵麟在配器和旋律写作上受益匪浅。

赵麟少年时,正当赵季平事业最繁忙的阶段,他很少能关注到儿子的学习和成长,然而每次“关注”,也总是夹带着棍棒,“我爸是个急脾气,受不了我这种木讷的人,我小时候就经常因为学习不好挨打,结果是越打越傻,越傻越打。”在赵麟心目中,父亲永远是严肃认真、一丝不苟的形象,他与父亲并没有过多的情感交流,经常俩人同车走一路都无话。

同为作曲家,赵麟的头顶上总是有父亲的光环笼罩着,这使赵麟承受着多于常人的压力。“作为大作曲家的儿子,你只能做好不能做坏。”起初,有些导演找到赵麟是假,企图借力赵季平是真,“现在作品多了,慢慢地就没有了。赵麟评价自己说,他的心很大,包容性很强,他觉得作曲家应该有这种心态。“父亲的光环我无法摆脱,在作曲行业我们各是各的路。”起初,赵麟的作品中有赵季平的影子。

母爱似水,绵延一生

赵麟的钢琴上,摆放着一张母亲的相片。“母亲去世是我最大的损失。”他点起烟,表情难掩落寞。2002年,他正在写《和你在一起》的音乐,那是他第一次接大导演的电影,时间紧张,赵麟白天照顾母亲,晚上作曲,压力很大。那时候,年轻的赵麟一切都写在脸上。看到他愁眉苦脸,母亲就了解了他的压力,劝慰说,你也挺不容易的,现在承受着精神上的痛苦,比我肉体上的痛苦多多了。说这话时,母亲已至弥留之际,每隔两小时就要打一针杜冷丁,在如此巨大的痛苦下,母亲竟还有心力开导不顺心的儿子。当《和你在一起》完成后,陈凯歌夫人陈红来看望母亲,夸赞赵麟的音乐写得非常好。自从生病以来,无论承受多少痛苦都没掉过泪的母亲哭了,那也是她从生病到去世惟一的一次,也许是终于对儿子放心了。“我妈妈很欣慰,她说我这辈子最自豪的就是伴随着两个作曲家。”与父亲不同,母亲从不吝惜对儿子的夸赞。也正是由于母亲贴心的支持,赵麟才挺过了一道道难关。

与导演的那些事儿

赵麟的事业中,最感谢两个人:黄建新和陈凯歌。黄建新是第一个让他独立创作整部影视作品的导演。“黄导对年轻人特别信任,他的组里一水儿全是年轻人,我许多朋友都是那时候结交的,我们称自己属于黄家班。”当年的《谁说我不在乎》让赵麟觉得自己可以独挑大梁了。此后黄建新的作品都是赵麟来创作音乐。

“陈凯歌导演就像我叔叔一样,特别亲切。”上高三那会儿,陈凯歌从美国给赵麟寄信,叮嘱他应该怎么学习、生活。有时候去陈导组里,他会偷偷给赵麟塞钱让自己买些书。《和你在一起》是赵麟4月底接到的任务,只有三天时间写前三段的小样。第三天,赵麟把小样拿去放给组里人听,听完之后导演问,你们觉得怎么样?刚有人要开口评论,导演便说,“我认为很好,非常好!”周围人也立马附和。也许这一肯定夹杂着些许个人情感,但在那时无疑给了赵麟巨大的信心,也最终促使他创作出广受好评的《和你在一起》。

赵麟合作过的导演有许多,然而最让他头痛的便是张艺谋。“我的作品一般拿到剧组很少会改,而《三枪拍案惊奇》的歌我前前后后改了10多遍。”张艺谋一直在试图挖掘赵麟的各种可能性,两人从音乐的节奏开始商讨,慢慢添加,一直到最后整首歌曲完全呈现。那时候赵麟每隔两天就要背着电脑跑一趟怀柔。“等到中午吃饭时,导演往那一坐,来!交租子了!”之前,赵麟有些“拿腔拿调”,《三枪》这种“大俗歌”不对他的路子,都想干脆算了。每次张艺谋发现他有情绪,都会及时夸奖一下,再给他些灵感,两三句话又能激起他的斗志,继续回家折腾。一开始赵麟企图“蒙混过关”,然而鬼精的张艺谋一眼看穿;“你就拿个钢琴把旋律弹出来,我只听干货,别的不要!”赵麟郁闷了,“您还挺明白”,张导说:“那可不,我去过奥运会,中国作曲我全见了,我什么不知道啊!”张艺谋的观点是,玩什么就要玩得纯粹一点,“大俗歌”就要有“大俗歌”的热闹劲儿。这让赵麟颇受启发,自那以后,他也开始关心各种流行歌曲,研究它们走红的缘由。

秘境归来思虑多